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PRÉFACE 


Les  trois  études  que  je  présente  au  public  appartien- 
nent à  un  genre  de  critique  assez  nouveau,  et  qu'on 
pourrait  appeler  la  critique  en  voyage.  Comparer  l'art 
à  la  réalité  qui  Ta  inspiré,  et  l'expliquer  par  elle,  tel  est 
le  but  que  j'ai  poursuivi  dans  mes  courses  à  travers  k 
Grèce  et  l'Italie.  Je  suis  loin  de  penser  qu'il  soit  néces- 
saire d'avoir  visité  un  pays  pour  comprendre  et  goûter 
la  littérature  que  ce  pays  a  produite,  et  qu'il  soit  impos- 
sible de  sentir  Pindare  ou  Isaïe  à  moins  d'avoir  fait  le 
voyage  d'Athènes  ou  de  Jérusalem.  Chacun,  sans  sortir 
de  son  cabinet,  peut  étudier  les  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie;  mais  il  manquera  toujours  quelque  chose  à  cette 
étude  tant  qu'on  n'aura  pas  visité  les  pays  où  vécurent 
es  grands  écrivains,  contemplé  la  nature  qui  les  forma, 
et  retrouvé,  pour  ainsi  dire,  leur  âme  aux  lieux  où  elle 
est  encore  empreinte.  Comment  comprendre  leur  coloris 
si  on  ne  connaît  leur  soleil? 


II  PRÉFACE. 

Pour  moi,  voué  à  la  culture  des  lettres  et  passionné 
pour  les  voyages,  j'ai  cherché  à  mettre  d'accord  deux 
goûts  qui  ne  se  trouvent  pas  toujours  réunis.  La  critique 
a  été  souvent  un  peu  casanière  ;  j'ai  voulu  lui  faire  voir 
le  monde;  j'ai  pensé  qu'il  pouvait  lui  être  bon  de  se 
mettre  en  campagne  pour  aller  chercher  les  découvertes 
et  les  aventures,  de  passer  la  mer,  de  gravir  les  mon- 
tagnes, de  monter  à  cheval,  de  vivre  au  soleil,  de  voir, 
dé  sentir  la  vie  au  lieu  de  s'enfoncer  dans  l'ombre,  d'al- 
lumer sa  lampe  et  de  pâlir  sur  des  textes  poudreux.  J'ai 
cru  qu'elle  pourrait  s'instruire  au  spectacle  des  mœurs, 
au  récit  des  légendes,  à  la  physionomie  des  races,  à 
l'accent  des  langues,  et  raviver  l'intelligence  de  ce  qui 
fat  par  le  sentiment  de  ce  qui  est  encore. 

J'ai  étudié  sur  les  lieux  trois  poésies  :  la  poésie  grecque 
en  Sicile,  en  Grèce,  et  dans  l'Asie  Mineure;  à  Rome, 
la  poésie  de  Rome,  c'est-à-dire  l'impression  qu'à  ses 
différents  âges  la  cité  incomparable  a  produite  sur  les 
hommes;  en  Toscane,  et  dans  le  reste  de  l'Italie,  la  poésie 
de  Dante,  le  plus  complet  représentant  du  moyen  âge  : 
ainsi,  l'antiquité  grecque,  Rome  païenne  et  chrétienne, 
le  moyen  âge,  ces  trois  grandes  phases  de  l'humanité 
me  sont  devennes  intimes  et  familières  :  je  les  ai  visitées 
comme  on  visite  un  ami.  Ce  sont  trois  voyages  accom- 
plis tout  ensemble  à  travers  les  lieux  et  à  travers  les 
temps.  J'ai  voulu  lire  Homère,  Pindare,  les  tragiques, 
dans  les  flots,  le  ciel,  la  lumière  de  la  Grèce,  la  poésie 
impérissable  de  Rome  dans  les  sentiments  de  tous  ceux 
qui  ont  parlé  d'elle,  et  dans  l'expression  de  ses  ruines, 
la  Divine  Comédie,  dans  les  monuments.,  les  paysages, 
les  traits  du  caractère  national  que  Dante  a  éternisés. 
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A  ces  trois  morceaux,  qui  forment  la  partie  essentielle 
de  ma  publication,  j'ai  joint  une  Course  en  Asie  Mineure 
qui  est  le  complément  de  mes  études  poétiques  sur  la 
Grèce,  Le  pays  que  je  parcours,  sousFempire  des  mêmes 
préoccupations  littéraires,  peut  s'appeler  la  Grèce  d'Asie. 
Viennent  ensuite  quelques  considérations  sur  la  Grèce 
et  Rome  étudiées  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs,  frag- 
ment d'un  travail  destiné  à  concourir  pour  un  prix  pro- 
posé par  l'Académie  française,  mais  qui  n'a  point  con- 
couru. J'en  reporte  aujourd'hui  à  l'Académie  l'hom- 
mage, ou  plutôt  la  restitution.  Quant  au  Naufrage  d'un 
bateau  à  vapeur,  ce  récit,  peu  sérieux,  ne  se  rattache  à 
l'ensemble  du  volume  qu'il  termine  que  par  le  lieu  de 
l'accident  survenu  vers  la  frontière  de  l'Etat  romain. 
Après  leurs  trilogies,  les  Grecs  plaçaient  un  drame 
satirique.  En  langage  moderne,  cela  s'appelle  la  petite 
pièce.  ^ 

En  publiant  de  nouveau  le  Voyage  Dantesque  avec 
quelques  additions,  je  crois  devoir  réjouir  le  lecteur  par 
le  récit  d'une  petite  usurpation  littéraire  assez  curieuse. 
Ce  voyage  avait  paru  sous  mon  nom;  un  Allemand  le 
traduisit  et  le  publia  sous  le  sien,, ajoutant  au  titre,  par 
égard  pour  moi,  sur  les  traces  de  M.  Ampère;  un  Ita- 
lien, faisant  abstraction  de  cette  addition  qui  lui  parut 
insignifiante,  traduisit  la  traduction  allemande  de  mon 
œuvre  et  négligea  entièrement  de  me  nommer  :  toute 
trace  de  l'auteur  véritable  avait  disparu  du  titre.  Mais 
voici  qui  est  véritablement  comique,  le  nom  de  mon 
traducteur  allemand,  de  celui  qui  marchait  ainsi  sur  mes 
traces  en  les  effaçant,  était,  à  ce  qu'il  paraît,  un  pseu- 
donyme; le  traducteur  italien  chercha  quel  personnage 
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réel  pouvait  cacher  ce  nom  imaginaire,  et,  par  des 
inductions  assez  ingénieuses,  arriva  à  cette  conclusion 
que  ce  devait  être  le  prince  Jean,  aujourd'hui  roi  de 
Saxe,  qui  a  publié  sur  Dante  des  travaux  très-estimés. 
Cette  opinion  n'avait  rien  que  de  fort  honorable  pour 
moi  et  était  appuyée  sur  des  raisons  excellenets  sans 
doute,  mais  quefje  ne  pouvais  admettre. 

Dans  un  chapitre  du  Voyage  dantesque,  je  raconte, 
avec  un  orgueil  de  fils  que  personne  ne  sera  tenté  de 
me  reprocher,  que  dans  le  couvent  de  FAvellana,  au 
pied  des  plus  hautes  cimes  de  l'Apennin  toscan,  j'ai  vu 
un  religieux  se  découvrir  en  entendant  prononcer  le 
nom  de  mon  père.  Ceci  a  fourni  au  traducteur  italien 
une  précieuse  lumière  pour  découvrir  qui  était  vrai- 
ment mon  traducteur  allemand  caché  sous  le  voile  du 
pseudonyme  et  qu'il  m'avait  substitué  ;  il  est  arrivé  à 
cette  conclusion  que  celui  au  nom  duquel  se  découvrait 
un  moine  de  l'Apennin  ne  pouvait  être  que  le  père  du 
prince  Jean.  En  lisant  cette  argumentation,  j'avoue 
qu'elle  m'eût  semblé  ne  point  manquer  de  vraisem- 
blance, si  j'eusse  pu  oublier  ce  que  j'avais  écrit.  J'ai 
éprouvé  un  moment  le  doute  de  Sosie  sur  son  moi  en 
présence  du  moi  qui  Fa  battu. Cependant,  en  dépit  de  la 
démonstration  de  W** — son  nom  m'échappe— j'ai  mis 
quelque  obstination  à  me  croire  Fauteur  de  mon  livre. 
Les  écrivains  morts  auxquels  la  critique  dispute  leurs 
productions  doivent  ressentir  la  contrariété  que  j'ai 
ressentie;  heureusement  pour  les  critiques  qui  s'adres- 
sent aux  morts,  ceux-ci  ne  peuvent  répondre,  ce  qui  est 
d'un  grand  secours  pour  les  critiques.  Peut-être  le 
vieil  Homère,  s'il  lui  avait  été  donné  d'écrire  une  pré- 
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face,  eût-il  pulvérisé  ceux  qui  ont  voulu  lui  souffler 
l'Iliade  et  Y  Odyssée;  j'ai  sur  Homère  cet  avantage, 
j'en  profile,  et  fort  du  sentiment  de  mon  identité  je  dé- 
clare que  je  ne  suis  pas  le  roi  de  Saxe. 

Si  Ton  refusait  de  me  croire,  j'en  appellerais  à  la  Bi- 
bliothèque dantesque,  bon  livre  d'un  Français  distingué 
dont  les  amis  des  lettres  italiennes  déplorent  la  perte, 
M.  de  Batines,  qui,  sans  me  connaître,  avait  déjà  relevé 
cette  erreur  au  point  de  vue  bibliographique.  Du  reste, 
Fltalie,  qui  est  devenue  un  peu  ma  patrie  adoptive  et 
où  je  compte  quelques  amis,  m'a  dédommagé  de  cette 
spoliation  momentanée,  et  M.  Lemonnier  a  publié  à 
Florence  une.  traduction  italienne  du  Voyage  dan- 
tesque en  me  l'attribuant.  Malgré  les  arguments  de  M*** 
en  faveur  du  prince  Jean,  je  m'en  tiens  à  cette  attri- 
bution. 


Rome,  20  novembre  1858. 
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LA  POESIE  GRECQUE 

EN  GRÈCE 


Grâce  à  la  facilité  qu'on  trouve  aujourd'hui  à  voyager, 
j'ai  parcouru  sans  peine  le  resplendissant  théâtre  de  la 
poésie  grecque  depuis  la  Grèce  gauloise,  la  phocéenne 
Marseille,  Arles  qui  s'appela  Théliné,  et  notre  Cran, 
déjà  célébrée  par  Eschyle,  jusqu'à  Constantinople,  qui 
touche  à  FEuxin,  cette  autre  extrémité  du  monde  grec, 
où  les  poêles  entrevoyaient  dans  un  lointain  fabuleux  la 
mer  des  Argonautes,  les  Symplégades  errantes  et  les 
autels  sanglants  de  la  Tauride.  Entre  ces  deux  pôles  de 
la  tradition  poétique  des  anciens  Hellènes,  j'ai  navigué 
sur  la  scène  maritime  de  Y  Odyssée,  et  j'ai  côtoyé  la  scène 
terrestre  deY  Iliade;  j'ai  vu  le  pays  bucolique  de  Sicile  et 
les  montagnes  tragiques  de  Mycène;  j'ai  pu  comparer  la 
triste  Phocide  pleine  d'OEdipe  et  la  douce  Ionie  remplie 
d'Homère.  Partout  j'ai  cherché  dans  l'aspect  des  lieux, 
du  ciel,  des  monuments,  la  révélation  du  génie  des  poètes. 
J'ai  demandé  aux  traditions  et  aux  coutumes  populaires 
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ce  qu'elles  gardaient  de  la  vie  antique,  j'ai  voulu  retrou- 
ver ce  qui  fut  dans  ce  qui  est  encore.  Ne  pouvant  tout 
voir,  j'ai  puisé  dans  les  voyageurs  les  plus  dignes  de  foi 
ce  qui  devait  rendre  moins  imparfait  un  travail  entre- 
pris sur  les  lieux  mêmes.  Commentateur  d'un  genre 
nouveau,  mon  commentaire,  c'est  un  pays^et  un  peuple. 

Avant  de  toucher  la  terre  de  Grèce,  en  relisant  Ho- 
mère sur  ces  flots  témoins  des  erreurs  d'Ulysse,  en  rasant 
le  promontoire  de  Circé  ou  les  rochers  des  Sirènes,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  trouver  déjà  dans  ma  navigation 
un  premier  commentaire  de  la  poésie  homérique.  Quand 
la  mer  était  paisible,  je  songeais  à  Y  Odyssée;  quand 
elle  était  furieuse,  je  pensais  à  Ylliade.  L'Odyssée  res- 
semble à  un  voyage  par  un  temps  calme  près  des  ri- 
vages de  la  Méditerranée.  Tandis  qu'on  glisse  sans  effort 
sur  l'onde  unie  pareille  à  une  glace  bleue,  on  voit  se 
succéder,  dans  la  nature  comme  dans  le  poëme,  des 
aspects  toujours  variés  et  toujours  charmants  ;  on  change 
insensiblement  de  perspective  et  d'horizon  ;  on  aime  à  se 
sentir  avancer  lentement,  et  à  ce  plaisir  se  mêle  parfois 
quelque  impatience  d'arriver.  L'Iliade  est  une  tempête 
soudaine  qui  vous  saisit  et  vous  emporte  à  travers  le 
tourbillon  des  vagues»  Par  moment,  la  nue  se  déchire, 
et  l'on  aperçoit  un  petit  coin  du  ciel;  puis  la  nue  se 
referme,  l'orage  vous  reprend  avec  furie,  vous  pousse, 
vous  entraîne,  s'apaise  enfin,  et  une  grande  tranquillité 
se  répand  dans  le  ciel  et  sur  la  mer.  Oui,  si  l'on  retrouve 
ordinairement  le  type  de  Fart  dans  la  nature,  il  est  un 
pays  où  la  nature  elle-même  semble  une  image  de  l'art* 
Admirable  grandeur  du  génie  humain!  ouvrez  Homère, 
et  vous  y  verrez  un  reflet  de  l'œuvre  .de  Dieu  ;  contem- 
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plez  l'œuvre  divine,  et  vous  y  pourrez  lire  comme  une 
merveilleuse  traduction  de  la  poésie  d'Homère. 

Au  moment  de  mettre  le  pied  sur  le  sol  hellénique, 
j'avertis  le  voyageur  qui  cherche  la  Grèce  antique  dans 
la  Grèce  moderne  qu'il  doit  se  résigner  à  quelques 
désappointements,  Gythère  aux  gracieux  souvenirs  est 
un  affreux  rocher  anglais.  Quelquefois  le  hasard  s'amuse 
à  déjouer  les  ressemblances  qu'on  cherche,  par  de  mali- 
cieux contrastes.  Ainsi,  j'ai  doublé  à  mon  grand  regret, 
par  le  plus  beau  temps  du  monde,  le  cap  Malée,  fameux 
par  ses  tempêtes,  et  je  n'ai  trouvé  nulle  part  plus  de 
vent  qu'en  Aulide. 


1 


ASPECT  GÉNÉRAL  DE  LA  GRÈCE  COMPARÉE  AU  CARACTÈRE 
DE  LA  POÉSIE  GRECQUE. 

Le  premier  aspect  de  la  Grèce  étonne.  On  arrive  l'ima- 
gination remplie  des  plus  fraîches  peintures,  des  plus 
riants  souvenirs,  et  Ton  trouve  un  pays  qui  n'est,  en 
général,  ni  frais  ni  riant.  Malgré  le  charme  infini  de 
certains  aspects,  de  certains  détails,  je  crois  qu'on  ne 
se  trompera  pas  en  disant  que,  prise  en  masse,  la  Grèce 
est  un  pays  pierreux  *,  peu  hoisé,  peu  arrosé,  coupé  de 
montagnes  toujours  escarpées  et  souvent  arides;  que,  si 
les  fonds  sont  beaux,  les  premiers  plans  manquent  trop 
fréquemment  au  paysage  ;  qu'enfin,  la  Grèce  rappelle 
plutôt  la  Provence  et  les  Apennins  que  les  montagnes 
volcaniques  des  environs  de  Rome  et  de  Naples,  ou  les 
côtes  pittoresques  de  l'Asie  Mineure.  Sans  doute,  il  faut 
tenir  compte  des  changements  que  le  temps  a  intro- 
duits; on  conçoit  que  la  malheureuse  Grèce,  sous  le  joug 

i  En  Grèce,  on  évalue  les  terres  labourables  à  vingt,  les  montagnes 
et  rochers  à  seize,  c'est-à-dire  aux  quatre  cinquièmes  du  pays. — 
Strong,  Grecce  as  a  kingdom. — Voy.  Quarlerly  Review,  vol.  CXXXIX, 
p.  15. 
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des  barbares  goths,  franks,  turks,  albanais,  qui  Font 
successivement  envahie  et  asservie,  a  dû  perdre  une 
partie  de  ses  beautés  naturelles,  comme  elle  a  perdu  le 
plus  grand  nombre  de  ses  monuments.  Les  résultats  de 
la  dernière  guerre,  dans  laquelle  les  Turcs  arrachaient 
les  oliviers  et  les  vignes,  et  détruisaient  systématique- 
ment toute  culture,  ne  doivent  pas  être  mis  sur  le  compte 
de  la  nature  primitive  du  pays  *. 

De  nombreux  passages  des  auteurs  anciens  nous  font 
connaître  la  différence  qui  existe  et  qu'on  devait  natu- 
rellement s'attendre  cà  trouver  entre  la  Grèce,  séjour 
florissant  d'une  civilisation  admirable,  et  la  Grèce  telle 
que  Font  faite  tant  de  siècles  d'esclavage  et  d'abandon. 
Il  faut  nous  rappeler  toujours  que  la  Grèce  actuelle,  c'est 
le  squelette  de  la  Grèce  ancienne,  avec  un  manteau  de 
souvenirs.  En  effet,  si  Thucydide  nous  apprend  que 
l'Àttique  a  toujours  eu  la  répulation  d'aridité  que  de  nos 
jours  ce  pays  justifie  si  pleinement,  et  si  Pindare  parle  de 
l'aride  Athènes,  il  suffit  d'ouvrir  Platon,  au  commence- 
ment du  Phèdre,  pour  y  trouver  une  peinture  délicieuse 
des  gazons  qu'on  chercherait  vainement  aujourd'hui 
sur  les  bords  poudreux  de  l'Ilissus.  Je  vais  citer  la  belle 
traduction  de  M.  Cousin  :  «  Par  Junon,  le  charmant  lieu 
de  repos  !  Comme  ce  platane  est  large  et  élevé  !  Et  cet 
agnus-castus  avec  ses  rameaux  élancés  et  son  bel  om- 
brage, ne  dirait-on  pas  qu'il  est  la  tout  en  fleurs  pour 
embaumer  l'air?  Quoi  de  plus  gracieux,  je  te  prie,  que 

1  Du  reste,  ces  dévastations  ne  sont  pas  nouvelles  ;  les  vignes  de 
l'Attique,  coupées  par  les  Lacédémoniens,  fournissent  aux  partisans 
de  la  guerre  un  des  principaux  motifs  de  représailles  dans  les  Achar- 
niens  d'Aristophane. 
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cette  source  qui  coule  sous  ce  platane,  et  dont  nos  pieds 
attestent  la  fraîcheur!...  J'aime  surtout  cette  herbe 
touffue  qui  nous  permet  de  nous  étendre  et  de  re- 
poser mollement  notre  tête  sur  ce  terrain  légèrement 
incliné.  » 

Ce  charmant  morceau  est  à  sa  place  dans  un  travail 
sur  la  poésie  grecque,  car  Platon  est  de  la  famille  des 
poètes.  Strabon  appelle  la  description  qu'on  vient  de 
lire  un  hymne,  et  il  a  raison.  On  peut  faire  en  beaucoup 
d'endroits  une  remarque  analogue  à  celle  que  suggèrent 
les  bords  de  l'Ilissus.  La  forêt  de  Némée,  dont  parle  Eu- 
ripide, n'existe  plus  1.  Le  temple  de  Jupiter  Néméen 
s'élève  dans  un  vallon  où  il  ne  croît  que  des  broussailles. 
Le  Cithéron,  maintenant  aride,  était  couvert  de  pâtura- 
ges au  temps  de  Simonide  et  de  Sophocle.  Il  faut  donc, 
avant  de  comparer  la  Grèce  telle  que  nous  la  voyons 
à  la  Grèce  que  peignirent  les  poètes,  admettre  que  le 
temps  a  pu  amener  quelques  différences  dans  l'aspect 
des  lieux;  mais,  ces  réserves  faites,  on  doit  reconnaître 
que  le  caractère  général  du  pays  n'a  pas  changé.  Les 
montagnes,  les  plaines,  les  vallées,  qu'ont  vues  Homère, 
Pindare,  les  tragiques,  existent  encore,  et  nous  pouvons 
confronter  le  portrait  avec  l'original.  De  cette  étude 
d'après  nature  résulteront,  je  l'espère,  quelques  ensei- 
gnements sur  l'art  de  peindre  chez  les  poètes  anciens, 
sur  les  procédés  de  leur  imagination  et  les  méthodes  de 
leur  style. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  parallèle  entre  le  mo- 

1  «  Dans  la  forêt  qui  fournit  à  Hercule  sa  massue,  on  ne  trouverait 
pas  aujourd'hui  un  bâton,  *  dit  Dodwell.  (Travels  in  Grecçe,  t.  II, 
p.  211.) 
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dèle  et  l'image,  c'est  à  quel  point  ces  poètes  ont  omis 
dans  leurs  tableaux  le  côté  sévère  et  quelquefois  terrible 
de  la  nature  grecque,  et  combien  ils  se  sont  complu,  au 
contraire,  dans  la  reproduction  des  aspects  plus  doux, 
plus  riants,  et  aussi  plus  rares,  qu'offre  leur  pays.  Ceci 
tient  à  l'esprit  même  de  l'antiquité.  L'instinct  qui  faisait 
éviter  aux  Grecs  de  prononcer  le  nom  des  objets  funestes, 
qui  leur  inspirait  de  représenter  la  mort  sous  des  formes 
aimables,  et  un  jeune  homme  qu'elle  frappait  comme 
une  belle  statue  que  la  Parque  envoyait  aux  enfers,  cet 
instinct  détournait  les  poêles  de  tout  ce  qui  pouvait 
assombrir  l'imagination  ou  l'attrister;  et  commentn'au- 
raient-ils  pas  banni  de  l'art  les  images  qui  eussent  éveillé 
des  impressions  pénibles,  quand  la  vie  entière  était 
comme  composée  à  plaisir  des  impressions  les  plus  heu- 
reuses? Ils  ont  donc  laissé  aux  modernes  l'admiration  et 
la  peinture  des  montagnes  abruptes,  des  précipices,  de 
ce  qu'on  appelle  de  belles  horreurs,  expression  qu'ils 
n'auraient  pu  ni  comprendre  ni  traduire.  Les  poètes 
grecs  se  gardent  d'insister  sur  la  physionomie  assez  rude 
d'une  grande  partie  de  la  Grèce,  seulement  ils  l'indiquent 
en  passant  par  Fépithète  pierreuse,  rocailleuse,  qui 
revient  souvent  dans  Homère.  A  cela  près,  il  n'est  pas 
question  des  effets  de  rochers  et  de  ravins,  dont  les  poètes 
modernes  auraient  tiré  si  bon  parti.  Les  Grecs,  qui  pei- 
gnaient fidèlement  ce  qu'ils  voulaient  peindre,  n'ont  pas 
voulu  peindre,  n'ont  pas  voulu  voir  les  rudesses  de  la 
nature  :  ils  les  ont  bannies  de  la  poésie,  comme  ils  ban- 
nissaient de  l'art  les  laideurs  humaines.  De  là  cette  appa- 
rence d'infidélité  dans  la  peinture  générale  de  leur  pays  ; 
non  qu'ils  falsifient,  mais  ils  négligent  ;  ce  n'est  pas  un 
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mensonge,  c'est  un  silence.  Ainsi  Homère  ne  parle 
jamais  des  difficultés  du  chemin,  des  aspérités  de  la 
route.  Sa  poésie  vole  sans  obstacle  et  sans  effort,  comme 
les  pieds  des  chevaux  divins. 

C'est  encore  le  besoin  de  présenter  la  nature  sous  un 
jour  vrai,  mais  embelli,  qui  a  inspiré  aux  poètes  grecs 
de  donner  à  des  fleuves,  dont  la  couleur  blanchâtre  est 
due  au  limon  que  roulent  leurs  ondes,  cette  épithète 
gracieuse  :  aux  tourbillons  argentés.  Tels  sont  le  Pénée 
et  TAchélous  Du  reste,  il  me  semble  que  les  fleuves 
ont  été  encore  plus  flattés  que  les  montagnes.  Le  Cé- 
phise,  tant  vanté,  ne  m'a  pas  offert  une  seule  goutte 
d'eau  pendant  tout  mon  séjour  à  Athènes;  je  l'ai  vu 
toujours  à  l'état  de  fleuve  poudreux,  énergique  expres- 
sion de  r Anthologie.  Je  puis  affirmer  qu'au  lieu  de 
couler  entre  des  bords  verdoyants,  comme  le  dit  Virgile, 
le  Caïstre  coule  dans  un  lit  d'argile  blanchâtre;  et  l'on 
voit  bien  que  Sophocle  n'a  jamais  visité  le  Pactole,  car  il 
l'appelle  grand. 

Les  écrivains  modernes  formés  à  l'école  des  anciens 
ont  suivi  souvent  la  même  méthode  de  peindre.  Voyez 
Pétrarque,  le  premier  des  poètes  chrétiens  qui  se  soit 
fait  disciple  de  l'antiquité,  dont  il  a  commencé  la  renais- 
sance ;  à  Vaucluse,  c'est-à-dire  dans  l'endroit  le  plus 
triste  qui  se  puisse  imaginer,  dans  cette  gorge  étroite 
serrée  entre  deux  montagnes  pelées,  Pétrarque  n'a  pu 
trouver  un  vers  pour  peindre  l'horreur  du  lieu  qu'il 
habitait.  Grâce  à  l'euphémisme  et  aux  omissions  tout 

i  Le  nom  de  l'Achélous  est  aujourd'hui  Aspropotamos,  qui  veut  dire 
également  fleuve  blanc  et  fleuve  d'argent. 
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antiques  de  sa  poésie,  il  a  fait  illusion  à  ceux  qui  après 
lui  ont  visité  ou  chanté  Vaucluse.  Vaucluse  est  resté 
pour  tout  le  monde  tel  que  Pétrarque  Fa  senti.  Qu'un 
poëte  du  Nord,  que  Schiller  ou  Byron  eussent  porté 
dans  cette  retraite  le  tourment  d'une  passion  sans 
espoir,  quelle  peinture  nous  aurions  de  roches  sauva- 
ges, d'affreuses  solitudes!  Pétrarque  a  fermé  les  yeux  à 
la  désolation  et  à  l'aridité  du  sol,  il  n'a  voulu  voir 
que  les  belles  eaux  limpides.  Le  poëte  italien  a  fait 
exactement  ce  qu'un  poëte  grec  eût  fait  à  sa  place. 

Les  poètes  grecs  ont  donc  embelli  la  nature  qu'ils 
peignaient,  non  que  la  beauté  manque  à  la  Grèce,  il  faut 
s'entendre  :  ce  qui  est  beau  en  ce  pays,  ce  sont  plutôt 
les  lignes  que  les  formes,  c'est  plutôt  la  mer  que  la 
terre,  c'est  plutôt  le  ciel  que  le  paysage,  c'est  par-dessus 
tout  la  lumière.  La  vraie  parure  de  la  Grèce  est  cette 
mer  admirable  qui  l'entoure  comme  une  ceinture 
nouée  derrière  elle,  et  dont  les  plis  azurés  ondoient 
avec  tant  de  grâce  sur  ses  flancs.  La  Grèce  est  presque 
une  île;  presque  partout  elle  est  cernée  par  les  flots,  et 
l'on  conçoit  que  ses  anciens  habitants,  qui  retrouvaient 
toujours  la  mer,  se  soient  représenté  l'Océan  comme 
un  grand  fleuve  entourant  toute  la  terre.  C'est  ainsi 
qu'Homère  le  peint  sur  le  bouclier  d'Achille,  et  Hésiode 
sur  le  bouclier  d'Hercule. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  le  monde  un  pays  aussi 

insulaire  que  la  Grèce  ;  elle  se  compose  en  partie  d'un 

archipel  et  d'une  péninsule,  le  reste  est  entamé,  pénétré 

par  une  foule  de  golfes  sinueux.  A  chaque  pas  qu'on 

fait  dans  l'intérieur  du  pays,  on  rencontre  la  mer  ;  avec 

une  coquetterie  gracieuse,  elle  vient  partout  chercher 

4. 
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le  voyageur,  et  semble  à  chaque  instant  lui  dire  :  Me 
voici,  arrête-toi,  regarde  comme  je  suis  belle.  On  pour- 
rait étendre  à  toute  la  Grèce  le  nom  de  l'Attique, 
rivage  l. 

Aussi  la  mer  est  partout  présente  dans  les  œuvres  des 
poètes  grecs;  tous  ont  traité  avec  une  complaisance  par- 
ticulière et  un  charme  infini  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  poésie  de  la  mer.  Les  aventu  res  de  Y  Odyssée  se  pas- 
sent presque  entièrement  sur  les  flots;  la  scène  de  l'I- 
liade est  constamment  sur  une  plage.  La  mer  fournit 
aux  poètes  grecs  des  comparaisons  fréquentes.  On  sent 
partout,  en  lisant  les  auteurs,  comme  en  parcourant  le 
pays  ou  son  histoire,  que  la  Grèce  est  essentiellement 
navigatrice,  que  de  grandes  destinées  maritimes  atten- 
dent ce  peuple  à  qui  Thémistocle  révéla  son  génie,  son 
empire  et  sa  patrie  véritables,  en  lui  conseillant  de  s'en- 
fermer dans  des  murailles  de  bois,  ce  peuple  qui  de  nos 
jours  a  triomphé  des  Turcs  à  l'aide  des  vaisseaux  de 
Psara  et  d'Hydra,  comme  il  battit  autrefois  les  Perses 
avec  la  flotte  de  Salarnine.  Quand  on  vogue  sur  la  mer 
de  Grèce,  chaque  coup  de  rame  fait  jaillir  de  la  mé- 
moire un  vers  empreint  du  charme  infini  de  cette  mer; 
en  la  voyant  blanchir,  on  se  souvient  de  la  gracieuse 
expression  d'Alcman,  qui  appelle  l'écume  fleur  des 
vagues.  Si  le  vent  s'élève,  on  murmure  avec  le  chœur 
des  Troyennes  captives  :  «  0  brises,  brises  de  la  mer, 
où  me  conduisez-vous?  »  Si  le  vent  est  tombé,  on  dit 
avec  Agamemnon  :  «  Les  oiseaux  et  la  mer  se  taisent, 

1  L'ancien  nom  de  l'Attique  était  Acte,  qui  veut  dire  rivage  ou 
presqu'île. 
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les  silences  des  vents  tiennent  Tonde  immobile.  »  Que 
de  fois  j'ai  répété  ces  vers  d'Euripide  !  Je  ne  concevais 
rien  d'aussi  charmant  que  d'être  surpris  par  un  calme 
dans  le  golfe  de  Corinthe  ou  sur  la  mer  des  Alcyons, 

La  mer  des  Alcyons,  si  douce  aux  matelots! 

J'ai  eu  plusieurs  fois  ce  bienheureux  contre-temps,  et 
j'étais  loin  de  m'en  plaindre  ;  je  ne  comprenais  rien  à 
l'impatience  des  autres  voyageurs.  »  Et  où  voulez-vous 
arriver?  leur  disais-je,  que  cherchez-vous? Espérez-vous 
que  vos  yeux  verront  quelque  chose  de  plus  ravissant 
que  ce  qu'ils  voient  à  cette  heure?  »  Il  m'était  agréable 
d'entendre  les  mariniers  annoncer  le  calme,  qu'ils  ap- 
pellent encore  de  son  doux  nom  homérique  galini,  de 
sentir  notre  caïque  s'arrêter,  tandis  que  le  vent  qui  dé- 
faillait laissait  tomber  la  voile  désenflée.  Dans  ce  calme 
des  flots,  je  retrouvais  la  sérénité  qui  domine  l'art  et  la 
poésie  des  Grecs,  car  ce  n'était  point  un  calme  plat.  La 
mer  de  Grèce  n'est  jamais  unie  ainsi  qu'une  eau  morte, 
toujours  quelque  vie  y  palpite;  mais  c'est  une  vie  con- 
tenue, comme  la  vie  qui  anime  les  produits  de  l'art  hel- 
lénique. A  ces  légères  ondulations  de  la  vague  presque 
insensible,  on  dirait  les  battements  d'un  très-jeune  sein. 
La  douce  haleine  qui  caresse  cette  Thétis  endormie, 
c'est  la  respiration  de  la  muse  grecque,  le  souffle  léger 
qui  enfle  à  peine  les  chalumeaux  de  Théocrite,  et  qu'on 
sent  errer  sur  toutes  les  belles  œuvres  de  l'antiquité. 

Ce  qui  est  incomparable  en  Grèce,  c'est  le  ciel  et  la 
lumière;  je  n'essayerai  pas  de  rendre  le  charme  infini 
de  cette  lumière  de  l'Attique  ou  de  Tlonie;  je  ne  dirai 
pas  l'azur  lacté,  le  rose  vif,  le  tendre  améthyste,  dont 
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se  colorent  le  soir  les  marbres  de  l'Hymette  ou  du 
Pentélique,  la  pourpre  qui  embrase  les  rochers  et  les 
flots,  For  transparent  dans  lequel  se  noient  les  îles  et 
les  promontoires,  le  liquide  argent  qui  frange  les  crêtes 
des  montagnes.  —  Non,  Dieu  a  donné  la  parole  aux 
hommes  pour  exprimer  les  idées  et  décrire  les  formes, 
mais  il  s'est  réservé  cette  admirable  langue  des  cou- 
leurs qui  n'a  d'écho  dans  aucun  idiome  de  la  terre.  Cela 
est  si  vrai,  que  les  Grecs,  ces  grands  peintres,  n'ont  pas 
essayé  de  décrire  les  prodigieux  effets  de  lumière  qu'ils 
avaient  sans  cesse  devant  les  yeux;  Homère,  tout  Ho- 
mère qu'il  est,  n'a  jamais  osé  peindre  un  lever  ou  un 
coucher  de  soleil.  Il  a  remplacé  par  des  métaphores 
charmantes  les  tableaux  détaillés  que  son  pinceau  même 
n'eût  pu  tracer.  Il  nous  parle  des  doigts  de  rose  de  l'Au- 
rore pour  nous  distraire  et  nous  faire  oublier  qu'il  ne 
nous  décrit  pas  l'Aurore. 

Ni  lui  ni  aucun  Grec  n'ont  tenté  de  traduire  par  la 
poésie  de  la  parole  cette  merveilleuse  poésie  de  la  lu- 
mière. Jamais  vous  ne  verrez  chez  eux  des  sommets 
roses,  une  mer  couleur  d'or.  Ils  n'ont  pas  cherché  à 
rendre  les  mille  accidents  qui  diversifient  la  face  de  l'O- 
céan, les  anneaux  mobiles  qui  s'y  enlacent,  les  réseaux 
étincelants  qui  s'y  traînent,  les  méandres  lumineux  qui 
s'y  déroulent,  les  cornants  de  feu  qui  s'y  jouent.  La 
prudence  du  génie  antique,  toujours  attentif  à  se  limiter 
dansle  choix  des  moyens,  toujours  en  garde  contre  la 
tentation  d'exprimer  l'inexprimable,  a  fait  négliger  aux 
poètes  grecs  ces  mille  caprices  de  la  lumière,  ces  mille 
jeux  du  soleil  sur  leurs  flots.  Mais  si  les  accidents  par- 
ticuliers que  produit  la  lumière  sur  les  horizons  et 
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les  mers  de  la  Grèce  ne  se  retrouvent  pas  dans  les 
poètes  grecs,  ce  qu'on  trouve  partout ,  c'est  le  senti- 
ment de  la  nature  telle  que  cette  lumière  la  fait 
aux  regards.  L'impression  pleine  de  suavité  qu'on 
éprouve  en  contemplant  ce  ciel  brillant  et  doux,  ces 
nuages  étincelants,  cette  mer  radieuse,  c'est  précisé- 
ment l'impression  que  produisent  un  vers  d'Homère,  un 
chœur  de  Sophocle,  une  olympique  de  Pindare;  quand 
on  lit  cette  poésie  en  présence  du  ciel  dont  elle  émane, 
il  semble  que  l'atmosphère  transparente  qui  enveloppe 
et  dessine  les  objets,  la  lumière  fine  et  chaude  qui  les 
colore,  pénètrent  jusqu'à  votre  àme,  et  qu'elle  aussi 
nage  dans  une  atmosphère  sereine,  dans  une  clarté  har- 
monieuse. Bientôt  l'impression  extérieure  et  l'émotion 
interne  s'unissent,  comme  la  couleur  et  le  parfum  d'une 
fleur,  comme  une  mélodie  et  un  tableau,  comme  le  bat- 
tement du  cœur  et  le  son  d'une  voix  aimée;  la  nature 
et  la  poésie  se  confondent,  le  ciel  et  l'âme  se  touchent, 
et  l'on  ressent  au  plus  profond  de  soi-même  l'harmonie 
de  la  beauté  dans  l'œuvre  de  Dieu  et  de  la  beauté  dans 
l'œuvre  de  l'homme. 

Cette  lumière  ineffable  de  la  Grèce  embellit  tout;  on 
pourrait  dire  qu'elle  crée  le  paysage  :  telle  monta- 
gne qui  ne  vous  a  pas  frappé  par  sa  forme  devient  admi- 
rable quand  les  teintes  violettes  du  soir  commencent  à 
se  répandre  sur  ses  sommets.  Les  cimes  les  plus  ingra- 
tes, formées  du  calcaire  le  moins  pittoresque,  se  trans- 
forment comme  par  enchantement  sous  les  lueurs  dorées 
de  Vesper.  Cette  transformation,  dont  on  a  chaque  jour 
en  Grèce  le  divin  spectacle,  est  analogue  à  celle  que  la 
poésie  a  fait  subir  aux  mêmes  lieux;  elle  n'a  point 
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changé  leur  forme,  mais,  en  les  éclairant,  elle  les  a  em- 
bellis, elle  les  a  revêtus  d'une  éclatante  splendeur. 

Lumine  vestit 

Purpureo. 

Le  secret  de  Fart  a  été  le  même  que  celui  de  la  nature  ; 
l'un  et  l'autre  montrent  le  paysage  grec  à  travers  un 
prisme  qui  l'idéalise.  Le  prisme  de  l'art  s'appelle  l'ima- 
gination, le  prisme  de  la  nature  s'appelle  la  lumière. 

Les  poètes  grecs  trouvent,  pour  peindre  l'éclat  de 
leur  soleil,  des  expressions  étincelantes.  Sophocle  l'ap- 
pelle celui  qui  embrase  le  ciel  de  resplendissants  éclairs. 
En  Grèce,  la  nuit  a  aussi  sa  lumière.  Ailleurs,  les  étoiles 
répandent  une  obscure  clarté;  il  y  a  des  clairs  de  lune, 
et  dans  le  nord  des  apparences  de  lune  (mondschein)  ; 
toutes  ces  expressions  sont  pâles  comme  les  astres  qui 
les  inspirent.  Ici,  le  ciel  se  couronne  d'étoiles  resplen- 
dissantes; la  lune  resplendit  dans  les  vers  des  poètes 
comme  dans  l'azur  du  ciel.  Ici,  à  Phébé,  aussi  bien  qu'à 
son  frère,  les  poètes  donnent  une  couronne  d'or.  Pour 
les  comprendre,  il  faut  avoir  vu,  par  une  belle  nuit  de 
Grèce,  l'or  de  ces  rayons  qui  ailleurs  sont  des  rayons 
d'argent.  11  n'y  a  que  la  lune  des  poètes  italiens  qui 
ressemble  à  celle  des  poètes  grecs,  cette  lune  d'Ita- 
lie plus  brillante  que  le  soleil  du  Nord,  comme  a  dit 
Gœthe  après  Caraccioli,  et  qui  a  inspiré  à  Dante  ces 
vers  d'un  si  grand  éclat  et  d'une  si  magnifique  séré- 
nité : 

Tra  i  plein  luni  serèni 
Corne  Tri  via  ride  fra  le  ninfe  eterne. 

Encore  un  rapport  entre  la  nature  de  la  Grèce  et  la 
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poésie  qu'elle  a  inspirée  :  les  anciens  ne  s'élèvent 
jamais  à  cette  abstraction  pittoresque,  si  je  puis  ainsi 
parler,  qui  caractérise  à  grands  traits  la  physionomie 
d'un  pays  tout  entier  ;  rien  chez  eux  qui  ressemble  à  la 
description  des  régions  tropicales  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  des  savanes  par  Buffon,  et  à  la  sublime 
peinture  de  la  campagne  romaine  par  M.  de  Chateau- 
briand. Ce  sont  là  des  beautés,  il  faut  en  convenir,  que 
les  anciens  n'ont  pas  connues.  En  fait  de  descriptions, 
ils  se  bornent  en  général  à  une  indication  précise, 
rapide,  qui  se  résume  dans  une  épithète  expressive.  Du 
reste,  ils  préfèrent  les  détails  à  l'ensemble  ;  c'est  sur 
un  détail  qu'ils  s'arrêtent  avec  complaisance,  et  qu'ils 
épuisent  la  magie  de  leur  pinceau.  Ils  sont  à  mille 
lieues  du  panorama  ;  ils  ne  traitent  pas  même  le  grand 
paysage  historique  ;  leurs  descriptions  partielles  sont 
comme  ces  études  que  les  peintres  font  d'après  nature, 
seulement  ces  études  sont  des  modèles  achevés.  Ils 
aiment  à  représenter  un  rocher,  une  grotte,  un  arbre 
auprès  d'une  fontaine.  Quelques  vers  leur  suffisent 
pour  donner  un  sentiment  complet  de  tout  ce  qui  fait  le 
charme  de  leur  pays  :  la  beauté  de  la  solitude,  des 
arbres,  des  eaux,  la  douceur  de  l'ombre  sous  un  ciel 
brûlant;  tout  cela  peut  se  trouver  exprimé  et  comme 
concentré  dans  un  vers  de  Ylliade  ou  dans  une  petite 
pièce  de  Y  Anthologie.  La  nature  procède  encore  ici 
comme  l'art  a  procédé,  elle  vise  plus  au  détail  qu'à 
l'ensemble.  Telle  chaîne  aride  renferme  des  vallées  et 
surtout  des  parties  de  vallée  délicieuses.  Qu'un  filet 
d'eau  coule  entre  les  âpres  sommets  de  l'Argolide,  et 
ce  filet  d'eau  qui  s'appelle  l'Inachus  (son  nom  ne  gâte 
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rien  à  ses  bords)  fera  naître  un  oasis  de  myrtes  et  de 
lauriers-roses.  Au  milieu  des  campagnes  stériles  de 
TAttique,  au  sein  des  gorges  de  la  Phocide.,  il  suffira  de 
quelques  oliviers,  de  quelques  pins,  de  quelques  len- 
tisques,  d'un  beau  platane  pour  créer  dans  un  coin 
du  paysage  un  petit  tableau  qui  sera  complet  comme 
une  comparaison  d'Homère.  En  somme,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  la  nature  de  la  Grèce,  ce  sont  les  acci- 
dents et  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  épisodes.  Ne 
sont-ce  pas  les  accidenls  naturels  que  les  poètes  grecs 
excellent  à  peindre  !  Quel  charme  ont  les  épisodes  dans 
Ylliade  et  V Odyssée! 


Il 


EXACTITUDE  PITTORESQUE  DES  POETES  GRECS. 


En  employant  des  moyens  si  simples  et  un  pro- 
cédé si  peu  ambitieux,  les  poètes  grecs  sont  parvenus 
à  caractériser  les  diverses  parties  du  pays  qu'ils  habi- 
taient avec  une  fidélité  dont  le  voyageur  est  encore 
aujourd'hui  frappé.  C'est  surtout  chez  Homère  qu'on 
admire  cette  fidélité  merveilleuse.  Slrabon  invoque 
sans  cesse  l'autorité  du  chantre  d'Achille  et  d'Ulysse  ; 
pour  lui,  le  grand  poète  est  aussi  un  excellent  topo- 
graphe. Il  est  curieux  de  suivre  cette  vérification  de 
la  poésie  homérique  depuis  le  géographe  ancien  jus- 
qu'aux voyageurs  les  plus  récents.  Ainsi,  Homère  ap- 
pelle la  ville  de  Thisbé  abondante  en  colombes;  Strabon 
avait  déjà  relevé  l'exactitude  decette  désignation.  N'est- 
il  pas  intéressant  de  voir  le  colonel  Leake  reconnaître 
encore  au  même  indice  la  ville  de  Thisbé  dans  le  village 
de  Kakolia?  «  Avant  que  j'eusse  pris  des  informations 
sur  ce  sujet,  dit-il,  mon  janissaire  athénien,  que  je  ne 
soupçonne  pas  d'avoir  jamais  lu  l'Iliade,  m'apporta  en 
présent  une  paire  de  pigeons  qu'il  venait  de  tuer  dans 
les  rochers  qui  avoisinent  le  village.  On  dit  que  ces 
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oiseaux,  encore  aujourd'hui,  y  sont  plus  nombreux  que 
dans  les  environs.  »  Wood,  après  un  mûr  examen  des 
lieux  chantés  par  Homère,  proclame  le  grand  poëte  le 
plus  fidèle  des  peintres.  M.  Leake,  l'homme  qui  a  cer- 
tainement le  mieux  déterminé  les  situations  des  an- 
ciennes villes  grecques,  revient  sans  cesse  sur  cette 
exactitude  de  la  poésie  homérique  et  ne  la  trouve 
jamais  en  défaut  ;  son  voyage  est  un  perpétuel  hommage 
à  la  propriété  des  épithètes  par  lesquelles  Homère 
caractérise  toutes  les  localités  mentionnées  dans  ses 
poëmes. 

Si  le  mont  Olympe  reçoit  d'Homère  les  épithètes  de 
long  et  d'abondant  en  neige,  c'est  que  cette  montagne 
offre,  en  etfet,  un  sommet  remarquablement  étendu  et 
plus  chargé  de  neige  que  ne  Test  aucune  autre  cime.  La 
Phthie,  patrie  d'Achille,  est  dite  par  Homère  une  terre 
féconde  et  nourricière  des  hommes;  or,  la  Phthie,  c'est- 
à-dire  le  pays  situé  aux  environs  de  Pharsale,  est  aujour- 
d'hui la  portion  la  plus  fertile  de  la  Thessalie,  qui,  elle- 
même,  quand  elle  sera  de  nouveau  grecque,  sera  la  plus 
riche  contrée  de  la  Grèce.  La  grasse  Béotie  mérite  en- 
core ce  nom  qu'elle  porte  déjà  dans  Y  Iliade;  souvent  la 
moisson  est  abondante  aux  environs  de  Thèbes,  quand  le 
manque  d'eau  frappe  de  stérilité  le  reste  de  la  Grèce.  La 
plaine  de  Thèbes  était  surtout  renommée,  de  toute  an- 
tiquité, pour  ses  récoltes  de  blé  ;  l'auteur  de  Yhymne  à 
Apollon  l'appelle  porte-froment.  Les  Thébains  de  nos 
jours,  comme  pour  attester  la  vérité  de  Fépithète  homé- 
rique, ne  semblent  penser  qu'à  semer  du  blé,  bien  que 
leur  sol  soit  favorable  à  la  culture  de  la  vigne,  ainsi 
qu'on  doit  s'y  attendre  dans  le  pays  témoin  de  la  punition 
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de  Panthée,  et  où  est  placée  la  scène  des  Bacchantes 
d'Euripide.  Scyros  est  toujours  Y  escarpée,  Aulis  la  ro- 
cailleuse,  Lacédémone  la  creuse1,  c'est-à-dire  située 
dans  un  enfoncement  dominé  par  le  Taygète,  et  Yai- 
mable;  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  la  beauté  de  la  plaine  de 
Sparte.  Dodore  se  reconnaît  à  ses  rigoureux  hivers*, 
Pyrasos  à  ses  prés  fleuris,  Épidaure  à  ses  vignes.  Homère 
parle  des  murailles  de  Tyrinthe  :  les  murailles  sont  en- 
core là,  gigantesques  et  inébranlables,  et  il  faut  croire 
que  Mycène  était,  comme  dit  Ylliade,  une  ville  bien 
bâtie,  puisque  le  temps  n'a  pu  entièrement  la  démolir. 
Ces  localités  et  une  foule  d'autres  offrent  aujourd'hui 
au  voyageur  l'empreinte  ineffaçable  dont  les  a  marquées 
le  burin  descriptif  d'Homère. 

Il  y  a  tel  détail  dans  ses  récits  dont  on  ne  peut  bien 
se  rendre  compte  que  par  le  spectacle  des  lieux.  Le 
poète,  par  exemple,  représente  Neptune  assis  sur  les 
hauteurs  de  la  Samothrace,  et  de  là  contemplant  ce  qui  se 
passe  dans  la  plaine  d'Ilion  ;  si  on  se  borne  à  consulter 
une  carte,  on  pourra  croire  qu'Homère  a  manqué  une 
fois  aux  lois  de  la  vraisemblance  poétique,  lois  dont  il 
est  en  général  si  rigoureux  observateur,  et  qu'il  a  oublié, 
ce  qu'il  ne  fait  jamais,  de  tenir  compte  dans  ses  peintures 
de  la  disposition  relative  des  lieux  ;  car  l'île  d'Imbros  est 
placée  tout  juste  entre  la  Samothrace  et  la  plaine  de 
Troie,  et  il  semble  qu'elle  ait  dû  intercepter  le  regard  du 

*  La  Laconie  s'offre  de  loin  sous  l'aspect  d'un  bassin  de  montagnes 
fort  élevées. — Paw,  Recherches  philosophiques  sur  les  Grecs,  t.  II, 
p.  242. 

2  Cette  épithète  donnée  par  Homère  aux  deux  Dodones  convient  à 
toutes  deux. 
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dieu.  Mais  je  sentis  combien  la  fiction  d'Homère  était 
naturelle,  quand,  du  milieu  du  détroit  des  Dardanelles, 
je  vis  la  Samothrace  élever  ses  montagnes  abruptes  bien 
au-dessus  de  l'île  d'Imbros  et  pyramider  derrière  elle. 
Plaçant  alors  en  imagination  Neptune  sur  ces  sommets, 
je  compris  parfaitement  comment  il  avait  pu  voir  de  là 
ce  qui  se  faisait  dans  la  plaine  de  Troie.  En  reconnais- 
sant que  tout  était  inventé  suivant  la  loi  du  possible,  la 
fiction  me  parut  vraisemblable,  je  crus  à  Homère  et 
presque  à  Neptune. 

Souvent  on  parvient  à  expliquer  d'une  manière  satis- 
faisante une  apparente  inexactitude  qui  avait  étonné 
d'abord.  Ainsi,  la  colline  qui  portait  la  ville  de  Thurium 
ne  semble  pas  au  premier  aspect  assez  élevée  pour  justi- 
fier lepithète  à' escarpée  qu'elle  a  reçue  d'Homère;  ce- 
pendant, remarque  M.  Leake,  étant  entourée  à  une  dis- 
tance considérable  par  un  terrain  beaucoup  plus  bas, 
cette  ville  est  très  en  vue,  et  l'effet  qu'elle  produit  s'ac- 
corde suffisamment  avec  les  expressions  du  poète.  Une 
remarque  analogue  m'avait  frappé  en  vue  de  l'île  d'Im- 
bros.  Homère  appelle  Imbros  île  escarpée,  bien  que  ses 
bords  ne  s'élèvent  pas  considérablement  au-dessus  des 
flots;  mais  il  faut  remarquer  que  dans  le  même  vers 
Homère  parle  de  l'île  de  Lesbos,  qui  est  plus  basse,  et 
que  sa  forme  allongée  fait  paraître  moins  élevée  encore 
qu'elle  ne  l'est  véritablement.  Dans  ce  vers  l'épitliète 
donnée  à  l'île  d'Imbros  semble  plutôt  retative  qu'ab- 
solue. La  vérité  poétique  n'est  pas  la  vérité  mathémati- 
que, elle  peut  être  une  vérité  de  comparaison  ou  de  con- 
traste. 

Là  même  où  l'exactitude  topographique  d'Homère  a 
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été  mise  en  doute,  après  un  plus  mûr  examen  elle  a 
souvent  triomphé.  On  avait  contesté  une  connaissance 
précise  de  l'île  d'Ithaque  à  l'auteur  de  Y  Odyssée,  à  celui 
qu'une  tradition,  mensongère  il  est  vrai,  a  fait  fils  de 
Télémaque;  mais  on  paraît  être  revenu  de  cette  opinion, 
et  M.  Leake,  dont  l'autorité  en  ces  matières  ne  le  cède 
à  nulle  autre,  reconnaît  que  FIthaque  d'aujourd'hui 
ressemble  fort  à  l'Ilhaque  de  Y  Odyssée,  sauf  en  un  point, 
savoir  :  que  les  montagnes  ne  sont  plus  couvertes  de  fo- 
rêts, ce  qui  a  fait  disparaître  le  genre  de  troupeaux  que 
gardait  Eumée.  De  son  côté,  M.  Dodwell  s'exprime 
ainsi  :  «  Rien  ne  peut  être  plus  exact  que  la  description 
des  abords  d'Ithaque  et  de  son  grand  port;  chaque  mot 
peint;  »  et  il  cite  le  passage  de  Y  Odyssée  tout  entier.  Le 
témoignage  des  yeux  doit  l'emporter  sur  les  supposi- 
tions de  la  science,  et  ici  encore,  comme  partout ,  ce  té- 
moignage est  favorable  à  l'exactitude  d'Homère. 

Cette  constante  exactitude  des  peintures  homériques 
me  semble  avoir  une  importance  qu'on  ne  lui  a  pas  at- 
tribuée, et  donner  lieu  à  une  conséquence  qu'on  n'en  a 
point  tirée.  J'y  vois  contre  l'existence  d'Homère  une  ob- 
jection qu'il  faut  lever.  En  effet,  si  l'on  trouve,  dans  les 
poèmes  qui  portent  son  nom,  ci  s  lieux  si  divers  et  si 
éloignés  les  uns  des  autres  caractérisés  avec  une  sur- 
prenante fidélité,  comment  concevoir  qu'un  seul  homme 
les  a  tous  connus?  Un  même  poëte  n'a  guère  pu  voir  tout  ce 
qu'a  peint  Homère.  Chaque  épithète  attachée  aux  mon- 
tagnes, aux  fleuves,  aux  villes,  semble  inspirée  par  l'ha- 
bitude de  les  contempler.  La  vérité  des  peintures  locales 
paraît  accuser  en  chaque  pays  l'existence  d'une  poésie 
locale,  et  l'on  est  tenté  de  voir  dans  les  poèmes  homé- 
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riques  un  recueil  de  chants  nés  dans  les  diverses  con- 
trées qu'ils  célèbrent,  et  portant  le  cachet  de  leur  origine 
variée.  On  serait  ramené  par  là  à  l'opinion  de  Vico,  re- 
prise par  Wolf,  et  d'après  laquelle  Homère  n'est  qu'un 
nom  collectif.  Le  poète  qui  a  composé  l'Iliade  ou  Y  Odys- 
sée ne  serait  pas  un  homme,  mais  un  peuple.  Cepen- 
dant l'érudition  abandonne  aujourd'hui  cette  thèse  ingé- 
nieuse et  téméraire.  Elle  a  été  obligée  de  reconnaître 
l'unité  primitive  de  ces  grandes  compositions,  sauf  à  y 
reconnaître  aussi  la  présence  d'interpolations  nom- 
breuses. Mais  alors  comment  se  rendre  compte  de  cette 
incroyable  exactitude  dans  les  descriptions  de  iant  de 
localités  diverses  qu'un  seul  homme  a  pu  difficilement 
visiter,  et  qui  /dans  tous  les  cas,  n'auraient  pas  laissé  dans 
son  âme  une  empreinte  si  minutieusement  fidèle  ?  Pour 
expliquer  ce  fait  singulier,  il  faut,  ce  me  semble,  admet- 
tre que  l'auteur  de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée  a  travaillé,  non- 
seulement  sur  des  traditions  nationales,  mais  sur  des 
chants  antérieurs,  œuvre  de  poètes  qui  appartenaient 
aux  différentes  parties  de  la  Grèce.  Chacun  d'eux  avait 
dû  naturellement  décrire  la  contrée  où  il  était  né,  avec 
la  fidélité  que  donne  seule  une  contemplation  habituelle 
et  cet  intérêt  particulier  qui  s'attache  à  la  patrie.  Puis 
les  traits  descriptifs  inspirés  à  ces  poètes  locaux  par  une 
nature  bien  connue  ont  été  recueillis  dans  la  grande 
épopée  homérique.  Homère  a  donc  vu  par  les  yeux  de 
ses  obscurs  devanciers  ce  qu'il  n'a  pu  voir  par  les 
siens. 

Du  reste,  Homère  n'est  pas  le  seul  poète  grec  dont 
l'exactitude  pittoresque  soit  remarquable;  d'autres  par- 
tagent avec  lui  l'honneur  de  cette  fidélité ,  qui  est  l'es- 
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sence  de  la  belle  poésie  antique.  M.  Leake  a  pu  déter- 
miner la  place  de  la  ville  de  Lélanlum  en  Eubée,  d'après 
un  vers  de  Théognis.  Le  témoignage  de  Sophocle  et 
d'Euripide  est  invoqué  par  le  géographe  Strabon,  aussi 
bien  que  le  témoignage  d'Homère.  Strabon  loue  avec 
raison  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  les  vers  par 
lesquels  Euripide  exprime  la  différence  de  la  Laconie  et 
de  la  Messénie  :  la  première,  remplie  de  vallées,  entou- 
rée d'âpres  montagnes,  de  difficile  accès  pour  l'ennemi  ; 
la  seconde,  fertile,  arrosée  de  mille  fontaines,  pleine  de 
pâturages  chers  aux  troupeaux  et  aux  bergers,  ne  souf- 
frant ni  des  souffles  rigoureux  de  l'hiver,  ni  des  ardeurs 
excessives  de  l'été.  Pour  la  douceur  du  ciel  de  la  Messé- 
nie, je  m'en  rapporte  aux  belles  peintures  de  V Itinéraire 
et  des  Martyrs.  Quant  à  la  Laconie,  sans  y  avoir  voyagé, 
j'en  ai  vu  assez  pour  avoir  reconnu  la  vérité  de  ce  que 
dit  Euripide  sur  l'âpreté  des  montagnes  qui  l'entourent. 
Je  la  trouvai  difficile  à  pénétrer,  non-seulement  pour 
des  ennemis,  mais  pour  les  voyageurs  qui  n'auraient  ni 
le  temps  ni  la  santé  nécessaires,  le  soir  où,  de  Nauplie, 
je  vis  la  muraille  à  pic  qui  défend  l'intérieur  du  Pélo- 
ponèse  dresser  devant  moi  ses  bastions  de  rochers,  ren- 
dus plus  formidables  encore  par  les  nuages,  dont  les 
masses  noires,  qu'enflammait  un  couchant  sinistre,  lan- 
çaient des  jets  d'une  lumière  rougeâtre ,  et  semblaient 
d'autres  montagnes  placées  au-dessus  des  premières  > 
dardant  des  torrents  de  lave  dans  le  ciel. 

Quelque  temps  après,  j'étais  dans  l'Asie  Mineure  > 
contemplant,  avec  mon  ami  Mérimée,  des  hauteurs  de 
Tireh,  le  mont  Tmolus,  qui  nous  séparait  de  Sardes,  et 
qui  s'élevait  devant  nous  comme  un  mur  sans  porte  ; 
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tandis  que  nous  nous  demandions  avec  inquiétude  par 
où  et  comment  nous  franchirions  cette  magnifique  mon- 
tagne, je  ne  trouvais  que  trop  juste  l'expression  d'Es- 
chyle :  Le  Tmolus,  rempart  de  la  Lydie,  et  j'eus  le  loisir 
d'en  apprécier  toute  la  vérité  pendant  la  journée  pé- 
nible qui  fut  employée  à  gravir  ce  boulevard  de  la  cité 
de  Crésus. 

Le  pays  des  Thermopyles ,  entre  FEubée  et  la  chaîne 
de  l'OEta,  est  une  des  plus  belles  parties  de  la  Grèce.  Le 
charme  de  cette  contrée  m'est  soudain  rendu  présent 
quand  je  lis  dans  Sophocle  l'allocution  de  Philoctète,  que 
Fénelon  a  traduite  avec  tant  de  grâce,  bien  qu'en  l'affai- 
blissant :  «  Mène-moi  dans  ta  patrie  ou  dans  FEubée,  qui 
n'est  pas  loin  du  mont  OEta ,  de  Trachine  et  des  bords 
agréables  du  fleuve  Sperchius.  » 

Pour  la  Sicile,  et  la  Sicile  c'est  encore  la  Grèce,  elle 
est  dans  Théocrite  et  dans  Pindare;  Pindare  célèbre  le 
sol  fertile  de  la  grasse  Sicile,  dont  l'intérieur  est,  en 
effet,  rempli  de  champs  de  blé,  qui  donnent  un  peu  trop 
l'apparence  de  la  Beauce  au  poétique  pays  d'Enna.  Théo- 
crite qui,  sous  les  Ptolémées,  traite  avec  une  naïveté 
savante  l'idylle  inventée  par  les  bergers  dans  les  mon- 
tagnes de  FArcadie,  Théocrite  est  le  peintre  en  minia- 
ture de  la  Sicile.  Ses  idylles  se  composent  d'une  foule  de 
petits  tableaux  champêtres  peints  d'après  nature.  Dans 
cette  poésie  insulaire  ,  on  aperçoit  sans  cesse  la  mer  à 
Fhorizon.  Tantôt  c'est  un  berger  qui,  appuyé  contre  un 
pin,  joue  de  la  flûte,  tandis  que  les  belles  vagues  à  peine 
murmurantes  réfléchissent  Fimage  mobile  de  son  chien 
qui  court  en  jappant  sur  le  rivage,  tantôt  ce  sont  de 
vieux  pêcheurs  conversant  la  nuit  sur  une  couche  d'al- 
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gues,  pendant  que  la  mer  vient  battre  mollement  leur 
cabane  de  feuillée. 

Évidemment,  au  temps  de  Théocrite,  on  avait  oublié 
les  éruptions  de  l'Etna.  L'Etna  n'est  pour  Théocrite 
qu'une  belle  montagne  aux  cimes  neigeuses,  aux  flancs 
couverts  de  ces  forêts,  dont  les  fameux  chênes  de  F  Etna 
présentent  de  nos  jours  un  assez  triste  débris. 

Écoutez  le  cyclope  amoureux  disant  à  Galatée  : 

Laisse  briser  la  mer  écu mante  et  terrible, 
Ta  nuit  sera  plus  douce  en  ma  grotte  paisible. 
Là  sont  de  verts  lauriers,  la  sont  de  hauts  cyprès, 
Et  le  lierre  etla  vigne  aux  bras  souples  et  frais. 
Et  de  l'Etna  qui  ceint  de  bois  son  liane  sauvage 
La  neige  en  flots  glacés  coule,  divin  breuvage. 

MaisPindare  connaît  la  puissance  volcanique  de  l'Etna. 
L'Etna  n'est  pas  pour  lui  seulement  la  montagne  au  som- 
met feuillu,  à  la  cime  élevée,  telle  qu'elle  se  montre  au 
navigateur  qui  aperçoit  de  loin  sa  majestueuse  pyra- 
mide ;  l'Etna  est  la  colonne  céleste  qui  presse  la  poitrine 
velue  du  géant  Typhée,  sur  lequel  pèse  la  Sicile  entière. 
Puis,  laissant  les  symboles  de  la  mythologie ,  Pindare 
décrit,  dans  un  langage  magnifique  et  vrai,  une  érup- 
tion de  volcan.  «  Des  profondeurs  de  la  montagne  jail- 
lissent des  sources  très-pures  d'un  feu*inaccessible.  Le 
jour,  ces  fleuves  répandent  un  torrent  de  fumée  ardente; 
mais  la  nuit  une  flamme  rouge  et  tourbillonnante  roule 
des  pierres  sur  la  plaine  de  la  mer  profonde  avec  un 
grand  bruit.  »  Pindare,  dans  son  voyage  de  Sicile,  avait 
vu  sans  doute  ce  qu'il  peignait  dans  cette  poésie,  qui 
semble  enflammée  des  reflets  et  résonnante  des  bruits 
du  volcan. 
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Les  îles  de  la  mer  Egée  ont  été  bien  caractérisées  par 
les  poètes  grecs.  En  apercevant  le  soir  leur  contour  loin- 
tain bleuir  au-dessus  de  la  mer,  on  retrouve  les  roches 
bleues  dont  parle  Euripide.  En  les  voyant  étinceler  sur 
les  flots  aux  rayons  du  soleil,  on  les  compare,  avec  Denis 
le  Périégète,  aux  étoiles  semées  dans  Fazur  du  ciel. 
Leur  forme ,  souvent  arrondie ,  rappelle  l'expression 
d'Homère  parlant  de  la  terre  des  Phéaciens  :  «  Elle  était 
comme  un  bouclier  sur  la  face  de  la  mer.  »  Leur  aban- 
don, leur  nudité  actuelle,  et  le  souvenir  de  leur  ancienne 
splendeur,  font  dire  aujourd'hui  au  voyageur  ce  que 
disait  déjà  le  poëte  Antipater  :  «  Iles  tristes  et  solitaires 
qu'entoure  la  mer  Égée  de  sa  ceinture  retentissante..., 
pour  vous  l'éclat  des  temps  passés  s'est  évanoui  ;  Délos, 
autrefois  si  brillante,  est  maintenant  délaissée.» 

Je  ne  puis  dire  et  ego  in  Arcadia  :  je  n'ai  pas  vu  VAv- 
cadie,  et  je  le  regrette,  bien  que  lord  Byron  témoigne 
peu  d'admiration  pour  ce  pays  pastoral,  et  l'appelle 
assez  dédaigneusement  une  Suisse  médiocre  ;  mais  mon 
ami  M.  Lenormant,  qui  connaît  très-bien  la  poésie 
grecque  et  la  Grèce,  m'apprend  que,  dans  l'hymne  à 
Pan,  la  nature  de  l'Arcadie  est  admirablement  peinte  > 
avec  tous  ses  contrastes,  ses  cimes  pierreuses,  ses  prai- 
ries humides  remplies  d'arbres  et  de  fleurs,  ses  neigeuses 
collines  qui  nourrissent  mille  fontaines,  et  ses  rochers  sur 
lesquels  marche  le  soleil.  Cette  dernière  idée  est  expri- 
mée en  grec  par  un  seul  mot  :  'HXto'SaToç ,  c'est  la  plus 
belle  épithète  que  je  connaisse.  Elle  montre  comment 
les  Grecs  employaient  la  mythologie  dans  la  description. 
Où  nous  voyons  des  rochers  brûlés  par  le  soleil,  ils 
voyaient  le  divin  Hélios  marcher  silencieusement  sur 
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les  sommets  solitaires.  De  même,  sur  la  mer  azurée,  ils 
voyaient  se  dresser  Neptune  secouant  sa  chevelure  bleuâ- 
tre; dans  la  vague  blanchissante,  ils  voyaient  les  pieds 
d'argent  de  Thétis  ;  Y  aube,  c'était  pour  eux  la  blancheur 
du  visage  de  FAurore.  Nous  nous  bornons  à  décrire  les 
objets  dans  leur  réalité;  l'imagination  des  Grecs,  accou- 
tumée à  tout  personnifier,  pour  tout  animer,  traduisait 
les  différents  aspects  de  la  nature  dans  un  langage  de- 
scriptif et  figuré,  à  la  fois  très-exact  et  souverainement 
poétique.  C'est  ainsi  que  les  nombreuses  filles  de  Nérée, 
les  gracieuses  Néréides,  me  semblent  exprimer,  par  les 
noms  qu'elles  ont  chez  Hésiode,  les  divers  caractères  et 
les  divers  accidents  que  présente  la  mer.  Galéné,  c'est  le 
calme;  Glaucé,  l'azur  des  flots;  Gymopolia,  la  blancheur 
de  l'écume;  Cymothoé,  la  fuite  des  vagues  qui  semblent 
courir;  Nesaeé,  c'est  la  mer  semée  d'îles  qui  l'embellis- 
sent; Actaeé,  la  mer  avec  les  rivages  qui  la  couronnent; 
Euliméné,  la  mer  avec  les  ports  où  elle  vient  dormir. 
Tandis  que  les  modernes  s'efforcent  de  rendre,  par  des 
descriptions  détaillées,  les  aspects  de  l'Océan,  les  Grecs 
les  exprimaient  d'une  manière  a  la  fois  plus  brève  et 
plus  vive  ;  ils  créaient  pour  chacun  de  ces  aspects  une 
divinité,  et  le  nom  de  cette  divinité  était  un  tableau. 

Je  reviens  à  l'exactitude  des  poètes  grecs  dans  la  pein- 
ture des  lieux.  Il  ne  faut  pas  se  hâter  de  soupçonner  la 
vérité  d'une  désignation  qui  reparaît  souvent  dans  la 
poésie  antique  ;  et  les  contradictions  qu'on  croit  trouver 
dans  le  langage  des  poètes  grecs  peuvent  tenir  à  des 
malentendus.  Argos  est  appelée  Y  aride ,  Y  altérée,  et  la 
ville  d'Argos  est  bâtie  dans  une  plaine  fertile.  Quand  on 
voit,  d'une  hauteur,  ses  maisons  semées  au  milieu  des 
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vergers,  on  se  demande  où  est  l'aride  Argos.  Il  y  a  plus, 
Homère  et  d'autres  poëtes  appellent  souvent  Argos  la 
ville  qui  élève  des  chevaux.  Celte  industrie  ancienne,  et 
qui  dure  encore,  ne  s'accorde  point  avec  ridée  de  stéri- 
lité. Comment  concilier  ici  la  poésie  grecque  avec  la 
nature  et  avec  elle-même  ? 

Le  secret  de  l'énigme,  que  j'aurais  probablement 
cherché  longtemps  dans  les  livres,  et  qui  a  embarrassé 
Strabon  *,  me  fut  révélé  le  jour  où,  par  un  ardent  soleil, 
je  gravis  la  monlagne  qui  domine  la  ville  moderne.  Je 
sentis  que  l'Argos  altérée  devait  avoir  existé  là  où  je  me 
trouvais,  méritant  fort  moi-même  l'épithète  qu'Homère 
applique  à  cette  ville,  tandis  que  l'Argos  qui  était  à  mes 
pieds  était  l'Argos  fertile,  l'Argos  aux  mille  sources,  et 
la  contradiction  fut  levée  en  admettant,  avec  Otfried 
Mûller,  que  tantôt  le  nom  d'Argos  désignait  la  colline 
où  était  l'acropole,  tantôt  la  plaine  où  était  la  ville. 
Quand  on  trouve  en  défaut  cette  exactitude  topogra- 
phique, à  laquelle  les  poëtes  grecs  se  montrent  constam- 
ment fidèles,  il  faut,  avant  de  douter  de  leur  sincérilé,se 
demander  si  les  lieux  n'ont  pas  changé.  Aujourd'hui, 
Phèdre  ne  pourrait  voir  Trézène  du  sommet  du  temple 
qu'elle  avait  élevé  à  Vénus,  dans  Athènes;  mais  elle  le 
pouvait  mieux  au  temps  d'Euripide:  le  promontoire  de 
Methana,  qu'une  convulsion  géologique  a  soulevé  plu- 
sieurs siècles  après,  ne  dérobait  pas  alors  à  l'épouse  de 
Thésée  le  séjour  d'Hippolyte. 

Les  plus  minutieuses  observations,  faites  sur  les 

•  Il  dit  que  cette  aridité  d'Argos  est  une  fiction  des  poëtes.  C'est 
la  seule  fois  qu'il  admet  ce  genre  de  fiction,  et  il  n'y  avait  pas  lieu  à 
l'admettre. 
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lieux,  ont  leur  prix,  quand  elles  font  disparaître  d'appa- 
rentes contradictions  entre  les  témoignages  des  poètes 
anciens,  et  nous  confirment  dans  notre  foi  à  la  véracité 
de  leurs  peintures.  En  voici  un  exemple.  J'avais  tou- 
jours été  frappé  d'un  dissentiment  singulier  entre  les 
poètes  latins  et  les  poètes  grecs,  au  sujet  de  la  cigale. 
Suivant  les  premiers,  ce  chant  est  rauque  et  importun  ; 
les  seconds  le  représentent  comme  plein  de  douceur. 
Homère  et  Hésiode  parlent  de  la  cigale,  qui  répand 
dans  les  airs  sa  mélodieuse  chanson;  Anacréon,  dans 
une  ode  charmante,  célèbre  sa  voix  harmonieuse;  dans 
Théocrite,  le  chant  du  berger  vainqueur  est  trouvé 
semblable  à  celui  de  la  cigale,  et  le  poëte  comique 
Eupolis  lui  comparait  le  langage  de  Platon;  enfin  Y  An- 
thologie est  pleine  de  petites  pièces  de  vers  qui  célè- 
brent la  grâce  de  ce  chant.  Ce  contraste  entre  les 
expressions  de  Virgile  et  celles  d'Hésiode,  d' Anacréon, 
de  Théocrite,  des  poètes  à&Y  Anthologie,  m'a  été  expli- 
qué quand  j'ai  pu  comparer  le  chant  de  la  cigale  en 
Italie  et  en  Grèce  ;  je  l'ai  trouvé,  est-ce  une  illusion  ? 
criard  dans  le  premier  de  ces  deux  pays,  et  agréable 
dans  le  second. 

Chose  remarquable!  avec  l'exactitude  des  peintures 
diminue,  chez  les  Grecs,  l'essor  de  la  poésie 1  ;  la  puis- 
sante imagination  d'Homère,  d'Eschyle,  de  Pindare, 
s'assujettissait  à  faire  de  la  nature  un  portrait  ressem- 
blant; les  poètes  de  la  décadence  semblent  trouver  au- 
dessous  d'eux  cet  esclavage  du  vrai  :  dans  leur  liberté 
stérile,  ils  ne  tracent  que  des  descriptions  vagues. 


«  Déjà  Euripide  est  moins  exact;  il  dit  que  le  Cithéron  est  toujours 
couvert  de  neige,  ce  qui  est  faux. 

2. 
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Presque  jamais,  par  exemple,  vous  ne  trouverez  chez 
Quintus  de  Smyrne  ces  épithètes  caractéristiques,  si 
fréquentes  chez  son  vieux  compatriote  Homère.  Apollo- 
nius de  Rhodes  brouille  tout  dans  son  énumération  des 
villes  de  la  côte  de  Magnésie,  tandis  que,  dans  Ylliade, 
le  catalogue  des  vaisseaux,  qui  faisait  autorité  en  jus- 
tice, dans  l'antiquité,  est  aujourd'hui,  pour  la  science, 
un  recueil  de  documents  aussi  clairs  que  précieux. 
Ainsi  ce  sont  les  plus  éminents  des  poètes  grecs  qui  ont 
le  plus  fidèlement  reproduit  les  traits  de  la  nature 
offerte  à  leurs  regards;  chez  eux,  jamais  rien  de  faux 
ou  de  confus.  La  poésie  la  plus  divinement  inspirée  a 
une  exactitude  et  une  précision  géographiques.  Les 
grands  écrivains  des  temps  modernes  n'ont  pas  procédé 
autrement.  Chez  eux  aussi,  la  vérité  sévère  du  contour 
s'allie  à  toute  la  puissance  de  la  conception,  à  toute  la 
richesse  du  coloris;  j'en  citerai  deux 'qui,  à  cet  égard, 
sont  de  l'école  antique  et  de  la  famille  d'Homère,  Dante 
et  Chateaubriand. 


III 


INFLUENCE  DES  LIEUX  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE. 


Il  ne  faut  pas,  comme  on  Fa  fait  trop  souvent,  s'exa- 
gérer l'influence  des  lieux  sur  la  poésie,  et  vouloir 
retrouver  à  toute  force  le  caractère  d'un  poëte  dans  le 
caractère  du  pays  qui  Fa  vu  naître.  La  nature  humaine 
a  en  elle  de  quoi  résister  à  Faction  des  objets  extérieurs, 
et  les  circonstances  sociales  et  politiques  exercent  plus 
d'empire  sur  les  âmes  que  la  transparence  de  Fair  ou 
les  lignes  du  paysage.  Mais  on  ne  doit  pas  oublier  que 
Fexistence  politique  des  États  de  la  Grèce  a  dépendu 
elle-même,  en  grande  partie,  de  la  configuration  du 
sol  et  de  la  nature  du  pays.  Quand  on  a  vu  la  Grèce,  on 
comprend  mieux  les  différences  de  génie,  de  mœurs, 
de  constitution,  de  langage,  qui  séparaient,  dans  l'anti- 
quité,  les  différentes  fractions  du  peuple  hellénique. 
Nulle  part,  peut-être,  le  voyageur  ne  passe  plus  brus- 
quement d'un  climat  à  un  autre  climat,  et  pour  ainsi 
dire  d'une  saison  à  une  autre  saison;  à  quelques  milles 
de  distance,  Fépoque  de  la  moisson  varie  considéra- 
blement. En  outre,  nul  pays  n'est  coupé  de  plus  de 
montagnes,  et  de  montagnes  plus  abruptes.  Chaque 
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journée  d'un  voyage  en  Grèce  est  consacrée  à  gravir 
une  on  plusieurs  de  ces  montagnes  et  à  redescendre.  Ce 
sont  des  murs  derrière  des  murs.  Rarement  ces  rem- 
parts à  pic  sont  tendus  par  un  cours  d'eau;  pas  un 
fleuve  qui  puisse  établir  des  communications  entre  les 
diverses  parties  de  la  Grèce,  pas  un  qui  soit  longtemps 
navigable  et  qui  se  prolonge  à  une  grande  distance. 
A  peine  descendus  des  sommitéls  escarpées  où  ils  ont 
pris  naissance,  les  fleuves  rencontrent  la  mer,  qui, 
pour  ainsi  dire,  s'avance  au-devant  d'eux  de  tous  côtés. 
On  ne  peut  donc  s'étonner  qu'un  pays  dont  les  [diffé- 
rentes portions  sont  ainsi  séparées  ait  offert  de  grandes 
diversités  de  civilisation  et  de  culture,  et  on  doit  s'at- 
tendre que  ces  diversités,  qui  ont  passé  dans  le  génie 
dos  peuples,  modifieront  le  génie  des  poètes. 

Dans  cette  Grèce,  toute  pleine  d'Homère,  on  cherche 
partout  son  berceau.  Maintenant  que  la  science  a 
retrouvé  la  grande  figure  qu'elle  avait  perdue,  on  de- 
mande à  la  nature  de  révéler  le  secret  de  la  naissance 
du  poète;  car  les  lieux  qui  lui  ont  donné  le  jour  doi- 
vent lui  ressembler,  et  ici  le  spectacle  du  pays  est  d'ac- 
cord avec  les  résultats  de  l'étude.  Ce  n'est  pas  la  Grèce 
européenne  qui  a  produit  Homère. 

En  admirant  cette  magnifique  rade  de  Smyrne, 
dont  les  contours  ont  à  la  fois  tant  de  grâce  et  tant  de 
grandeur,  ces  rivages  majestueux  et  charmants,  cette 
beauté  si  grave  et  si  douce,  on  est  conduit  invincible- 
ment à  juger  d'instinct  le  procès  fameux  des  sept 
villes,  et  à  s'écrier  :  J'atteste  ces  montagnes,  ce  ciel, 
ces  flots,  c'est  ici  qu'a  dû  naître  Homère.  Cette  opinion, 
d'ailleurs,  s'appuie  sur  des  autorités  considérables.  Si 
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Wood  hésite  entre  Smyrne  et  Chios,  le  savant  et  ingé- 
nieux Welcker  se  prononce  pour  Smyrne.  Otfried 
Mùller  arrive  à  la  même  conclusion.  Hélas  !  lui  aussi, 
fait  partie  de  mes  souvenirs  de  voyage.  Après  ravoir  vu 
à  Gœttingue,  en  1827,  dans  toute  la  puissance  de  la 
jeunesse,  je  devais  entendre  raconter  à  Delphes  sa 
mort  prématurée,  et  trouver  son  tombeau  près  d'Athè- 
nes, sur  la  colline  de  l'Académie  ! 

Non  loin  de  Smyrne  coule  le  Mélès,  père  d'Homère  ; 
près  de  son  embouchure,  les  vagues  apportèrent  la  tête 
murmurante  d'Orphée,  suivant  un  récit  ingénieux  qui 
rattache  ainsi  la  poésie  homérique  à  cette  poésie  plus 
ancienne  encore  et  plus  sacrée  dont  il  n'est  resté  qu'un 
nom  merveilleux.  Heureusement  le  fangeux  ruisseau 
qui,  après  avoir  parcouru  la  belle  plaine  qui  s'étend  au 
pied  du  Sipyle,  vient  se  salir  dans  les  rues  étroites  de 
Smyrne,  n'est  pas  le  Mélès.  Le  véritable  Mélès  passe  à 
quelque  distance  de  la  ville.  La  grotte  appelée  encore 
aujourd'hui  grotte  d'Homère,  et  qui  ne  peut  guère 
abriter  qu'un  chevrier  et  deux  ou  trois  chèvres,  est 
peu  digne  de  son  nom.  Ce  n'est  pas  là  que  fut  com- 
posée Ylliade,  mais  elle  a  pu  l'être  sur  cette  colline  où 
l'ancienne  Smyrne,  dont  on  reconnaît  encore  les  vesti- 
ges, s'élevait  entre  la  plaine  verdoyante  et  la  mer 
azurée,  dans  une  des  plus  admirables  situations  de 
l'univers. 

Tout  porte  à  voir  chez  Homère  un  Grec  d'Asie;  le  dia- 
lecte ionien  domine  dans  son  langage.  Sa  poésie  se  teint 
des  premières  leurs  de  l'Orient.  Homère  connaît  les 
manufactures  de  Sldon;  mais  à  l'ouest  et  au  nord  d'Itha- 
que commence  pour  lui  un  monde  merveilleux.  Corfou, 
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si  voisine ,  est  le  séjour  d'un  peuple  idéal  et  presque 
mythologique ,  de  ces  Phéaciens  passant  leurs  jours 
dans  la  joie  comme  les  immortels,  et  ne  connaissant  pas 
la  guerre ,  qui  était  alors  la  condition  de  toute  société 
réelle  *.  La  Sicile  est  habitée  par  les  cyclopes  et  les  trou- 
peaux du  soleil;  plus  loin  encore,  sont  les  rochers  des 
Sirènes,  File  de  Calypso  près  de  Malte,  et  l'île  de  Circé 
sur  la  côte  d'Italie.  A  mesure  que  la  Grèce  se  rapproche 
de  nous,  elle  semble  s'éloigner  d'Homère.  De  même 
qu'Hésiode  désigne  confusément  par  la  vague  indication 
d'îles  lointaines  le  Latium  et  le  pays  qui  devait  être  le 
centre  de  notre  monde,  Homère  place  dans  le  détroit  de 
Messine  les  roches  errantes  que  les  chantres  anciens  de 
l'expédition  des  Argonautes  avaient  placées  dans  la  mer 
Noire,  parce  que  le  merveilleux  suit  toujours  l'inconnu. 
C'est  au  sujet  d'Ithaque  et  des  côtes  occidentales  de  la 
Grèce  qu'a  été  le  plus  contestée  l'exactitude  topogra- 
phique d'Homère,  si  frappante  dans  la  plaine  de  Troie. 
La  poésie  homérique  semble  donc  un  produit  de  cetle 
civilisation  grecque  qui  a  devancé  sur  les  côtes  de  PAsie 
Mineure  la  civilisation  de  la  Grèce  européenne,  et  d'où 
sont  venues  la  philosophie  et  l'histoire  comme  l'épopée. 
En  présence  du  ciel  le  plus  beau  et  le  plus  doux  sous 

1  On  peut  admettre  avec  l'illustre  auteur  des  Phéaciens,  M.  Welcker, 
que  les  Phéaciens  sont  un  peuple  imaginaire,  et  penser  cependant 
que  lacroyance  populaire  leur  avait  donné  une  habitation  réelle  dans 
l'île  de  Gorfou.  Je  ne  saurais  regarder  le  pays  des  Phéaciens  comme 
purement  mythique,  car  M.  Dodwell  (Travels  in  Greecc,  t.  I,  p.  38) 
affirme  qu'Homère  décrit  la  situation  de  la  ville  de  Gorfou  entre  deux 
ports  avec  une  grande  exactitude,  et  ce  témoignage  balance  suffisam- 
ment l'opinion  de  Munther,  citée  parM.  Welcker  (die  Phœaken,]).  /|8), 
d'après  laquelle  ce  que  dit  Homère  de  cetle  île  et  du  naufrage  d'U- 
lysse serait  opposé  à  la  nature  de  nos  jours. 
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lequel  puissent  vivre  les  hommes,  le  génie  humain  a  dû 
porter  ses  premières  fleurs.  Les  Homérides,  cette  tribu 
poétique  au  sein  de  laquelle  se  conserva  le  dépôt  des 
œuvres  du  grand  homme  dont  elle  portait  le  nom,  les 
Homérides  habitaient  Chios.  Chios,  qui  touche  presque 
à  la  côte  d'Asie,  fut  longtemps  l'asile  de  la  poésie  dont 
Tlonie  avait  été  le  berceau.  Au  temps  des  poètes  cycli- 
ques, continuateurs  sans  génie  de  l'épopée  grecque, 
c'^st  encore  des  mêmes  contrées  que  s'élève  le  prolon- 
gement affaibli  des  chants  homériques,  Arctinos  est 
de  Milet,  Leschés  de  Lesbos,  Stasinos  de  Chypre,  la 
muse  épique  a  peine  à  s'éloigner  de  l'Asie. 

Transportons-nous  du  brillant  rivage  ionien  dans  le 
fond  de  la  Béotie,  de  la  radieuse  cité  de  Smyrne  dans  la 
petite  ville  de  Pyrgaki.  Nous  sommes  à  Ascra;  de  la 
patrie  d'Homère  nous  avons  passé  à  la  patrie  d'Hésiode  ; 
le  ciel  a  changé;  nous  respirons  un  air  plus  lourd,  l'air 
béotien ,  qui  appesantissait  les  esprits,  et  passe  pour  les 
appesantir  encore.  Le  climat  est  plus  rude;  ce  lieu  a  les 
inconvénients  des  pays  situés  au  pied  des  montagnes. 
Les  sommets  de  l  Hélicon  rendent  les  hivers  longs  et 
rigoureux;  l'été,  ils  réfléchissent  cruellement  les  rayons 
du  soleil  à  l'orient,  et  interceptent  les  brises  rafraîchis- 
santes de  l'ouest.  Hésiode  a  exprimé  les  inconvénients  de 
la  situation  d' Ascra  dans  ce  vers  plein  d'humeur  : 
«  Ascra,  lieu  mauvais  en  hiver,  déplaisant  en  été,  tou- 
jours fâcheux.  »  Le  père  d'Hésiode  était  né  sur  la  côte 
de  l'Asie  Mineure,  dans  la  ville  éolienne  de  Cymé,  dont 
l'histoire  est  mêlée  à  celle  de  Smyrne,  sa  voisine;  des 
entreprises  de  commerce,  le  besoin  de  fuir  la  pauvreté 
mauvaise,  l'avaient  amené  au  fond  de  la  Béotie.  On 
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croit,  dans  les  tristes  accents  d'Hésiode,  entendre  gémir 
la  poésie  exilée  de  son  brillant  berceau  d'Ionie,  et  Ton 
comprend  pourquoi,  sur  cette  terre  moins  heureuse, 
elle  aura  un  caractère  plus  sombre. 

En  effet,  si  Homère  parle  rarement  de  l'hiver,  Hé- 
siode en  décrit  avec  détail  les  rigueurs,  et  trouve , 
pour  les  exprimer,  des  couleurs  qui  semblent  étran- 
gères à  l'antiquité  grecque.  Il  peint  les  glaces  s'éten- 
dant  sur  la  terre  au  souffle  de  Borée,  qui  déracine  les 
chênes  et  les  sapins,  tandis  que  les  animaux  s'enfuient 
tout  transis  devant  la  neige,  et  que  le  froid  fait  clapoter 
leurs  dents.  On  frissonne  en  lisant  cette  peinture ,  on 
dirait  presque  un  poète  du  Nord.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu 
d'être  surpris  si  la  narration  sereine  d'Homère  va  faire 
place,  chez  Hésiode,  à  la  réflexion  mélancolique.  En 
présence  de  la  dure  réalité  qui  l'environne,  le  Béotien 
laissera  sans  cesse  échapper  des  sentences  lugubres  et 
des  plaintes  amères.  «Nés  à  peine,  dira-t-il,  les  hommes 
vieillissent  dans  la  douleur.  Une  multitude  de  maux 
errent  parmi  eux  ;  la  terre  est  pleine  de  maux,  et  pleine 
de  maux  est  la  mer.  »  Après  avoir  raconté  les  âges  du 
genre  humain  qui  l'ont  précédé,  Hésiode  s'écrie: 
«  Pourquoi  suis-je  venu  au  monde  dans  ce  cinquième 
âge?  Que  ne  suis-je  mort  plus  tôt  ou  né  plus  tard,  car 
maintenant  c'est  l'âge  de  fer  !  Ni  le  jour  ni  la  nuit  les 
hommes  n'ont  de  relâche,  dévorés  par  les  peines,  les 
travaux  et  les  soucis  que  les  dieux  leur  ont  envoyés.  » 
Cette  tristesse  va  jusqu'à  la  plus  sombre  misanthropie, 
quand  Hésiode  déclare  la  justice  tellement  persécutée 
sur  la  terre,  qu'il  regarderait  comme  un  grand  malheur 
pour  lui  et  pour  son  fils  d'être  justes;  lorsqu'il  se  plaît, 
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dans  deux  de  ses  poèmes,  à  raconter  de  deux  manières 
différentes  comment  la  femme  est  la  source  de  tous  les 
maux ,  et  à  lancer  contre  elle  des  traits  grossiers. 
Homère  a  un  autre  génie  quand  il  nous  montre  les 
vieillards  troyens  pardonnant  à  Hélène  à  cause  de  sa 
beauté. 

Habitant  une  contrée  célèbre  autrefois,  et  encore  au- 
jourd'hui remarquable  par  sa  fertilité,  Hésiode  a  été  un 
poète  agricole.  En  Grèce,  ses  préceptes  sur  le  labourage 
et  la  moisson  sont  observés,  de  nos  jours,  par  les  descen- 
dants de  ceux  auxquels  ils  furent  jadis  adressés,  parce 
que  ces  préceptes  sont  fondés  sur  l'expérience  locale 
et  sur  la  nature  du  pays,  qui  n'a  point  changé.  Encore 
aujourd'hui  le  paysan  est  averti  que  le  moment  des 
semailles  est  venu  par  ce  cri  de  la  grue  qui  reten- 
tissait si  tristement  aux  oreilles  du  poète  Théognis,  lui 
rappelant  que  d'autres  avaient  un  champ  k  labourer,  et 
que  lui-même  avait  été  dépouillé  des  champs  paternels. 

Comme  l'épopée,  la  poésie  lyrique  des  Grecs  a  son  ori- 
gine du  côté  de  l'Asie.  Alcman  est  de  Sardes,  Callinos 
d'Ephèse,  Mimnerme  est  de  Srnyrne.  Des  rivages  de 
l'Asie  Mineure,  cette  poésie  s'avance  d'île  en  île,  semant 
ses  chants  mélodieux  sur  les  flots.  Presque  tous  les  pré- 
curseurs de  Pindare  sont  nés  dans  quelqu'une  de  ces  îles 
de  la  mer  Égée,  brillants  anneaux  d'une  chaîne  qui 
bemble  flotter  entre  l'Asie  et  la  Grèce.  Lesbos  se  glorifie 
de  Terpandre,  de  Sapho  et  d'Alcée,  Téos  d'Anacréon, 
Paros  d'Archiloque,  Céosde  Simonide.  A  mesure  que  le 
voyageur  voit  ces  îles  dorées  par  le  soleil  surgir  comme 
des  Néréides  élevant  au-dessus  des  flots  leur  chevelure 
blonde,  chacune  d'elles  semble  lui  jeter  en  passant  le 
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nom  d'un  poëte.  En  vue  de  Milylène  ou  de  Téos,  il  croit 
presque  entendre  les  accènts  passionnés  de  la  muse 
éolienne  ou  les  doux  sons  de  la  cithare  d'Ionie;  tout  lui 
rappelle  une  poésie  ardente  comme  ce  soleil  ou  fraîche 
comme  ces  vagues. 

Cependant  le  Thébain  Pindare  nous  enlève  à  cette 
atmosphère  lumineuse  et  nous  reporte  de  nouveau  sous 
le  ciel  moins  serein  de  la  Béotie.  Comment  Pindare  est-il 
Béotien?  On  pourrait  répondre  :  La  Fontaine  est  bien 
Champenois,  et  repousser  comme  un  préjugé  populaire 
sans  fondement  ranathème  intellectuel  jeté  par  l'anti- 
quité sur  les  Béotiens.  Peut-être  vaut-il  mieux  le  res- 
treindre en  l'expliquant.  La  contrée  qui  a  produit  Hé- 
siode, Pindare  et  Epaminondas  n'est  pas  une  contrée 
déshéritée  du  génie  poétique  et  du  génie  militaire;  mais 
ce  qui  peut  être  vrai,  c'est  que  la  fraîche  Béotie,  avec  ses 
lacs,  ses  prairies,  ses  plaines  fertiles,  son  sol  humide,  la 
Béotie  dans  laquelle  un  Allemand  de  nos  jours,  M.  Ul- 
richs,  a  cru  retrouver  l'Allemagne,  donnait  le  jour  à  des 
esprits  moins  prompts  et  moins  faciles  que  l'Attique, 
dont  l'air  était  plus  sec;  plus  léger,  plus  vif,  par  cela 
même  que  le  sol  était  plus  aride.  Ceci  semble  une  loi 
générale,  et  la  Grèce  nous  en  offre  d'autres  exemples 
Sur  ce  qui  n'était  qu'une  différence  de  génie,  les  beaux- 
esprits  et  les  poêles  comiques  d'Athènes  prononcèrent 
une  condamnation  dédaigneuse  et  sans  appel.  Les  pau- 
vres Béotiens  furent  traités  par  leurs  rivaux  politiques  à 
peu  près  comme,  dans  le  siècle  dernier,  l'esprit  alle- 
mand, avec  ses  allures  lentes  et  posées,  fut  traité  par  la 

i  Les  habitants  de  l'Acarnanie,  l'une  de  plus  fertiles  contrées  de  la 
Grèce,  passaient,  comme  les  Béotiens,  pour  avoir  l'esprit  pesant. 
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vivacité  française.  Pourtant  ce  qu'on  appelait  la  pesan- 
teur germanique  n'a  pas  empêché  les  Allemands  de  pro- 
duire une  poésie  lyrique  digne  d'admiration,  et  d'avoir 
leur  Pindare  chrétien  dans  Klopstock.  Il  en  a  été  de  la 
Béotie  comme  de  l'Allemagne,  et  cette  intelligence  plus 
lente  dont  on  la  raillait,  après  s'être  longtemps  repliée  sur 
elle-même  comme  dans  une  élaboration  patiente,  quand 
elle  s'est  manifestée  au  dehors,  a  enfanté  l'inspiration  la 
plus  grave,  la  plus  élevée,  la  plus  profonde  qui  ait  animé 
la  poésie  lyrique  chez  les  Grecs.  Les  chantres  brillants 
de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Archipel  ont  dû  céder  le  pre- 
mier rang  au  chantre  de  Thèbes.  Le  Béotien  Pindare  a 
vaincu  par  l'énergie  concentrée  de  sa  poésie  religieuse, 
comme  le  Béotien  Epaminondas  par  l'organisation 
compacte  de  son  bataillon  sacré  *. 

Si  l'on  voulait,  on  pourrait  bien  trouver  quelque  rap- 
port entre  les  plaines  de  la  Béotie,  bordées  de  monta- 
gnes parmi  lesquelles  s'élèvent  à  l'ouest  THélicon  et  au 
nord  le  Parnasse,  entre  ces  vastes  plaines  qui  au  soleil 
couchant  rappellent  un  peu  la  majesté  de  la  campagne 
romaine  et  la  grandeur  imposante  de  la  poésie  de  Pin- 
dare :  je  parle  ici  de  la  véritable,  de  celle  qu'ont  retrou- 
vée les  travaux  de  Bœckh  et  de  Dissen,  et  non  du  faux 
Pindarisme  des  modernes,  cette  froide  extravagance 
par  laquelle  on  a  voulu  singer  un  original  qui  n'a  jamais 
existé  ;  mais  le  véritable  Pindarisme,  celui  qu'Horace 
compare  si  bien  à  un  fleuve  puissant  qui;  accru  par  les 

i  La  plus  ancienne  bataille  où  se  montre  Part  du  tacticien  est  la  ba- 
taille de  Mantinée.  Épaminondas  y  employa  le  premier  ce  qu'on  a 
depuis  appelé  l'ordre  oblique.  (Cours  d'histoire  et  d'art  militaires, 
par  Jean  Rocquancourt,t.  I,  p.  95.) 
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pluies  des  montagnes,  bouillonne  immense  et  profond, 
ce  Pindarisme  pourrait  trouver  son  symbole  dans  les 
vastes  campagnes  de  Thèbes,  sillonnées  l'hiver  par  les 
torrents  débordés  et  battues  par  les  ouragans  qui  vien- 
nent de  l'Hélicon.  Je  ne  veux  pas  abuser  de  ces  rappro- 
chements. Ailleurs,  ils  m'ont  semblé  fondés  sur  la  na- 
ture, et  je  les  ai  admis-,  ici,  je  les  trouve  artificiels,  et 
je  me  hâte  de  les  écarter.  Ce  n'est  point  la  nature  de  la 
Béotie  qui  a  fait  le  génie  de  Pindare.  Tout  ce  qu'on  doit 
conclure  de  ce  qui  précède,  c'est  que  cette  nature  n'é- 
tait pas  avec  ce  génie  dans  un  désaccord  aussi  grand 
qu'on  le  pourrait  supposer.  Du  reste,  Pindare  n'est 
point  un  poète  local,  il  appartient  à  la  Grèce.  Ce  n'est 
pas  Thèbes  ou  la  Béotie  qu'il  célèbre,  c'est  Olympie  ou 
Né  niée,  et  ces  jeux  héroïques,  au  sein  desquels  tous  les 
Grecs  réunis  oublient  dans  yne  solennité  commune  les 
divisions  de  race  et  de  patrie,  ou  plutôt  sentent  qu'ils  ne 
forment  qu'une  race  et  n'ont  qu'une  patrie.  Pindare  a 
le  sentiment  de  l'hellénisme  collectif,  pour  parler 
comme  les  anciens,  du  panhellénisme;  chez  lui,  ce 
sentiment,  qui  était  l  ame  des  jeux  où  ont  triomphé 
ceux  dont  il  chante  la  gloire,  ne  se  renferme  pas 
dans  les  bornes  de  la  Grèce  proprement  dite,  car  le 
poète  a  des  louanges  et  des  conseils  pour  Théron  d'A- 
grigentc  et  pour  Arcésilas  de  Cyrène.  Il  serait  donc 
puéril  de  demander  à  des  influences  locales  l'origine 
ou  les  caractères  d'une  poésie  dont  l'essence  est  de 
n'offrir  rien  de  local  et  d'avoir  le  monde  grec  tout 
entier  pour  théâtre  et  pour  objet. 

La  Grèce  offre  d'autres  harmonies  plus  réelles  entre 
la  nature  et  la  poésie.  Chez  les  Grecs,  les  vers  étaient 


EN  GRÈCE.  41 

dans  un  rapport  étroit  avec  la  musique;  or,  l'usage  de 
la  flûte  en  Béotie  s'explique  par  l'abondance  des  ro- 
seaux qui  croissent  dans  cetfe  humide  contrée,  et  l'Ar- 
cadie  est  la  patrie  de  la  lyre.,  parce  qu'elle  est  la  patrie 
de  la  tortue  de  terre,  qu'Hermès,  ce  malicieux  enfant, 
fit  servir  à  former  la  première  cithare.  Des  observations 
d'histoire  naturelle  ne  sont  donc  pas  indifférentes  à 
l'histoire  de  la  poésie  grecque.  Enfin  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  tout  à  fait  inutile  à  l'intelligence  de  la  muse 
antique  d'avoir  visité  le  Parnasse. 

Les  Grecs  avaient  placé  la  demeure  des  muses,  c'est- 
à-dire  la  source  de  l'inspiration  poétique,  aussi  bien 
que  la  demeure  des  dieux,  sur  les  hauts  sommets,  là  où 
la  terre  semble  toucher  au  ciel.  Les  muses  habitaient 
l'Olympe,  le  mont  Piérius,  l'Hélicon,  et  surtout  le  Par- 
nasse. 

Le  Parnasse  est  une  des  plus  belles  montagnes  de  la 
Grèce;  sur  ses  cimes  couvertes  de  neige  marchaient 
dans  leur  pureté  les  muses  chastes.  Les  sommets  du 
Parnasse  sont  souvent  enveloppés  de  nuages.  Qui  a  vu 
Liakoura  1  sans  voile?  dit  lord  Byron.  Cette  particula- 
rité convenait  à  la  destination  que  la  mythologie  anti- 
que avait  attribuée  à  la  sainte  montagne.  La  création 
poétique  est  un  mystère,  il  lui  sied  de  s'envelopper  de 
mystérieux  nuages. 

Chez  les  Grecs,  toutes  les  inspirations  étaient  sœurs; 
le  Parnasse  consacrait  l'alliance  de  l'enthousiasme  poéti- 
que et  de  l'enthousiasme  religieux.  Tandis  que  les  thyades 
y  célébraient  leurs  danses  qu'animaient  les  fureurs  de 


i  Nom  moderne  de  l'une  des  cimes  du  Parnasse. 
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Bacchus,  la  pythie,  assise  sur  le  trépied ,  aspirait  les 
émanations  fatidiques  de  la  montagne.  Apollon  y  avait 
son  temple  et  son  laurier,  à  la  place  duquel  existe  à 
cette  heure  un  laurier,  image  de  l'inspiration  qui  ne 
meurt  pas.  Les  muses  s'y  baignaient  dans  la  source  de 
Castalie,  qui  coule  encore,  et  dont  l'eau  remarquable- 
ment pure  et  légère  est  un  charmant  symbole  de  la 
limpide  poésie  des  Grecs.  Ingénieux  à  saisir  les  conve- 
nances naturelles  des  lieux  avec  les  idées  qui  devaient 
exprimer  les  fables  attachées  à  ces  lieux,  les  anciens 
avaient  placé  le  temple  d'Apollon  au  pied  des  roches  à 
pic  appelées  les  Brillantes  (Phédriades),  qui  réfléchissent 
encore  aujourd'hui  avec  tant  de  puissance  les  flèches  du 
dieu.  Pour  eux  le  dieu  de  la  lumière  et  de  la  chaleur 
était  le  dieu  des  vers  ;  ils  lui  avaient  consacré  une  cime 
escarpée  et  presque  inaccessible.  La  perfection  de  Fart 
est  un  sommet  lumineux  et  ardent  que  nul  sentier  ne 
gravit,  et  auquel  on  ne  s'élève  que  par  l'essor  d'un  vol 
divin. 

Au-dessus  de  l'emplacement  de  l'ancienne  Delphes 
s'élève  le  double  sommet  si  souvent  invoqué  par  les 
poètes.  Il  domine  la  grotte  très-pittoresque  d'où  s'é- 
chappe la  fontaine  de  Castalie,  que  j'ai  vue  transformée 
en  lavoir  aussi  bien  qu'Aréthuse.  M.  Ulrichs  fait  obser- 
ver que  certains  poètes  latins,  tels  qu'Ovide  et  Lucain, 
qui  n'étaient  pas  venus  à  Delphes,  semblent  croire  que 
les  deux  sommets  au  pied  desquels  la  ville  était  bâtie 
forment  le  point  culminant  du  Parnasse,  tandis  que  le 
Parnasse  n'a  réellement  qu'une  cime,  et  cela  est  vrai 
dans  tous  les  sens,  au  moins  du  Parnasse  antique. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  inexact  que  les  expressions 
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d'Ovide  et  de  Stace,  c'est  la  double  colline  de  Jean-Bap- 
tiste Rousseau.  Quelle  colline  !  La  distance  de  la  poésie 
de  Pindare  à  la  poésie  de  Jean-Baptiste,  de  la  grande 
lyre  antique  à  la  lyre  diminuée  du  xvmc  siècle,  est  tout 
entière  dans  cet  abaissement  du  Parnasse,  devenu,  pour 
le  poëte  qui  n'avait  vu  que  les  environs  de  Paris  ou  de 
Vienne,  une  colline  !  Un  soir,  à  Drachmani,  me  trou- 
vant au  pied  du  Parnasse  et  suivant  deTœil  les  vautours 
qui  planaient  sur  ses  flancs,  je  vins  à  me  rappeler  ce 
vers  fameux  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur.... 

Il  me  fallut  un  effort  inouï  de  réflexion  pour  me  con- 
vaincre que  cette  fière  montagne  qui  se  dressait  là  de- 
vant moi,  baignant  dans  les  teintes  violettes  du  soir  ses 
rochers,  ses  sapins,  ses  abîmes,  c'était  le  Parnasse  de 
Boileau. 

En  revanche,  le  Parnasse  tel  qu'il  était  devant  mes 
yeux,  je  le  trouvais  dans  les  poètes  anciens  et  surtout 
chez  Euripide.  En  contemplant  les  rochers  qui  resplen- 
dissaient si  vivement  au  soleil  du  midi,  je  n'estimais  pas 
trop  forte  l'expression  du  poëte  dans  les  Phéniciennes  : 
«  0  roche  étincelante  de  feu  !  ô  splendeur  à  double  som- 
met! »  Il  faut  lire  à  Delphes  Y  Ion  d'Euripide,  drame 
louchant  où  paraît  ce  bel  enfant,  Joas  de  la  tradition 
grecque,  qui  cache  la  royauté  de  son  sang  divin  sous 
l'humble  vêtement  d'un  desservant  du  temple  d'Apol- 
lon; on-le  voit,  dans  le  zèle  enfantin  de  sa  piété  naïve, 
lançant  ses  flèches  aux  oiseaux  qui  peuvent  souiller  dans 
leur  vol  le  temple  du  dieu,  et  qui  aujourd'hui  volent  en 
foule  au-dessus  du  lieu  qu'Eschyle  appelle  déjà  Phi- 
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lornis,  cher  aux  oiseaux.  Il  y  a  un  grand  charme  à 
ranimer  ainsi  la  tragédie  antique  en  ]a  relisant  aux 
lieux  où  fut  la  scène  des  événements  qu'elle  retrace; 
souvent  on  reconnaît  combien  les  poètes  grecs  ont  ma- 
rié habilement  les  catastrophes  de  leur  drame  avec  les 
décorations  naturelles  que  lui  avait  données  la  tradi- 
tion. Certes  la  scène  de  la  destinée  d'OEdipe  est  appro- 
priée à  cette  tragique  destinée.  Enfant,  il  est  exposé  sur 
le  Cithéron,  qui,  à  yoir  son  air  sauvage  et  morne,  sem- 
ble encore  aujourd'hui  frappé  de  malédiction.  C'est 
bien  le  mont  scélérat  d'Euripide,  le  mont  aux  croupes 
arides  qu'a  deviné  le  chantre  moderne  &  Antigène.  On 
a  remarqué  que  l'Hélicon  et  le  Cithéron,  très-voisins 
l'un  de  l'autre,  ont  un  aspect  entièrement  opposé;  le 
premier  est  frais  et  boisé,  le  second  est  âpre  et  nu.  Ils 
diffèrent  comme  la  Muse  et  la  Furie. 

Là  fameuse  Schiste,  le  lieu  où  OEdipe  frappa  Laïus,  est 
aisée  à  reconnaître  à  la  bifurcation  du  chemin  de  Del- 
phes, qui  ya  d'un  côté  vers  Thèbes,  de  l'autre  vers  Co- 
rinthe.  OEdipe  revenait  de  consulter  l'oracle,  que  Laïus 
allait  interroger,  quand  ils  se  rencontrèrent  dans  cette 
yoie  étroite,  encaissée  entre  deux  montagnes  sauvages 
dont  les  flancs  sont  semés  de  pierres  noirâtres,  ravin 
perdu,  gorge  sinistre,  où  l'imagination  des  poètes  grecs 
a  bien  placé  l'accomplissement  du  parricide.  Enfin,  cette 
vie  tragique  d'OEdipe,  commencée  sur  les  tristes  cimes 
du  Cithéron,  traverse  les  sombres  gorges  de  la  Phocide 
pour  venir  se  purifier  et  se  transfigurer  sous  le  ciel  serein 
d'Athènes. 

Rien  ne  sied  mieux  aux  tristes  fureurs  de  la  tragédie 
d'Eschyle,  à  tous  les  souvenirs  sanglants  des  Pélopides, 
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que  les  montagnes  arides,  grisâtres,  farouches,  qui  do- 
minent Mycènes,  la  ville  d'Atrée.  J'ai  vu  ailleurs  des  lieux 
auxquels  est  attachée  encore  aujourd'hui  la  mémoire  des 
premières  horreurs  qui  ouvrent  cette  série  d'horreurs. 
Près  de  Smyrne,  sur  une  cime  peu  élevée  qui  forme  le 
premier  contre-fort  du  mont  Sypile,  on  montre  à  l'étran- 
ger le  tombeau  de  Tantale  et  le  trône  de  Félops.  Cette 
cime,  visitée  par  les  panthères,  hérissée  de  roches  noires, 
rappelle  sous  le  ciel  de  Flonie,  et  au  sein  d'une  nature 
gracieuse,  les  sommets  menaçants  de  l'Argolide;  la  tra- 
dition a  donné  au  prologue  un  théâtre  digne  de  celui 
qu'elle  a  choisi  pour  le  terrible  drame  de  la  mort  d'Aga- 
memnon  et  de  la  parricide  vengeance  qui  punit  cetfte 
mort.  Enfin  le  rocher  de  l'Aréopage,  au  pied  duquel  le 
patriotique  orgueil  du  tragique  de  Marathon  se  plaisait  à 
faire  prononcer  un  jury  athénien  sur  la  cause  d'Oreste, 
débattue  parles  dieux;  ce  rocher,  par  sa  majesté  sévère, 
convient  au  dénoûment  grave  et  religieux  de  l'imposante 
trilogie.  En  contemplant,  des  sombres  hauteurs  aux- 
quelles s'appuient  les  murs  cyclopéens  de  Mycènes,  ces 
deux  lions,  semblables  à  ceux  de  Persépolis  ou  de  Phiise, 
qui,  debout  après  tant  de  siècles,  se  tiennent  là  comme 
pour  garder  la  porte  d'une  ville  qui  n'existe  plus;  en  péné- 
trant dans  ce  monument  dune  architecture  forte  et 
grande,  qu'on  appelle  le  Trésor  d'Atrée,  en  mesurant  de 
l'œil  cette  voûte  antique  et  si  prodigieusement  conservée, 
les  pierres  gigantesques  et  inébranlables  de  cette  maçon- 
nerie anté-historique,  je  me  sentais  transporté  au  temps 
des  primitives  productions  du  génie  tragique  des  Grecs. 
Eschyle  a  bâti  sa  tragédie  dans  ce  goût  simple,  hardi, 
colossal;  comme  les  énormes  pierres  du  Trésor  d'Atrée, 

3. 
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les  pièces  de  son  édifice  sont  soudées  seulement  par  Fef- 
fort  de  sa  main  puissante  et  tiennent  sans  ciment. 

Enfin  si  vous  cherchez  un  lieu  qui  vous  puisse  donner 
une  complète  révélation  du  génie  grec,  allez  à  Athènes. 
Ce  paysage  n'a  rien  qui  étonné,  cette  plaine  est  poudreuse, 
ces  montagnes  sont  nues;  mais  contemplez  ces  lignes  si 
nettement  dessinées  et  qui  s'abaissent  avec  tant  de  mol- 
lesse, laissez-vous  pénétrer  par  le  sentiment  tranquille  de 
la  beauté  simple,  par  la  douceur  de  l'air  et  son  élasticité, 
par  la  suavité  infinie  de  la  lumière  ;  asseyez-vous  sur  une 
des  marches  du  Pnyx,  désert  aujourd'hui  comme  il  Tétait 
lorsque  le  bonhomme  Dicaepolis  d'Aristophane  attendait 
à  midi  les  prytanes.  A  votre  gauche  est  le  temple  de  Thésée 
presque  intact;  en  face  est  le  Parthénon.  Regardez„voilà 
ce  qui  s'est  fait  de  plus  achevé  parmi  les  hommes.  Peu  à 
peu  votre  œil  saisira  cette  perfection  trop  grande  pour 
frapper  d'abord  ;  le  beau  atteindra  votre  âme  par  tous  vos 
sens.  Étranger,  ou,  comme  auraient  dit  les  anciens, 
barbare,  quand  vous  vous  serez  éloigné  d'ici,  vous  ne 
rencontrerez  jamais  rien  de  semblable  sur  la  terre. 

Eli  bien,  l'impression  que  ces  lieux  font  éprouver  au 
voyageur  qui  peut  comparer  plusieurs  pays  est  semblable 
à  celle  que  produit  l'étude  de  la  poésie  grecque  sur 
l'homme  qui  a  connu  et  comparé  plusieurs  littératures. 
En  fermant  Homère  ou  Sophocle,  il  se  dit  :  Voilà  la  beauté 
véritable  et  souveraine;  jamais  il  ne  s'est  écrit  rien  de 
pareil  chez  les  hommes.  En  vue  d'Athènes,  on  demande 
à  la  poésie  athénienne  de  traduire  une  admiration  qu'elle 
seule  peut  exprimer,  Si  Ton  gravit  le  petit  tertre  qui 
s'appelle  encore  Colone,  et  du  haut  duquel  l'Acropole  fait 
un  si  bel  effet,  on  dit  avec  le  poëte  :  «  Ce  sont  les  murs 
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de  la  ville  qui  s'élèvent  devant  nous.— Ce  lieu,  je  pense, 
est  sacré.  Le  laurier,  l'olivier,  la  vigne,  y  croissent  en 
abondance;  les  rossignols  y  chantent.  »  Les  lauriers  n'y 
sont  plus,  et  les  rossignols  y  chantent  à  peine;  mais  pour 
le  voyageur  ami  des  lettres,  ce  lieu  est  toujours  saint. 

11  Test  aussi  pour  [les  Grecs  de  nos  jours.  Une  petite 
chapelle  a  remplacé  le  temple  des  Furies;  au  lieu  des 
Euménides  avec  leurs  flambeaux  et  leurs  serpents,  on 
voi^  parmi  quelques  saints  du  pays  grossièrement  peints 
sur  les  murailles,  Dieu  tenant  un  enfant  dans  ses  bras, 
avec  ces  mots  :  Dieu  gardien  des  petits  enfants.  Voilà  le 
changemen  t  des  temps  et  des  religions.  Ce  Dieu  qui  porte 
les  petits  enfants  dans  ses  bras  vaut  bien  les  implacables 
divinités  d'Eschyle  -  Mais  ici  Ton  revient  vite  à  l'antiquité; 
on  s'écrie  avec  le  chœur  de  Médée  :  «  0  fils  fortunés 
d'Érechthée,  bienheureux  enfants  des  immortels,  vous 
qui  marchez  dans  un  air  pur,  plein  de  mollesse  et  de 
clarté!  »  On  salue  lesPropylées  célébrées  par  Aristophane, 
quand  ils  brillaient  dans  leur  nouveauté,  et  qui,  après 
tant  de  siècles,  viennent  de  reparaître  au  jour  ;  puis  on 
continue  à  regarder.  Regarder  est  ici  un  bonheur  vif,  une 
volupté;  et  plus  on  regarde,  plus  on  comprend  que  ce 
lieu  ait  été  celui  où  le  génie  humain  devait  atteindre 
cette  fleur  de  jeunesse  que  les  Grecs  nommaient  Acmé.  La 
plupart  des  arts  et  divers  genres  de  poésie  sont  nés  ail- 
leurs :  les  plus  anciens  sculpteurs  sont  de  Sicyone,  de 
Sparte,  d'Argos  ou  d'Égine,  et  non  d'Athènes;  la  poésie 
vient  de  Thrace  ou  d'Asie,  mais  chaque  art,  chaque 
genre  de  littérature  a  reçu  son  complément  dans  ce 
lieu  favorisé.  Jamais  ville  ne  sembla  comme  Athènes 
prédestinée  à  être  la  patrie  de  la  plus  parfaite  poésie  qu 
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soit  née  parmi  les  hommes;  car  ici  le  caractère  de  per- 
fection est  partout;  ici,  rien  n'est  démesuré,  ni  les  mon- 
tagnes, ni  les  monuments;  ici,  un  horizon  admirable, 
mais  limité  ;  des  contours  pleins  de  fermeté  et  de  douceur; 
des  plans  qui  fuient  avec  grâce  les  uns  derrière  les  autres, 
qui  tour  à  tour  reviennent  à  la  lumière  ou  rentrent  dans 
l'ombre,  selon  les  besoins  de  la  perspective  et  pour  reflet 
du  tableau,  comme  si  dans  ce  pays,  où  Fart  est  si  naturel* 
il  y  avait  de  l'art  dans  la  nature. 


IV 


LES  MONUMENTS  DE  LA  POÉSIE , 


La  poésie  des  Grecs  n'était  pas  dans  une  harmonie 
moins  intime  avec  les  monuments  de  Tari  qu'avec  les 
scènes  de  la  nature.  Il  y  a  peu  d'études  à  faire  sur  la 
statuaire  grecque  dans  les  lieux  où  elle  a  fleuri;  c'est 
dans  les  musées  de  l'Europe,  c'est  surtout  dans  sa  bru- 
meuse prison  de  Londres  qu'il  faut  l'aller  chercher.  On 
n'en  salue  qu'avec  plus  d'amour  les  débris  peu  nom- 
breux qui  ont  échappé  à  la  barbarie  des  conquérants  ou 
à  l'avidité  des  connaisseurs.  On  contemple  quelques 
bas-reliefs  oubliés  au  Parthénon  comme  on  recueille- 
rait des  pages  déchirées  d'Homère;  ils  suffisent  pour 
faire  pénétrer  l'âme  plus  avant  dans  les  mystères  de  la 
poésie  grecque,  car  ils  sont  beaux  de  la  même  beauté, 
de  cette  beauté  tranquille  et  sereine  qui  n'éblouit  pas 
d'abord,  mais  qui,  s'insinuant  dans  l'âme  sans  la  trou- 
bler, finit  par  la  remplir  et  la  posséder. 

La  matière  de  la  poésie  grecque  ressemble  à  la  ma- 
tière de  la  sculpture  antique,  la  langue  ressemble  au 
marbre  ;  c'est  de  même  une  substance  fine,  ferme  et 
pure,  qui  se  prête  à  des  contours  à  la  fois  faciles  et  pré- 
cis, qui  tout  ensemble  enchante  le  regard  et  le  repose. 
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Les  sculptures  de  l'Acropole  ont  la  perfection  exquise 
de  Fart  athénien  ;  elles  sont  sœurs  de  la  poésie  du  grand 
siècle  d'Athènes  et  lui  ressemblent.  Les  canéphores  du 
Pandrosium  ont  la  chaste  beauté  de  Sophocle  :  une  Vic- 
toire qui  s'incline  pour  rattacher  son  brodequin  est 
adorable  encore;  mais  on  sent  déjà  poindre  cette 
grâce  moins  naïve  qui  sera  la  grâce  d'Euripide. 

Rapprochant  la  poésie  antique  de  la  poésie  du  moyen 
âge,  je  comparais  dans  ma  pensée  les  gracieuses  cané- 
phores du  temple  d'Érechthée  aux  cariatides  accroupies 
qui  soutiennent  à  Florence  les  arceaux  de  la  loge  d'Or- 
gagna.  Les  figures  d'Orgagna  semblent  supporter  tout 
le  poids  de  l'édifice,  et  la  fatigue  de  leur  attitude  gênée, 
ainsi  que  Dante  Fa  exprimé  admirablement,  se  com- 
munique au  spectateur.  A  voir  les  vierges  du  Pandro- 
sium, on  éprouve,  au  contraire,  comme  un  sentiment 
d'aisance  et  de  légèreté;  c'est  que  Fartiste  grec  a  eu 
soin  que  l'architrave  ne  pesât  pas  uniquement  sur  leurs 
têtes.  De  même,  tandis  que  la  poésie  moderne,  comme 
écrasée  par  un  laborieux  effort  vers  l'infini,  courbe  le 
front  et  plie  sous  le  poids  qu'elle  aspire  à  soulever,  la 
poésie  antique,  debout  après  tant  de  siècles,  le  front 
haut  et  serein,  porte  légèrement  sa  corbeille  de  fleurs. 

11  ne  nous  reste  de  peinture  athénienne  que  sur  les 
vases.  Les  vases  peints  d'Athènes  ont  une  grâce  et  une 
délicatesse  particulières;  en  général,  le  tracé  est  rose 
sur  un  fond  blanc,  la  pâte  fine  et  légère,  les  formes  sont 
sveltes,  les  dimensions  peu  considérables,  les  propor* 
tions  parfaites;  en  regardant  ces  vases  attiques,  on  sent 
mieux  ce  qu'était  cette  élégance  que  les  anciens  appe- 
laient l'atticisme, 
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L'architecture  offre  plus  d'un  enseignement  à  celui 
qui  étudie  en  Grèce  le  génie  de  la  poésie  grecque  ; 
qu'on  me  permette  de  renvoyer  à  ce  que  j'ai  dit  ailleurs 
sur  ce  sujet  K  A  ces  remarques,  je  joindrai  quelques- 
unes  des  réflexions  qui  naissaient  dans  mon  esprit  pen- 
dant les  longues  et  douces  heures  que  je  passais  presque 
chaque  jour,  un  poëte  grec  à  la  main,  parmi  les  débris 
de  l'Acropole,  à  l'ombre  des  colonnes  du  Parthénon. 

Un  des  caractères  de  la  poésie  grecque,  c'est  de  se 
mettre  admirablement  en  harmonie  avec  la  nature, 
sans  se  subordonner  à  elle  ;  c'est  de  ne  se  servir  du 
paysage  que  comme  d'un  fonds  sur  lequel  se  dessine  le 
sentiment  et  la  pensée.  Couché  sous  le  péristyle  du 
Parthénon,  je  regardais  à  travers  les  colonnes  les  mon» 
tagnes,  les  îles,  la  mer,  le  ciel,  et  admirant  combien  cet 
encadrement  ajoutait  à  leur  beauté,  je  me  disais  : 
Ainsi,  dans  la  poésie  grecque,  c'est  pour  ainsi  dire  à 
travers  les  interstices  de  l'art  qu'on  aperçoit  la  nature. 

Un  dernier  rapprochement  entre  la  poésie  des  Grecs 
et  leur  architecture.  On  a  reconnu  que  les  colonnes  du 
temple  de  Thésée  n'étaient  pas  verticales,  mais  un  peu 
inclinées.  Tout  récemment,  en  mesurant  avec  soin  le 
Parthénon,  on  s'est  assuré  que  des  lignes  qu'on  croyait 
horizontales  étaient  des  courbes  très-légèrement  flé- 
chies. N'y-a-t-il  point  chez  les  Grecs,  dans  l'expression 
poétique,  quelque  chose  de  semblable  à  cette  pente  ou 
à  cette  courbure  à  peine  sensible  qui  paraît  être  la  ligne 
droite,  la  ligne  géométrique,  et  qui  ne  l'est  point?  On 
croyait  copier  l'architecture  grecque,  et  l'on  s'étonnait 


*  Voy.  plus  loin  Une  Excursion  dans  l'Asie  Minetire. 
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de  n'en  jamais  reproduire  l'effet;  c'est  qu'on  ne  tenait 
pas  compte  de  la  courbe  presque  imperceptible  du  Par- 
thénon.  De  même  on  croit  traduire  les  anciens,  on  croit 
avoir  exprimé  leur  pensée  tout  entière,  et  on  s'étonne 
de  n'en  pas  reproduire  l'effet  merveilleux  :  c'est  qu'on 
remplace  par  laligne  droite  la  ligne  idéale  qui  périt  sous 
Féquerre  de  la  traduction. 

Il  est  à  peu  près  impossible  de  comprendre  à  fond 
l'art  dramatique  des  Grecs  sans  avoir  vu  ce  qui  subsiste 
de  leurs  théâtres.  D'abord  on  est  disposé  à  croire  que  la 
voix  devait  se  perdre  dans  une  enceinte  sans  toit i;  mais 
quand  on  a  essayé  de  lire  des  vers  sur  la  scène,  presque 
entièrement  conservée,  de  Taormine,  ou  en  se  plaçant 
au  sommet  des  nombreux  gradins  du  théâtre  de  Syra- 
cuse, on  ne  peut  plus  nourrir  aucun  doute  à  cet  égard. 
Les  restes  des  théâtres  de  Taormine,  d'Arles  2,  de  Pom- 
péi  3,  d'Herculanum,  ces  colonnes,  ces  niches,  ces  pié- 
destaux de  statues,  composaient  une  scène  et  des  déco- 
rations monumentales ,  au  lieu  de  notre  scène  en 
planches  et  de  nos  décorations  de  toile  peinte.  Quelques 
débris  d'un  théâtre  antique  suffisent  pour  donner  l'idée 
d'un  art  dramatique  plus  sérieux,  plus  solennel  que  le 
nôtre.  On  sent  que  cet  art  faisait  partie  delà  religion  pu- 
blique, quandon  voit  les  théâtres  ressembler  à  des  temples. 

1  On  ne  peut  douter  que  les  théâtres  grecs  ne  fussent  découverts. 
Vitrine  nous  apprend  que  des  portiques  étaient  placés  derrière  la 
scène  pour  qu'une  pluie  survenant,  le  peuple  y  put  trouver  un  abri. 
Pline  parle  d'un  théâtre  couvert,  à  Ostie,  comme  de  quelque  chose 
d'extraordinaire.  On  se  servait  d'ombrelles,  uxt^wv.  (Dod.,  Trav., 
t.  II,  p.  259.) 

2  Arles  a  été  grecque  jusqu'au  i\e  siècle  de  notre  ère. 

3  Pompéi  et  Herculanum  étaient  tout  imprégnés  des  mœurs  grecques 
de  la  Gampanie. 
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Assis  par  un  beau  jour  sur  les  gradins  de  marbre 
blanc  du  plus  beau  théâtre  de  la  Grèce,  celui  d'Épidaure, 
on  s'étonne  moins  de  ce  masque  immobile  qui  cachait 
la  figure  des  acteurs,  on  comprend  comment  l'usage  du 
masque  était  lié  à  l'usage  des  représentations  en  plein 
jour.  Dans  nos  représentations  nocturnes,  la  rampe  a 
surtout  pour  objet  de  projeter  la  lumière  sur  la  per- 
sonne et  principalement  sur  le  visage  de  Facteur,  parce 
que,  pour  nous,  tout  l'effet  dramatique  réside  dans  le 
jeu  de  la  physionomie,  et,  s'il  faut  le  dire,  la  lorgnette 
est  une  condition  presque  indispensable  de  notre  plaisir 
et  de  notre  admiration.  Les  anciens  n'employaient  point 
ces  moyens  artificiels  pour  produire  l'impression  tragi- 
que; ils  ne  la  faisaient  point  dépendre  des  accidents  mo- 
biles et  fugitifs  de  la  physionomie.  De  même  que  dans 
leurs  statues  l'expression  ne  tourmentait  pas  les  muscles 
de  la  face,  mais  se  manifestait  dans  l'attitude  et  le  mou- 
vement de  la  figure  tout  entière;  ainsi,  sur  la  scène, 
elle  se  produisait  par  des  gestes  mesurés,  par  une  pan- 
tomime grave,  dont  le  rhythme  accompagnait  la  mélo- 
pée cadencée  des  paroles. 

Pour  ce  genrede  déclamation  et  d'action,  il  n'était  pas 
besoin  d'offrir  à  l'œil  du  spectateur  les  diverses  contrac- 
tions que  la  passion  imprime  au  visage  humain,  et  qui 
paraissaient  aux  Grecs  aussi  indignes  de  la  majesté  du 
théâtre  que  de  la  dignité  de  la  statuaire;  la  beauté  idéale 
d'un  type  immobile  semblait  mieux  convenir  aux  demi- 
dieux  et  aux  héros,  auxquels  la  scène  était  consacrée. 
Par  l'emploi  du  masque,  l'art  dramatique  se  rappro- 
chait de  la  statuaire,  comme,  par  la  portion  immobile 
et  permanente  des  décorations,  il  se  rapprochait  de 
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l'architecture.  Mais  tout  cela  n'était  possihle  qu'à  la 
condition  d'une  représentation  diurne.  Le  masque  idéal 
des  acteurs  tragiques  pouvait  être  d'un  bel  effet  là  où  la 
lumière  du  jour  se  répandait  également  partout  ;  la  clarté 
d'une  rampe,  en  se  concentrant  sur  des  traits  immobiles, 
les  eût  rendus  hideux.  Yar  une  raison  inverse,  rien  n'est 
plus  déplaisant  qu'un  mélodrame  joué  en  plein  jour, 
comme  on  fait  en  Italie,  par  exemple  à  Florence.  Notre 
drame  agité,  haletant,  un  peu  factice,  est  fait  pour  la  lu-, 
mière  excitante  des  bougies  ou  pour  les  éblouissantes 
clartés  du  gaz.  A  l'art  tranquille,  à  la  fois  plus  naturel  et 
plus  idéal  des  anciens  convenait  mieux  la  clarté  sereine, 
égale,  harmonieuse  du  soleil. 

Les  Grecs  attachaient,  comme  on  l'a  remarqué  souvent, 
une  grande  importance  à  la  situation  de  leurs  théâtres; 
ils  faisaient  presque  toujours  en  sorte  que  les  spectateurs 
eussent  en  perspective  un  bel  horizon1,  la  mer  comme 
à  Athènes,  ou  de  magnifiques  montagnes  comme  à  Co- 
rinthe,  à  Éphèse,  à  Magnésie,  à  Sardes.  En  Sicile,  l'Etna 
offrait  un  fond  de  tableau  qu'on  se  gardait  de  négliger; 
l'intention  de  faire  servir  ce  majestueux  sommet  à  l'em- 
bellissement de  la  scène  est  bien  évidente  :  à  Taormine, 
la  porte  royale,  située  au  milieu  de  la  scène,  est  tout  juste 
dans  la  direction  de  la  cime  du  volcan  ;  qu'on  aille  à  vingt 

1  Je  sais  qu'on  a  objecté  que  le  fond  de  la  scène  masquait  la  vue  ; 
mais  des  gradins  supérieurs  le  regard  pouvait  passer  par-dessus  cet 
obstacle,  principalement  quand  il  s'agit  d'un  horizon  de  montagnes. 
Les  trois  portes  et  les  entre-colonnements  de  la  scène  devaient  offrir 
aux  regards  des  échappées  sur  la  mer  ou  la  campagne.  Tous  les  voya- 
geurs ont  eu  la  même  impression  que  Denon,  lequel,  à  propos  du 
théâtre  de  Taormine  tourné  vers  l'Etna,  s'écrie  :  «  Voilà  ce  qui  servait 
de  toile  de  fond  pour  ceux  qui  étaient  placés  sur  les  gradins  supé- 
rieurs. » 
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lieues  de  là,  à  Lentini  [Leonthim),  on  verra  le  théâtre 
orienté  de  même,  et  le  cône  de  l'Etna  fumer  également 
au-dessus  et  au  milieu  de  la  scène. 

En  contemplant  les  points  de  vue,  toujours  admirable- 
ment choisis,  qui  s'offraient  aux  spectateurs  assis  dans  les 
théâtres,  il  m'est  venu  souvent  à  l'esprit  que  Ton  pouvait, 
par  la  situation  de  ces  monuments,  s'expliquer  un  des 
caractères  dominants  du  drame  antique.  Pour  nous,  ce 
drame  a  de  singulières  lenteurs.  L'auteur  ne  se  presse 
point  d'arriver  au  dénoûment,  et  l'on  ne  peut  dire  de 
lui  ce  qu'Horace  a  dit  d'Homère  :  Semper  ad  eventum 
festinat,  ce  qui  du  reste  ne  me  paraît  pas  très-vrai  pour 
Homère;  mais,  outre  tous  les  autres  motifs  que  peuvent 
avoir  les  longueurs  de  la  tragédie  antique,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  que  des  spectateurs  assis  à  Taise  en 
plein  air  et  jouissant  d'un  magnifique  coup  d'œil  devaient 
être  moins  impatients  que  nous  le  sommes,  serrés  dans 
ces  boîtes  qu'on  appelle  des  loges  ou  entassés  sur  les 
bancs  d'un  parterre.  Il  était  commode  d'attendre  que  le 
sort  du  héros  de  la  pièce  fût  décidé  en  regardant  l'horizon 
de  l'Attique,  l'Etna  ou  les  imposants  sommets  du  Tmolus. 
Si  l'intérêt  languissait  un  peu,  la  patience  était  plus  fa- 
cile, tandis  qu'on  laissaiterrer  ses  yeux  surune  admirable 
décoration  naturelle  merveilleusement  éclairée,  qu'elle 
ne  l'est  aujourd'hui,  quand  on  a  au-dessus  de  sa  tête  le 
lustre  en  guise  de  soleil,  et  pour  toule  perspective  les 
coulisses  et  le  Irou  du  souffleur. 

Quelquefois  la  situation  du  théâtre  se  trouvait  dans 
une  heureuse  harmonie  avec  le  sujet  du  drame.  Lorsqu'on 
jouait  OEdipe  sur  le  théâtre  de  Corinthe,  le  spectateur 
pouvait  voir  à  la  fois  le  Cithéron  et  le  Parnasse,  et  em- 
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brasser  ainsi  d'un  coup  cVœil  toute  la  destinée  d'OEdipe 
depuis  son  exposition  sur  la  montagne  maudite  jusqu'à 
son  parricide  involontaire  sur  la  route  de  Delphes.  Com- 
bien l'impression  que  produisirent  les  Perses  d'Eschyle 
dut  être  augmentée  par  la  position  du  théâtre  d'Athènes! 
La  patriotique  tragédie  fut  jouée  en  vue  de  Salamine.  Du 
sommet  des  gradins  du  théâtre,  on  jouit  mieux  peut-être 
que  partout  ailleurs  du  spectacle  de  la  mer.  Là  on  ima- 
gine sans  peine  ce  que  devaient  éprouver  les  compagnons 
de  Thémistocle,  assis  sur  ces  gradins,  quand  le  soleil  s'in- 
clinant  sur  ce  magnifique  horizon,  et  Salamine  appa- 
raissant enveloppée  de  la  lumière  d'or  de  l'Attique,  on 
voyait  fuir  sur  la  mer  peinte  de  rose  et  d'azur  quelques- 
uns  des  vaisseaux  qui  avaient  troué  de  leur  éperon  de  fer 
les  vaisseaux  des  Perses,  ce  pendant  que  le  messager  ve- 
nait raconter  à  la  mère  deXerxèset  aux  vieillards  éperdus 
comment  toute  làflotte  avait  péri  devantFîle  de  Salamine, 
comment  la  rive  de  Salamine  était  remplie  de  morts,  et 
qu'on  entendait  la  malheureuse  reine  maudire  ce  nom 
funeste;  alors  quels  transports,  quels  applaudissements 
devaient  saluer  à  la  fois  le  récit  et  le  théâtre  du  glorieux 
combat  ! 


V 


LA  GRÈCE  ANTIQUE  DANS  LES  TRADITIONS  ET  LES  CHANTS 
POPULAIRES  DE  LA  GRÈCE  MODERNE. 


Il  y  a  en  Grèce  d'autres  débris  que  les  débris  des  mo- 
numents. Les  vieilles  croyances  et  les  anciens  usages 
ont  aussi  laissé  leurs  ruines,  ruines  vivantes  qu'on  ren- 
contre à  chaque  pas  et  qui  rappellent,  au  sein  de  l'exis- 
tence moderne,  les  souvenirs  de  l'antique  poésie.  Les 
voyageurs  sont  unanimes  sur  ce  point1;  tous  ont  été 
frappés  de  ces  ressemblances  du  passé  et  du  présent,  et 
en  ont  signalé  quelques-unes.  Ici,  ma  tâche  se  bornait  à 
recueillir  avec  choix  leurs  témoignages  et  à  les  rassem- 
bler, en  y  joignant  quelques  observations  personnelles. 

L'érudition  s'est  complu  trop  longtemps  a  placer  les 
œuvres  littéraires  qu'elle  étudiait  en  dehors  de  la  vie 
commune  et  de  la  réalité,  La  poésie  classique  apparais- 
sait comm  equelque  chose  d'abstrait  sans  rapport  avec 

1  «  La  Grèce  ancienne  se  trouve  partout  dans  la  Grèce  moderne.  » 
(Œuvres  de  M.  Pierre  Le  Brun,  t.  II,  p.  319.  Voy.  aussi  Dodwell, 
Travels,  t.  I,  p.  133;  Gell,  Itinerary  of  Greece,  préf.,  p.  H,  et  la 
vingt-neuvième  lettre  de  Lady  Montague.) 
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les  sentiments  de  la  foule,  comme  le  prodige  d'un  art 
savant  destiné  à  charmer  les  littérateurs  et  à  exercer  les 
critiques.  Maintenant  on  a  reconnu  que  toute  grande 
inspiration  poétique  a  ses  racines  dans  les  sentiments  et 
l'imagination  des  masses.  Homère,  sans  cesser  d'être  un 
artiste  naturellement  sublime,  est  pour  nous  le  chantre 
ou  plutôt  la  voix  de  la  tradition;  onl'a  enlevé  à  la  société 
des  poêles  lettrés  pour  le  placer  à  la  tête  de  cette  famille 
des  poètes  primitifs  et  spontanés  à  laquelle  appartiennent 
les  auteurs  des  épopées  indiennes,  de  YEdda,  desNiebe- 
lungen,  des  ballades  espagnoles  et  des  chants  populaires 
de  la  Grèce  moderne.  Entre  ces  derniers  et  les  chants 
immortels  d'Homère,  il  y  a,  outre  l'analogie  qui  rap- 
proche toutes  les  poésies  naïves,  un  rapport  de  parenté. 
Les  mendiants  aveugles  qui  naguère  parcouraient  la 
Grèce  soumise  an  joug  des  Turcs,  chantant  dans  les  ban- 
quets les  exploits  des  héros  de  la  montagne,  des  pali- 
cares  indomptés,  descendaient  en  droite  ligne  du  men- 
diant, de  l'aveugle  dont  les  chansons  héroïques  furent 
dites  aussi  à  table  où  il  était  accueilli,  et  en  payement  de 
l'hospitalité. 

Sans  parler  d'Homère,  il  est  d'autres  chants  antiques 
que  M.  Fauriela  ingénieusement  rapprochés  des  chants 
populaires  de  la  Grèce  moderne1.  La  chanson  de  V Hiron- 
delle, dont  parlent  les  anciens,  est  encore  aujourd'hui 
entonnée  par  les  enfants  grecs  au  premier  jour  de  mars, 
etmêmeilsontconservél'usagede  porter  aveceuxl'image 
de  l'oiseau  dont  le  retour  annonce  le  printemps.  A  Rho- 
des, les  jeunes  garçons  chantent  :  «  Elle  est  venue,  elle 

i  Chante  populaires  de  la  Grèce  moderne.  Disc,  prél.,  p.  28 
et  104. 
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est  venue,  l'hirondelle  qui  amène  la  belle  saison  !  Ouvrez, 
ouvrez  la  porte  à  Fhirondelle,  car  nous  ne  sommes  pas 
des  vieillards,  mais  des  enfants.  »  Ailleurs,  on  célèbre  le 
premier  jour  de  mai  en  chantant  :  «  Elle  est  venue,  elle 
est  venue  heureusement,  notre  nymphe  Maia1  !  » 

Il  n'y  a  rien  peut-être  de  plus  pathétique  dans  Ylliade 
que  le  discours  adressé  au  divin  Achille  par  ses  coursiers. 
Dans  plusieurs  chants  populaires  publiés  par  M.  Fauriel, 
des  chevaux  parlent  aussi  à  leur  maître.  Le  cheval  de 
Liakos  lui  dit  :  «  Allons,  allons  délivrer  ma  maîtresse.  » 
Le  cheval  de  Vevros  s'adresse  à  ce  brave  gisant  sur  le 
champ  de  bataille  et  lui  dit  :  «  Lève-toi,  mon  maître,  et 
«  cheminons  :  voilà  notre  compagnie  qui  s'en  va  !  »  Enfin, 
dans  le  plus  extraordinaire  de  ces  chants,  celui  qui  s'ap- 
pelle l'Enlèvement,  le  héros,  qui  a  une  course  longue  et 
rapide  à  faire,  ayant  demandé  «  qui  peut,  en  un  éclair 
«  qu'il  fait  du  pied  dans  l'Orient,  arriver  dans  l'Occident  ?  » 
un  vieux,  un  tout  vieux  cheval,  qui  avait  une  multitude 
de  plaies,  répondit  :  «  Je  suis  vieux,  je  suis  laid,  et  les 
«  voyages  ne  me  conviennent  plus;  je  le  ferai  pour  l'a- 
«  mour  de  ma  belle  maîtresse,  qui  me  choyait  me  don- 
g  nant  à  manger  dans  son  tablier,  qui  me  choyait  me 
«  donnant  à  boire  au  creux  de  sa  main.  »  Ce  discours  du 
vieux  cheval  fidèle  n'a  pas  la  grandeur  triste  des  pro^ 
phétiques  paroles  prononcées  par  les  coursiers  divins, 
mais  il  a  aussi  sa  naïveté  et  son  charme,  et  il  est 

1  Ces  gracieux  hommages  à  la  déesse  du  printemps  se  sont  perpé- 
tués, au  moins  jusqu'à  une  date  récente,  dans  la  ville  phocéenne  des 
Gaules;  à  Marseille,  le  ler  mai,  on  plaçait  sur  des  autels  garnis  de 
fleurs  des  jeunes  filles  bien  parées,  et  leurs  compagnes  appelaient  les 
passants  pour  offrir  des  fleurs  à  la  Maia.  (Guys,  Voyage  littéraire  en 
Grèce.) 
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inspiré  aussi  bien  qu'elles  par  le  sentiment  de  la  com- 
munauté d'existence  et  de  l'association  fraternelle  qui 
lie  le  cheval  à  son  maître  comme  un  confident  et  un 
ami. 

A  l'occasion  des  chants  funèbres,  je  reviendrai  sur  les 
rapports  curieux  qui  unissent  la  poésie  antique  à  sa  sœur 
modeste  la  poésie  moderne  des  Grecs.  Je  passe  auxlraces 
que  les  croyances  païennes  ont  laissées  dans  les  mœurs 
actuelles  de  la  Grèce. 

Les  Grecs  croient  aux  Parques  et  les  appellent  de  leur 
ancien  nom  Moirai.  Trois  jours  après  la  naissance  d'un 
enfant,  on  prépare  un  festin  pour  elles;  les  femmes  grec- 
ques vont  dans  la  grotte  des  Parques  prononcer  une  invo- 
cation magique  assez  obscure  dans  laquelle  figure  le  nom 
de  FOlympe.  Le  peuple  croit  aussi  aux  Néréides,  dont  il 
n'a  pas  oublié  le  nom,  et  auxquelles  il  attribue  un  singu- 
lier mélange  de  grâce  et  de  cruauté.  Elles  enlèvent  les 
enfants  près  des  fontaines,  comme  ces  nymphes,  déesses 
?~edoutables  aux  habitants  de  la  campagne,  dit  Théo- 
crite,  qui  entraînèrent  le  bel  Hylas  au  fond  des  eaux. 
Personne  aujourd'hui  n'oserait  s'approcher  de  la  source 
du  Styx,  qui  passe  pour  avoir  les  qualités  les  plus 
funestes.  La  croyance  à  Charon  est  encore  populaire. 
Dans  un  chant  rapporté  par  M.  Fauriel,  un  berger  que 
Charon  veut  emporter  lutte  avec  lui,  comme  Hercule, 
chez  Euripide,  lutte  avec  le  dieu  de  la  mort  (Thanatos) 
pour  lui  ravir  Alceste.  Les  mots  adès,  tartaros,  sont  en- 
core en  usage  parmi  les  Grecs  modernes.  11  y  a  plus,  le 
Crétois  invoque  son  compatriote  Jupiter.  Un  village  de 
l'Ida  s'appelle  le  vallon  de  Jupiter1.  Lors  mêmes  qu'elles 

i  Souzo,  Histoire  de  la  révolution  grecque,  p.  158. 
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ont  disparu  devant  le  christianisme,  les  divinités  païen- 
nes ont  laissé  leurs  fanlômes.  Telle  est  certainement 
l'origine  des  esprits  qui  président  aux  fleuves,  aux  mon- 
tagnes, aux  forêts.  Le  soleil  est  un  personnage  divin 
qui  s'entretient  avec  les  mortels1,  et  la  nuit  est  une 
femme  qui  s'appelle  Nycteris. 

Souvent  il  s'est  fait  un  singulier  amalgame  entre  les 
deux  croyances.  Ainsi  dans  quelques  provinces,  ce  sont 
les  âmes  des  enfants  morts  sans  baptême  qui  habitent 
auprès  des  fontaines,  et  les  femmes,  en  allant  puiser  de 
l'eau,  ne  manquent  jamais  de  saluer  ces  innocents 
génies.  Les  saints  du  christianisme  ont  hérité  des  dieux 
du  vieil  Olympe.  Saint  George  protège  le  labourage  et 
la  moisson,  il  a  remplacé  Cérès;  saint  Démétrius  les 
troupeaux,  il  a  succédé  à  Pan.  Saint  Spiridion  se  pro- 
mène sur  la  mer  et  conduit  les  vaisseaux  au  port  comme 
Neptune.  D'autre  part,  Charon  joue  le  rôle  du  diable; 
de  là  cette  malédiction  fréquente  :  Que  Charon  te 
prenne!  comme  nous  disons  :  Que  le  diable  t'emporte! 
De  même  le  paysan  danois  s'écrie  :  QiïOdin  t'enlève! 
En  Danemark  comme  en  Grèce,  l'ancienne  divinité  a 
survécu  à  la  religion  abolie,  et  s'est  confondue  avec  le 
mauvais  esprit  de  la  religion  nouvelle. 

Un  respect  superstitieux  s'attache  aussi  aux  images 
des  divinités  antiques  et  parfois  les  protège.  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'années,  on  voyait  à  Élensis  une  statue  de 
Cérès.  Les  habitants,  sans  jamais  avoir  entendu  parler 
de  Cérès,  croyaient  que  la  fertilité  de  leurs  campagnes 
était  attachée  à  la  présence  de  cette  statue.  Ils  voulaient 
empêcher  les  Anglais  de  l'enlever  et  prophétisaient  des 

1  Fauricl,  Chants  populaires,  t.  II,  p.  84. 
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malheurs  au  vaisseau  qui  l'emporterait.  Par  un  singu- 
lier hasard,  le  vaisseau  périt.  Ainsi  se  plaignaient  les 
habitants  d'Enna  quand  Verres  leur  ravissait  une  autre 
statue  de  Cérès.  La  crainte  où  étaient  les  paysans 
d'Eleusis  que  la  fertilité  fût  enlevée  à  leurs  champs  avec 
rimage  de  Cérès  rappelle  un  récit  de  Pausanias,  qui 
raconte  comment  la  déesse  s  étant  cachée  dans  une 
grotte  d'Arcadie,  la  faim  depuis  lors  moissonnait  les 
mortels. 

Les  trois  belles  cariatides  de  PErechthéum  ont  été, 
dit-on,  conservées  à  la  Grèce  par  la  superstition  popu- 
laire. Déjà  une  d'elles  avaif  été  enlevée  par  lord  Elgin. 
Le  peuple,  qui  les  nommait  les  vierges  et  les  considérait 
comme  des  êtres  surnaturels  veillant  sur  Athènes,  le 
peuple  murmurait  de  leur  enlèvement.  On  attendit  la 
nuit  pour  l'achever.  Comme  les  Turcs  s'approchaient , 
prêts  à  consommer  le  sacrilège,  une  plainte  se  fit  en- 
tendre parmi  les  ruines.  Était-ce  le  vent  qui  sifflait  à 
travers  les  débris?  Les  soldats  turcs,  atteints  eux-mêmes 
par  une  terreur  qu'ils  n'auraient  pas  dû  ressentir,  et 
redoutant  les  vierges,  reculèrent  ;  on  ne  put  les  décider 
à  porter  la  main  sur  elles*,  et  ainsi  un  reste  de  la  religion 
qu'elles  inspiraient  les  sauva1. 

Chaque  jour  les  Grecs  font  acte  de  dévotion  païenne. 
Les  mariniers,  en  passant  devant  les  promontoires  les 
plus  dangereux^  jettent  des  dons  à  la  mer  comme  à  une 
divinité  qu'ils  veulent  apaiser.  Le  Grec  répand  des 
libations  de  vin  ou  d'huile  sur  un  vaisseau  qu'on  met  à 
flot  ou  sur  les  flammes  du  foyer.  Les  Athéniens,  fidèles 
à  leur  nom  et  au  souvenir  cYAlhenè  (Minerve),  consi- 

1  Buchon,  la  Grèce  continentale  et  la  Morée^  p.  69. 
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dèrent  comme  un  présage  favorable  que  l'oiseau  con- 
sacré à  cette  déesse,  partout  ailleurs  oiseau  funeste , 
vienne  se  poser  sur  leurs  maisons1.  On  va  encore  dor- 
mir sous  les  chênes  de  Dodone  afin  d'avoir  des  idées 
lucides;  souvenir  des  songes  fatidiques  d'autrefois2! 

Dans  les  campagnes  régnent  des  préjugés  supersti- 
tieux mentionnés  déjà  par  Théophraste  ou  par  Théo- 
crite.  Un  lièvre3  qui  traverse  le  chemin  est  une  cause 
d'effroi.  Si  on  trouve  un  serpent  dans  une  maison,  on 
se  garde  de  lui  faire  aucun  mal,  car  on  le  révère 
comme  le  bon  génie  du  lieu,  YAgathodemon.  La  fasci- 
nation, qui  est  venue  des  Grecs  aux  Italiens,  s'appelle 
encore  en  Grèce  bascania  (d'où  fascinatio).  Celui  qui 
veut  en  prévenir  les  effets  doit,  comme  au  temps  de 
Théocrite,  cracher  trois  fois  dans  son  sein.  Le  sens  de 
cette  singulière  déprécalion  est  révélé  par  ce  que  racon- 
tent plusieurs  voyageurs  :  s'il  leur  était  arrivé  de  se 
récrier  sur  la  beauté  d'un  enfant,  la  mère  tout  éplorée 
les  suppliait  de  cracher  sur  le  charmant  visage  qu'ils 
avaient  loué.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  par  là  désarmer 
la  jalouse  colère  des  dieux,  toujours  prêts  à  punir  les 
mortels  de  leur  bonheur  ou  de  leur  beauté,  et  qu'elle 
craignait  le  sort  de  Niobé4. 

*  Dodwell,  Travels,  t.  II,  p.  43-44- 

2  Pouqueville,  t.  I,  introd.,  p.  10. 

3  Voy.  la  traduction  italienne  des  Caractères  de  Théophraste,  par 
M.  Leontaraki,  p.  39.  Les  notes  de  cette  traduction  renferment  plu- 
sieurs rapprochements  curieux  entre  les  anciennes  mœurs  et  les  mœurs 
actuelles. 

4  II  ne  faut  pas  pousser  la  rage  des  rapprochements  aussi  loin  que 
l'a  fait  Guys,  qui  remarque  à  ce  sujet  que  les  femmes  du  peuple,  à 
Marseille,  ont  conservé  l'usage  de  cracher  sur  ce  qu'elles  méprisent  et 
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Le  chevrier  de  ïliéocrite  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  jouer 
de  la  flûte  à  l'heure  de  midi;  à  cette  heure,  nous  crai- 
gnons Pan,  terrible  lorsqu'il  se  repose  après  les  fatigues 
de  la  chasse.  »  On  redoute  encore  l'heure  de  midi;  les 
enfants  disent  :  «  Ne  restons  pas  dehors  à  midi,  ou 
malheur  nous  arrivera.  »  La  cause  de  cette  crainte 
peut  être  l'ardeur  du  soleil,  si  dangereux  en  Grèce  du- 
rant ré  té. 

La  science  menteuse  des  présages  n'a  point  péri;  et 
les  amants  disent  chaque  jour  :  «  Mon  œil  a  frémi,  je 
vais  voir  celle  que  j'aime.  »  Les  jeunes  filles  qui  veulent 
savoir  si  elles  sont  aimées  frappent  une  feuille  de  rose 
placée  sur  leur  main;  si  elle  fait  du  bruit,  l'indice  est 
favorable.  Dans  Théocrite,  le  chevrier  fait  la  même  ex- 
périence avec  une  feuille  de  pavot.  L'inspection  des  en- 
trailles des  victimes,  qui  revient  si  souvent  dans  Homère, 
a  quelque  rapport  avec  l'usage  moderne  de  lire  l'avenir 
sur  les  os,  et  particulièrement  sur  l'omoplate  d'un  mou- 
ton rôti  qui  a  été  dépecé  dans  les  festins  homériques 
des  Klephtes  *. 

J'ai  vu  près  d'Athènes  une  colonne  autour  de  laquelle 
sont  enroulés  chaque  jour  des  fils  auxquels  les  malades 
attachent  l'espoir  de  leur  guérison.  C'est  que  non  loin 
de  là  s'élevait  le  tombeau  du  médecin  scythe  Toxaris, 
et  ce  tombeau  était  surmonté  d'une  colonne  toujours 
ornée  de  couronnes  qu'on  y  suspendait  pour  guérir  de 
la  fièvre.  Près  de  l'endroit  où  était  la  statue  de  Diane, 
au  pied  de  laquelle  les  femmes,  après  le  premier  accou- 

sur  ce  qu'elles  veulent  insulter.  Je  doute  qu'il  y  ait  dans  cet  usage  des 
poissardes  de  Marseille  rien  d'antique  ou  d'attique. 
1  Dodwell,  Traveh,  t.  I,  p.  309. 
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chement,  déposaient  leurs  ceintures,  elles  vont  aujour- 
d'hui glisser,  assises  sur  le  rocher,  pour  devenir  fécon- 
des. Mainte  église  chrétienne  a  hérité  de  quelque 
superstition  païenne.  L'église  de  Saint-André,  à  Patras, 
bâtie  sur  remplacement  d'un  temple  de  Cérès,  voit  ac- 
courir une  foule  de  pèlerins  empressés  de  boire  l'eau 
d'une  source  tenue  pour  sacrée,  avec  une  dévotion  qui 
remonte  certainement  au  paganisme.  A  l'ouest  de  l'A- 
réopage était  un  temple  d'Hercule  où  l'on  conduisait  les 
enfants  malades,  et  dans  lequel  un  ancien  usage  voulait 
qu'on  leur  fît  ôter  et  reprendre  leurs  vêtements.  Au- 
jourd'hui une  église  remplace  le  temple  d'Hercule,  et  la 
coutume  a  subsisté  d'y  conduire  les  enfants  et  de  les  y 
dépouiller  de  leur  chemise  l. 

Enfin,  il  y  a  telle  croyance  populaire,  reste  d'un  my- 
the antique,  dont  l'origine  est  due  à  quelque  accident 
bizarre  du  sol  qu'on  peut  observer  encore.  Près  d'Athè- 
nes, sur  la  route  du  Pnyx  au  Pirée,  est  une  roche  appe- 
lée la  Méchante  Sorcière;  on  croirait  voir  une  vieille 
femme  assise.  M.  Dodwell  pense,  avec  beaucoup  de 
vraisemblance,  que  cette  forme  singulière  a  donné  nais- 
sance à  l'histoire  d'Aglaure;  la  jeune  fille,  métamor- 
phosée en  rocher  est  devenue  la  vieille  sorcière;  de 
même  le  rocher  à  forme  humaine  du  mont  Sipyle  a  fait 
inventer  cette  admirable  histoire  de  Niobé,  qui  exprime 
si  heureusement  comment  l'âme  est  endurcie  et  pétri- 
fiée par  une  profonde  douleur.  Après  avoir  décrit  avec 
un  grand  bonheur  d'expression  les  belles  stalactites 
qu'on  admire  dans  une  grotte  de  l'île  d'Ithaque,  un  spi- 

i  Ce  fait,  ainsi  que  plusieurs  de  ceux  qui  précèdent,  m'a  été  com- 
muniqué par  un  zélé  et  savant  Athénien,  M.  Pittakis. 
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rituel  touriste,  M.  d'Estourmel,  dit  ingénieusement  :  «  Il 
me  semblait  reconnaître  les  prestiges  décrits  par  le 
prince  des  poètes,  et  ces  métiers  taillés  dans  la  pierre, 
où  les  belles  nymphes  travaillaient  à  tisser  les  étoffes  de 
pourpre  qui  sont  les  merveilles  des  yeux.  »  Je  cite  avec 
plaisir  le  Journal  d'un  voyage  en  Orient,  ce  livre  où 
des  impressions  fines  et  sincères  sont  reproduites  avec 
tout  le  charme  et  toute  la  vivacité  de  la  conversation  la 
plus  piquante,  et  qui  inspire  tout  à  la  fois  le  désir  de 
faire  le  voyage  et  de  connaître  le  voyageur. 

Les  légendes  sont  la  poésie  du  peuple,  et  il  est  inté- 
ressant de  les  suivre  en  remontant  jusqu'à  leur  origine. 
Hérodote  parle  du  fantôme  de  Marathon.  Pausanias  rap- 
porte qu'un  personnage  mystérieux  parut  dans  la  mêlée, 
abattant  les  barbares  avec  un  soc  de  charrue  ;  il  dit 
que,  près  des  monuments  de  Miltiade  et  de  Cimon, 
on  entendait  de  son  temps,  pendant  la  nuit,  un  tumulte 
de  chevaux  et  de  combattants.  Aujourd'hui,  les  bergers 
croient  encore  ouïr  dans  les  marais  des  bruits  étranges 
et  voir  un  petit  homme  chevaucher  sur  le  mont  Vrana  : 
ce  petit  homme  est  un  diminutif  du  fantôme  de  Marathon. 

Ailleurs,  d'autres  traditions  se  sont  transmises  avec 
une  fidélité  qui  étonne.  Le  promontoire  de  Leucade 
s'appelle  le  promontoire  des  femmes ,  dernier  sou- 
venir de  l'histoire  probablement  fabuleuse  de  Sapho  et 
de  Phaon.  Une  grotte  de  Thessalie  se  nomme  Vautre 
d'Achille. 

Veut-on  voir  comment  les  traditions  se  conservent  en 
s'altérant?  On  lit  dans  Pausanias  qu'Hercule  boucha  les 
ouvertures  par  où  s'écoulait  le  trop-plein  des  eaux  du 

1  Doclwell,  Travels,  U  I,  p.  400, 
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lac  Copaïs.  Voici  ce  qu'on  raconte  maintenant  dans  le 
pays.  Les  terres  couvertes  aujourd'hui  par  les  eaux 
étaient  autrefois  une  contrée  florissante.  Le  roi  de  cette 
contrée  avait  un  frère  qui,  par  un  sentiment  de  ven- 
geance, ferma  les  ouvertures  du  lac  ;  plaines  et  villages 
furent  inondés.  En  Arcadie,  une  fable  inventée  pour 
expliquer  la  formation  de  la  fente  par  laquelle  s'échappe 
le  fleuve  Aïonios  a  été  métamorphosée  en  une  légende 
plus  bizarre.  Les  anciens  Grecs  croyaient  que  la  monta- 
gne s'était  ouverte  en  cet  endroit  pour  donner  passage 
à  Pluton  enlevant  Proserpine.  Naturellement  les  Grecs 
modernes  ont  mis  le  diable  h  la  place  de  Pluton.  Un 
jour,  le  diable  se  battait  avec  un  roi  du  pays  ;  les  armes 
du  premier  étaient  des  boules  de  graisse  ;  Tune  d'elles 
prit  feu  ;  le  corps  du  roi,  tout  embrasé  et  lancé  avec 
une  force  terrible,  ouvrit  passage  aux  eaux  à  travers  la 
montagne.  La  parodie  est  évidente.  Comme  l'histoire 
originale,  elle  semble  se  rapporter  à  une  action  volca- 
nique \ 

Partout,  en  Grèce,  on  entend  parler  de  fleuves  qui 
semblent  se  perdre  et  qui  reparaissent  sous  un  autre 
nom,  de  communications  entre  des  lacs  et  des  cours 
d'eau  très-éloignés,  Ainsi,  mon  guide  m'assurait  que 
TAlphée  venait  du  lac  Phonia,  comme  on  racontait  à 
Pausanias  que  des  gâteaux  jetés  dans  le  Géphise  de  Béo- 
tie  reparaissaient  dans  la  fontaine  de  Castalie.  Ces  pré- 
jugés tiennent  également  à  une  croyance  païenne  d'a- 
près laquelle  les  fleuves  habitaient  sous  la  terre,  et  se 
rattachent  à  la  fable  charmante  du  fleuve  Alphée  et  de 
la  nymphe  Aréthuse. 

*  Dodwell,  Travch,  t.  II,  p.  440, 
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Un  conte  grec  recueilli  par  M.  Buchon  »,  et  dont  l'o- 
rigine est  populaire,  offre  évidemment  une  version 
altérée  de  l'histoire  de  Psyché  et  de  ses  sœurs.  Le  conte 
moderne  provient  de  File  de  Chios;  probablement  la 
femme  chiote  qui  Fa  transmis  disait  sans  le  savoir  l'an- 
cienne fable  milésienne  qu'Apulée  et  La  Fonlaine  ont 
reproduite  avec  tant  de  grâce,  et  qu'elle  avait  reçue  de 
la  tradition. 

Comment  ne  pas  retrouver,  dans  ce  qu'on  raconte  à 
Delphes  de  la  femme  d'un  papas  qui  se  noya  dans  la 
fontaine  de  Castalie,  l'histoire  de  la  nymphe  aimée  d'A- 
pollon, qui  se  précipita  dans  ces  eaux  et  leur  donna  son 
nom  ?  Si  M.  Fauriel  a  vu  avec  beaucoup  de  probabilité 
dans  les  aventures  du  sire  du  Bousquet  revenant  de  la 
croisade  une  transformation  lointaine  des  aventures 
d'Ulysse  revenant  dans  Ithaque,  s'il  y  a  reconnu  comme 
une  dernière  édition  des  récits  populaires  qui  ont  servi 
de  base  à  V Odyssée,  tels  qu'ils  s'étaient  perpétués  en 
Provence,  depuis  l'arrivée  des  Phocéens  jusqu'au 
XIIe  siècle,  pourquoi  ne  verrait-on  pas  un  vague  sou- 
venir du  retour  d'Ulysse  dans  la  gracieuse  ballade  grec- 
que intitulée  la  Reconnaissance? 

Une  jeune  femme  est  assise  devant  son  métier  et  tra- 
vaille. Passe  un  marchand  étranger.  Le  marchand  ar- 
rête son  cheval  et  parle  à  la  jeune  femme. 

«  Bonjour  à  toi,  la  belle.  — Étranger,  sois  le  bien- 
venu. —  Ma  belle,  comment  n'es-tu  pas  mariée,  com- 
ment n'as-tu  pas  pris  un  brave  pour  mari? — Puisse  cre- 
ver ton  cheval  plutôt  que  j'entende  de  telles  paroles  ! 
J'ai  un  époux  qui  est  à  l'étranger  il  y  a  maintenant 

1  La  Grèce  continentale  et  la  M  orée,  p.  2G3. 
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douze  années  ;  je  l'attendrai  encore,  je  prendrai  encore 
patience  trois  ans,  et  alors,  s'il  ne  revient  pas,  s'il  ne 
paraît  pas,  je  me  fais  religieuse,  j'entre  dans  la  cellule, 
je  prends  le  vêtement  noir.  —  Ma  belle,  ton  mari  est 
mort;  ma  belle,  ton  mari  est  perdu  pour  toi.  Mes  mains 
l'ont  tenu,  mes  mains  l'ont  enseveli.  —  Si  tu  l'as  tenu, 
situ  l'as  enseveli,  Dieu  te  le  rende. —Je  lui  ai  donné  le 
pain  et  la  cire  pour  que  tu  mêles  donnes.— Le  pain,  la 
cire  que  tu  lui  as  donnés,  je  te  les  rendrai. — Je  lui  ai 
prêté  un  baiser,  il  m'a  dit  que  tu  me  le  rendrais. — Si  tu 
lui  as  prêté  un  baiser,  retourne  vers  lui  et  va  vite  le 
chercher. — Ma  belle,  je  suis  ton  mari,  je  suis  ton  bien- 
aimé. — Si  tu  es  mon  mari,  si  tu  es  mon  bien-aimé,  in- 
dique les  signes  de  la  maison,  et  ensuite  je  t'ouvrirai. 
—  Tu  as  un  poirier  à  ta  porte,  dans  ta  cour  une  vigne 
qui  produit  de  beaux  raisins  et  un  vin  qui  est  comme  le 
miel.  Les  janissaires  le  boivent  et  vont  combattre,  les 
pauvres  le  boivent  et  oublient  leur  misère. — Cela,  les 
voisins  le  savent,  tout  le  monde. le  sait.  Indique  des 
signes  de  mon  corps,  et  tout  de  suite  je  t'ouvrirai. — Tu 
as  un  signe  à  la  joue,  un  signe  au  menton,  et  sur  le  sein 
droit  une  petite  morsure. — Servantes,  allez  ouvrir;  c'est 
lui-même,  c'est  mon  bien-aimé.  » 

Quel  charmant  petit  drame  !  Peut-on  ne  pas  se  rap- 
peler à  la  fois  Ulysse  indiquant  à  Pénélope  les  signes  de 
la  maison,  lui  décrivant  le  lit  conjugal,  et  Ulysse  re- 
connu à  une  cicatrice  par  la  fidèle  nourrice  Euryclée  ? 


YI 


MOEURS,  COUTUMES,  LANGAGE  ANTIQUES  DE   LA  GRÈCE 
MODERNE. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  superstitions  et  les 
légendes  populaires  de  la  Grèce  que  se  retrouvent  le 
souvenir  et  la  continuation  de  son  passé  poétique.  A  tous 
égards  l'homme  y  est,  à  peu  de  chose  près,  tel  que  l'ont 
peint  les  anciens  poètes.  À  travers  tant  de  vicissitudes, 
le  fond  du  Grec  n'a  pas  changé  ;  il  a  les  mêmes  qualités 
et  les  mêmes  défauts  qu'autrefois.  Aussi  un  homme  qui 
poussait  jusqu'au  ridicule  l'aversion  pour  les  Grecs  de 
nos  jours  n'avait  pas  trouvé  de  plus  grande  injure  à 
leur  dire  que  celle-ci  :  C'est  toujours  la  même  canaille 
qu'au  temps  de  Thémistocle. —  Il  me  semble  que  l'on 
peut  accepter  cette  insulte.  Un  autre  voyageur,  qui  est 
loin  d'être  enthousiaste,  les  a  mieux  jugés  en  disant 
d'eux,  à  l'époque  où  ils  étaient  encore  esclaves,  après 
avoir  expliqué  avec  raison  leurs  défauts  par  l'influence 
fatale  de  l'oppression  turque  achevant  l'œuvre  de  la 
domination  byzantine  :  «  Malgré  cette  fâcheuse  enve- 
loppe [unamiabk  covering),  l'ancien  caractère  national 
se  fait  jour  à  tout  moment1.  » 

1  Leakc,  Northern  Grecce,  t.  I,  p.  \h. 
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Les  deux  héros  épiques  de  la  Grèce  sont  encore  au- 
jourd'hui les  deux  types  du  caractère  de  ses  habitants. 
Le  Thessalien  Achille,  c'est  l'homme  du  nord,  l'homme 
de  la  montagne,  le  Klephte,  le  Palicare,  prompt  à  la 
course,  vaillant,  colère.  Ulysse,  c'est  le  Grec  des  îles, 
brave  aussi,  mais  moins  fougueux,  plus  patient  et  par- 
fois trop  digne  de  l'admiration  qu'inspiraient  à  Minerve 
les  ruses  de  son  favori. 

La  curiosité,  l'envie  d'entendre  des  récits,  étaient 
grandes  chez  les  anciens  Grecs.  L'Odyssée  en  fait  foi, 
car  elle  a  été  composée  pour  satisfaire  à  ce  besoin,  et  on 
sait  avec  quelle  avidité  sont  toujours  écoutés,  dans  ce 
poëme,  les  récits  d'Ulysse.  Cet  instinct  de  curiosité  est 
bien  puissant  encore  aujourd'hui  chez  les  Grecs.  Nos 
guides  nous  accablaient  de  questions.  Que  disent  ces 
lettres?  demandaient  des  femmes  grecques  à  un  voya- 
geur qui  recueillait  une  inscription.  Le  meilleur  résultat 
de  cette  ardente  curiosité,  c'est  de  produire  dans  la 
nation  une  sérieuse  envie  de  s'instruire*  Ce  qui  s'est 
fait  en  Grèce  pour  l'éducation  en  douze  ans  est  très- 
remarquable;  le  pays  est  couvert  d'écoles1;  les  parents 
les  plus  pauvres  adressent  à  leurs  enfants  un  proverbe 
dont  le  sens  est  celui-ci  :  «  Apprenez,  pour  ne  pas  res- 
sembler aux  animaux;  »  ils  s'écrient,  déplorant  leur 
sort  :  «  C'est  pour  nos  péchés  que  Dieu  nous  a  con- 
damnés à  être  ignorants.  »  Un  des  exemples  les  plus 
frappants  de  ce  désir  universel  d'apprendre  a  été  donné 
par  l'illustre  Catiaris,  qui  n'était,  au  commencement  de 
la  guerre,  qu'un  simple  marinier  d'Hydra;  après  la 

1  Voy.  dans  ce  volume  Un  tableau  de  l'état  de  l'instruction,  publique 
en  Grèce. 
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victoire,  après  avoir  inscrit  son  nom  au  premier  rang 
parmi  les  noms  des  libérateurs  de  son  pays,  il  s'est  avisé 
qu'il  ne  savait  pas  lire,  et,  à  plus  de  cinquante  ans,  le 
glorieux  héros,  devenu  gouverneur  d'une  place  forte, 
s'est  mis  à  épeler  comme  un  enfant.  Telle  est  la  soif 
d'instruction  qui  dévore  ce  noble  peuple;  on  voit  bien 
que  c'est  lui  qui  a  créé  les  lettres  et  les  a  ranimées  dans 
l'Occident. 

Oserais-je  parler  des  défauts  qu'on  reproche  aux 
Grecs  modernes,  et  y  retrouver  encore  un  héritage  de 
leurs  pères?  Il  me  semble  que  cette  association  même 
ôte  à  mon  rapprochement  ce  qui  pourrait  blesser.  Du 
reste,  tous  les  peuples  en  sont  là,  tous  portent  dans  le 
sang  le  germe  de  quelque  imperfection  héréditaire,  et 
ont,  en  général,  la  sagesse  d'en  convenir.  Les  Français 
se  résignent  de  trop  bonne  grâce  à  être  les  descendants 
de  ces  Gaulois  vaillants,  mais  légers  et  indisciplinés, 
pour  que  les  Grecs  puissent  se  scandaliser  beaucoup 
si  quelques  traits  décochés  contre  leurs  ancêtres  vien- 
nent les  effleurer.  Ainsi,  l'Athénien  est  plaideur  comme 
au  temps  de  Lucien.  Les  Grecs,  en  général,  aiment  les 
procès  comme  au  temps  d'Hésiode,  et  on  pourrait  leur 
adresser  le  conseil  que  le  poêle  d'Ascra  donne  cà  son 
frère.  «  Que  le  goût  de  la  chicane  ne  te  détourne  pas  du 
travail  !  » 

Peut-être  pour  devenir  la  patrie  de  la  fiction,  pour 
créer  les  ingénieux  mensonges  qui  charment  encore 
tous  les  peuples  civilisés,  fallait-il  que  le  peuple  grec 
eût  cette  disposition  innée  à  feindre  et  à  mentir,  qui  fut 
proverbiale  dans  l'antiquité,  et  dont  les  voyageurs  mo- 
dernes sont  encore  aujourd'hui  frappes.  Je  ne  parle  pas 


du  mensonge  intéressé,  qui  est  de  tous  les  pays,  mais 
du  mensonge  gratuit,  cultivé  pour  lui-même,  pour  la 
beauté  de  l'art  de  mentir,  pour  avoir,  à  ses  propres 
yeux,  la  gloire  d'un  génie  inventif  et 

 D'une  Imaginative 

Qui  ne  le  cède  en  rien  à  personne  qui  vive. 

Quand  M.  Leake  reprochait  à  ses  guides  un  mensonge, 
ceux-ci  répondaient  :  «  Il  fallait  bien  dire  quelque 
chose.  »  Ulysse,  le  sage  Ulysse,  mentait  aussi  pour  dire 
quelque  chose;  il  ment  au  fidèle  Eumée,  et  adresse  à 
Minerve  un  récit  plein  de  menteries  tout  à  fait  inutiles, 
qui  obtint  de  la  déesse  cette  louange  singulière  :  «  Certes, 
il  serait  un  habile  trompeur  celui  qui  te  surpasserait  en 
artifice.  » 

Les  Athéniens  passaient  dans  l'antiquité  pour  aimer 
la  nouveauté  et  le  changement.  Depuis  la  révolution 
du  2  septembre,  qui  a  fondé  chez  eux  la  vie  politique, 
on  doit  reconnaître  qu'ils  n'ont  pas  encore  trop  laissé 
paraître  ce  défaut;  on  peut  espérer  qu'ils  en  sont  corri- 
gés. Espérons  qu'ils  continueront  sagement  comme  ils 
ont  commencé;  qu'après  avoir  voté  leur  constitution,  ils 
s'y  tiendront ,  et  qu'on  n'aura  pas  à  dire  d'eux  ce 
qu'Aristophane  disait  de  leurs  ancêtres  :  «  Ils  sont 
prompts  à  rendre  des  décrets;  puis,  les  décrets  une 
fois  rendus,  ils  ne  veulent  plus  les  exécuter.  »  Mais  un 
point  par  lequel  plusieurs  d'entre  eux  se  sont  montrés 
déjà  trop  semblables  aux  Grecs  d'autrefois,  c'est  la  ten- 
dance à  se  diviser,  à  se  fractionner,  au  lieu  de  se  fondre 
et  de  s'unir;  c'est  cet  esprit  de  jalousie  étroite  qui  fit 
tant  de  mal  à  la  Grèce  antique  en  la  morcelant,  et, 
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après  Tavoir  épuisée  par  des  luîtes  et  des  déchirements 
intérieurs,  la  livra  sans  défense  aux  tyrans  étrangers. 
Ce  patriotisme  de  canton,  au  lieu  du  grand  patriotisme 
grec,  ira  encore  aujourd'hui  que  trop  de  puissance.  On 
a  vu,  le  lendemain  de  la  dernière  révolution,  un  parti 
nombreux  refuser  les  droits  politiques  à  des  citoyens 
que  le  hasard  avait  fait  naître  hors  des  limites  de  la 
Grèce  actuelle  ;  et  cependant  l'avenir  de  la  Grèce  est 
dans  l'union  de  ses  enfants,  de  tous  ceux  qui  ont  l'hon- 
neur de  parler  le  langage  dans  lequel  ont  été  écrits  les 
plus  beaux  livres  qui  existent.  La  Grèce  n'a  été  unie  que 
deux  fois  :  la  première,  dans  les  temps  héroïques,  pour 
cette  expédition  qu'Homère  a  immortalisée;  la  seconde, 
pour  cette  lutte  contre  l'Asie,  d'où  est  sortie  la  civili- 
sation du  monde.  Il  faut  qu'une  troisième  fois  toutes  les 
populations  helléniques  soient  réunies  en  un  corps  de 
nation.  Alors  seulement  la  Grèce  pourra  quelque  chose 
de  grand.  On  ne  doit  pas  sans  doute  compromettre 
cet  avenir  en  le  voulant  précipiter,  mais  on  doit 
y  tendre  ;  et  pour  arriver  plus  sûrement  au  but,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  commencer  par  lui  tourner 
le  dos. 

Non-seulement  le  peuple  grec  offre  encore  des  traits 
généraux  de  son  ancien  caractère,  mais  on  peut  dé- 
mêler jusqu'aux  traits  particuliers  qui  distinguaient  la 
physionomie  morale  des  différentes  populations  helléni- 
ques. «  Athènes,  dit  M.  Gell,  est  la  ville  la  plus  polie  de 
la  Grèce;  les  eleulhero-lacones  gardent  encore  leur  indé- 
pendance et  leur  aversion  pour  les  étrangers.  Les 
hommes  les  plus  vigoureux  se  trouvent  encore  à  Daulis; 
*  les  Acarnaniens  et  les  Epirotes  sont  encore  les  plus  in- 
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disciplinés1.  »  La  Laconie  est  célèbre  par  la  beauté  Se 
ses  femmes,  de  nos  jours  comme  au  temps  d'Homère, 
qui  appelle  Sparte  la  ville  aux  belles  femmes.  La  Béotie 
répudiera,  je  n'en  doute  pas,  l'héritage  proverbial  de 
son  passé.  En  attendant,  on  assure  que  les  Béotiens,  ce 
que  je  n'ai  nullement  éprouvé,  ont  conservé  quelque 
chose  de  la  rudesse^de  leurs  aïeux,  et  qu'ils  ont  de  nos 
jours  le  caractère  inhospitalier  dont  parle  Dicœarque.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  ce  qu'on  lit  chez 
un  voyageur  récent2,  que  les  habitants  de  Topolia,  au 
bord  du  lac  Copaïs,  en  pleine  Béotie,  n'ont  pu  trouver, 
après  la  révolution,  personne  qui  sût  lire  ou  écrire, 
pour  organiser  la  commune. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  Grèce  proprement  dite 
que  les  mœurs  domestiques  des  anciens  Grecs  se  sont 
conservées  en  partie  jusqu'à  nos  jours.  M.  Leake  dit  ex- 
pressément que  dans  l'ionie  elles  lui  semblent  avoir 
peu  changé  depuis  Homère5.  A  Alexandrie,  les  femmes 
portent  leurs  enfants  sur  une  de  leurs  épaules;  c'est 
ainsi  qu'Andromaque  porte  le  petit  Astyanax,  sur  un 
vase  où  sont  représentés  les  adieux  d'Hector.  D'autre 
part,  à  Chalcis  en  Eubée,  on  apporte  au  voyageur  l'eau 
destinée  à  laver  ses  mains  dans  un  vase  à  long  col, 
qui  est  le  prochoos  d'Homère,  tel  que  le  montrent  les 
monuments.  Quel  pays  que  celui  où  une  fille  d'au- 
berge, en  vous  donnant  un  pot  à  l'eau,  vous  fait  songer 
à  Homère  ! 

Au  reste,  en  Grèce,  on  est  reporté  sans  cesse  du  sein 


1  Gell,  Itinerary  of  Greece,  préf.  II. 

2  \J\r\chs,ReisenundForschungen  (Voyages  et  Recherches],  p.  201. 

3  Leake,  Northern  Greece,  t.  IV,  p.  H6. 
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de  la  vie  journalière  vers  la  vie  poétique  de  l'antiquité. 
Le  voyageur  introduit  dans  une  famille  grecque  est 
accueilli  à  peu  près  comme  le  fut  Télémaque  à  Pylos 
par  Nestor,  ou  à  Sparte  par  Ménélas.  Le  maître  de  la 
maison  va  au-devant  de  son  hôte,  l'embrasse,  le  prend 
par  la  main  et  le  conduit  dans  la  salle  de  bain,  où  il 
trouve  du  linge  et  des  vêlements.  L'usage  homérique 
d'accueillir  un  étranger  en  l'invitant  h  manger  et  à 
boire  avant  de  l'interroger,  cet  usage  est  probablement 
l'origine  de  celui  qui,  de  nos  jours,  prescrit  de  présenter 
à  tout  visiteur  des  confitures  et  du  café.  C'est  comme 
un  repas  abrégé  auquel  les  habitudes  modernes  ont 
joint  la  pipe;  mais  le  principe  est  toujours  le  même: 
s'occuper  d'abord  du  bien-être  de  son  hôte,  et  lui  offrir 
une  réfection  quelconque  avant  de  commencer  à  s'en- 
tretenir avec  lui.  On  donne  aujourd'hui  le  baiser  sur  les 
yeux  dont  parle  Homère,  et  le  baiser  en  tirant  les 
oreilles  dont  parle  Théocrite.  Mille  coutumes  char- 
mantes de  l'antiquité  subsistent  encore.  Ainsi,  les  jeunes 
filles  de  l'Hélicon  portent  une  ceinture  qu'elles  déposent 
le  lendemain  de  leurs  noces. 

La  condition  des  femmes  n'a  pas  beaucoup  change. 
Fidèles  aux  habitudes  du  gynécée,  elles  sortent  rare- 
ment du  logis.  A  Athènes,  on  voit  peu  de  femmes  dans 
les  rues;  jamais  elles  ne  s'y  mêlent  aux  hommes,  et  n'y 
font  pas,  comme  chez  nous,  partie  de  la  foule;  elles 
semblent  se  souvenir  de  ce  précepte  que  leur  donne 
Euripide  :  «Ce  qu'une  femme  peut  faire  de  mieux,  c'est 
de  demeurer  dans  l'intérieur  de  sa  maison.  »  La  femme 
grecque  sert  son  mari;  elle  lui  apporte  la  pipe  et  le 
café,  et  ne  s'assied  pas  devant  lui.  On  s'étonnerait 
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peu  de  lui  entendre  dirê  comme  Técmesse  à  Àjax  : 
0  maître  ! 

Les  réjouissances  qui  accompagnent  le  mariage  rap- 
pellent, par  plus  d'un  trait,  les  noces  antiques.  Le  flam- 
beau de  rhymen  est  porté  devant  les  nouveaux  époux. 
On  place  sur  leur  tête  la  couronne  de  fleurs,  suivant  un 
usage  dont  parle  Homère.  Le  beau-père  offre  à  son 
gendre  la  coupe  que  remplit  la  rosée  bouillonnante  de 
la  vigne,  comme  dit  Pindare  en  parlant  de  cette  céré- 
monie, déjà  pratiquée  de  son  temps.  La  nouvelle  épouse, 
qui  s'appelle  comme  autrefois  la  nymphe,  s'avance  au 
milieu  des  chants  et  des  danses  de  ses  compagnes.  On 
croit  les  voir,  telles  qu'elles  sont  représentées  sur  le  bou- 
clier d'Achille,  conduisant  l'épouse  à  travers  la  ville,  à 
la  clarté  des  flambeaux,  tandis  que  la  foule  entonne  le 
chant  d'hymen,  que  les  jeunes  gens  dansent  et  pirouet- 
tent, que  les  flûtes  et  les  lyres  retentissent.  Des  chants 
alternatifs  des  compagnons  du  marié  et  des  jeunes  filles 
qui  entourent  l'épouse,  les  efforts  folâtres  qu'elles  font 
pour  la  retenir,  rappellent  plusieurs  détails  de  l'épitha- 
lame  grec  tel  que  l'avait  traité  Sapho,  imitée  par 
Catulle1. 

Les  jeunes  filles  qui  ont  ramené  la  mariée  de  l'église 
dans  sa  demeure  vont,  le  soir,  chanter  à  la  porte  de  la 
chambre  nuptiale,  comme  Théocrite  nous  peint  les 
jeunes  compagnes  d'Hélène,  les  cheveux  ornés  de  fleurs 
d'hyacinthe,  les  pieds  entrelacés, se  tenant  par  la  main  et 
adressant  aux  époux  le  chant  gracieux  et  enjoué  de 
l'hymen. 


i  Ot.  Millier,  Histoire  de  la  littérature  grecque  (en  allemand),  t.  I, 
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Plus  d'un  voyageur  a  remarqué  la  ressemblance  des 
danses  modernes  de  la  Grèce  avec  celles  dont  l'anti- 
quité nous  a  laissé  la  description  poétique.  La  danse 
qui  a  lieu  tous  les  ans,  le  1«*  avril,  autour  du  temple 
de  Thésée,  paraît  provenir -en  droite  ligne  de  la  danse 
que  Dédale  inventa  pour  la  belle  Ariane,  dont  le  sou- 
venir serait  encore  lié  au  souvenir  de  son  ravisseur 
infidèle.  Les  voyageurs  les  plus  récents  remarquent 
que  le  jeune  homme  qui  conduit  le  chœur  se  permet 
seul  des  bonds  et  des  sauts  périlleux  que  s'interdisent 
les  autres  danseurs.  Il  en  est  de  même  des  cubistes,  qui, 
dans  la  danse  qu'Homère  a  dessinée  sur  le  bouclier 
d'Achille,  conduisent  le  chant  et  bondissent  au  milieu 
de  la  foule. 

Nous  devons  à  une  Grecque  aimable,  mère  du  plus 
antique  de  nos  poètes,  à  Mme  Ghénier,  quelques  détails 
curieux  sur  la  danse  d'Ariane.  Tantôt  on  l'exécute  avec 
un  fil  qui  rappelle  celui  du  labyrinthe,  tantôt  avec  un 
mouchoir.  La  personne  qui  tient  le  mouchoir  dit  ces 
paroles  :  «  Navire  qui  es  parti  et  qui  m'enlèves  mon  bien- 
aimé,  mes  yeux,  ma  lumière,  reviens  pour  me  le  rendre 
ou  pour  m'emmener  aussi.  »  On  voit  que  c'est  Ariane  qui 
parle,  et  le  mouchoir  est  là  pour  essuyer  ses  larmes. 
Quand  Ariane  a  chanté,  le  chœur  lui  répond  sur  le 
même  air,  en  s'unissant  au  sentiment  qu'elle  éprouve, 
à  la  manière  du  chœur  antique  :  «  Maître  du  navire, 
mon  seigneur,  et  vous,  nocher,  âme  de  ma  vie,  reve- 
nez pour  me  la  rendre  ou  pour  m'emmener  aussi1.  » 

1  Celle  lettre  se  trouve  dans  le  Voyage  littéraire  de  Guys,  t.  I, 
)>.  196.  M.  Labitte  en  a  parlé  dans  sa  spirituelle  biographie  de  J.  Ghé- 
nier ;  Revue  <lcs  Deux-Mondes,  3  5  janvier  18/jâ. 
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Les  danses  dans  lesquelles  les  hommes  figurent  seuls 
sont  moins  gracieuses,  mais  bonnes  à  noter  ici,  comme 
particulières  à  la  Grèce,  et  offrant  plus  de  ressemblance 
avec  le  chœur  antique,  où  ne  figuraient  jamais  ensemble 
des  hommes  et  des  femmes.  Il  y  a  un  rapport  frappant 
entre  le  chœur  tragique  qui  se  mouvait  autour  de 
Fautel  de  Bacchus  et  la  ronde  des  Albanais  que  Leake 
appelle  un  chœur  circulaire,  et  qui,  d'après  Fénergique 
peinture  de  Byron,  semble  avoir  gardé  le  caractère 
orgiaslique  d'une  danse  consacrée  à  Bacchus. 

L'expression  de  la  douleur  n'a  pas  été  moins  con- 
stante que  l'expression  de  la  joie;  plusieurs  des  anciens 
rites  funèbres  se  sont  fidèlement  conservés.  Tels  sont 
les  cris  des  femmes  qui  se  font  un  devoir,  et  quelquefois 
un  métier  de  leurs  gémissements.  Telles  sont  les  cou- 
ronnes de  fleurs  placées,  encore  aujourd'hui,  sur  la 
tête  des  jeunes  filles  mortes.  Pour  les  anciens,  la  cou- 
ronne était  un  ornement  funèbre.  Il  seyait  bien  à  l'an- 
tiquité de  couronner  de  fleurs  la  mort  comme  la  vie, 
la  tombe  comme  l'hyménée. 

Souvent,  sur  les  sépultures  antiques,  on  a  sculpté 
les  instruments  de  la  profession  du  mort,  ainsi,  dans 
Y  Odyssée,  Ulysse  place  une  rame  sur  le  tombeau  d'El- 
pénor.  Aujourd'hui,  au  cimetière  des  Arméniens,  à 
Constantinople ,  on  voit  gravé  sur  chaque  tombe 
l'emblème  de  la  profession  de  celui  qui  l'occupe  :  des 
ciseaux  pour  le  tailleur,  un  rasoir  pour  le  barbier,  des 
tenailles  pour  Je  forgeron.  C'est  un  usage  grec;  ce 
qu'il  y  a  de  particulier  aux  Arméniens,  c'est  de  consta- 
ter de  la  même  manière  le  genre  de  supplice  par  lequel 
ils  ont  péri  ;  si  c'est  par  la  corde,  on  dessine  sur  la 


80  LÀ  l'OEMr;  GRECQUE 

prcrrc  funèbre  un  gibet;  si  c'est  par  le  glaive,  on  re- 
présente le  mort  le  chef  coupé,  et  placé  entre  ses 
jambes. 

Dans  les  îles  Ioniennes,  un  voyageur  a  vu  les  amis,  les 
parents,  s'approcher  d'un  ami  ou  d'un  parent  expiré,  se 
pencher  vers  lui,  murmurer  à  son  oreille  l'adieu  su- 
prême, puis  porter  sur  sa  tombe  les  gâteaux,  le  vin  et 
l'huile,  en  l'invitant  à  prendre  ce  repas1.  On  retrouve  là 
l'offrande  funèbre,  la  libation,  la  croyance  aux  mânes 
qui  boivent  le  vin.  M.  Fauriel,  dans  son  introduction  aux 
Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  qui  est  un  vrai 
chef-d'œuvre,  a  parfaitement  décrit  les  myriologues,  effu- 
sions poétiques  de  la  douleur  d'une  épouse,  d'une  sœur 
ou  d'une  mère,  en  présence  des  restes  d'un  époux, 
d'un  frère  ou  d'un  fils2.  M.  Fauriel  n'a  pu  recueillir 
que  de  courts  fragments  de  myriologues,  et  ce  que  Guys 
et  Mme  Chénier  nous  en  ont  fait  connaître  est  traduit 
trop  librement  pour  donner  une  idée  exacte  de  ce 
poëmc  qu'improvisent  les  femmes  grecques  à  l'occa- 
sion d'une  pertedomestique;  mais  M.  Fauriel  a  très-judi- 
cieusement remarqué  que  nous  possédons  un  véritable 
myriologue  dans  un  passage  du  xxive  chant  de  Ylliade. 
Priam  a  rapporté  le  cadavre  d'Hector;  on  l'a  placé  sur 
un  lit,  dans  l'intérieur  du  palais.  Auprès  du  mort  se 
tiennent  les  chanteurs  qui  doivent  diriger  le  chœur 
funèbre;  ils  entonnent  ce  chant  et  les  femmes,  en  gémis- 
sant, leur  répondent.  Alors  la  veuve  d'Hector,  Andro- 
maque  commence  sa  plainte,  qui  se  compose  d'une  allo- 
cution simple  adressée  à  son  époux  et  à  son  fils; 


1  Grasset  Saint-Sauveur,  Voyage  aux  îles  Ioniennes,  t.  II, p. 54-55, 
*  fauriel,  Chant*  populaire*,  dise,  préliminaire,  xxxix  et  suiv. 
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toutes  les  femmes  accompagnent,  par  des  gémis- 
sements, les  paroles  d'Andromaque.  Après  la  veuve, 
la  mère  commence  sa  plainte  ;  les  gémissements  s'é- 
lèvent de  nouveau.  Enfin  Hélène  commence  sa  plainte; 
celte  formule,  répétée  chaque  fois  qu'une  des  trois 
femmes  prend  la  parole,  pourrait  se  traduire  :  com- 
mence à  chanter  son  myriologue.  La  scène  touchante 
qu'Homère  place  ici  dans  le  palais  de  Priam  se  passe 
chaque  jour  dans  la  demeure  du  plus  humble  enfant 
de  la  Grèce.  Les  chanteurs  y  sont,  et  les  femmes  qui 
appartiennent  à  la  famille  expriment  les  regrets  de 
tous  comme  le  font,  dans  Y  Iliade,  Hécube,  Andro- 
maque,  Hélène. 

L'idée  du  myriologue  moderne  se  montre  aussi  dans 
la  poésie  dramatique  des  Grecs.  Le  premier  chœur  des 
Suppliantes  d'Euripide  se  termine  par  des  plaintes 
semblables  à  celles  que  les  femmes  grecques  de  nos 
jours  font  retentir  auprès  d'un  cadavre.  Il  en  est  de 
même  du  dernier  chœur  des  Sept  Chefs  d'Eschyle.  An- 
tigone  et  Ismène  adressent  à  leurs  frères  morts  un 
véritable  myriologue.  Rien  ne  ressemble  plus  aux  gé- 
missements entrecoupés  de  la  muse  tragique  que  ces 
plaintes  simples  et  touchantes,  prononcées  aujourd'hui 
par  une  mère  en  présence  du  corps  de  sa  fille  :  «  Ma  fille, 
ma  joie,  tu  n'es  plus,  et  j'ai  des  yeux,  j'ai  une  voix,  j'ai 
des  pieds;  je  vois,  je  parle,  je  marche!  »  Je  traduis  mot 
à  mot  les  paroles  expressives  que  la  version  de  Guys  a 
singulièrement  affaiblies.  Ainsi,  on  reconnaît,  dans 
Homère,  dans  Eschyle,  dans  Euripide,  le  simple  myrio- 
logue existant  déjà  au  temps  d'Homère,  et  conservé 
jusqu'à  nous  par  la  fixité  des  coutumes  populaires, 
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Plusieurs  traits  des  mœurs  grecques  rappellent  les 
anciennes  pratiques  de  l'agriculture  et  de  la  navigation. 
Le  grain  est  foulé  sur  Taire  par  des  chevaux,  comme  il 
l'est  dans  l'Iliade  par  des  bœufs,  comme  il  l'était  chez 
les  Égyptiens  par  des  porcs,  au  dire  d'Hérodote,  et  par 
des  troupeaux  de  chèvres,  d'après  les  monuments. 

En  naviguant  près  des  côtes  de  la  Grèce,  on  se  croit 
transporté  au  temps  où  les  Grecs  de  Y  Iliade  montèrent 
sur  leurs  mille  vaisseaux,  vaisseaux  qui  ressemblaient 
beaucoup  aux  Caïques  d'aujourd'hui.  Ces  petits  bâti- 
ments, goudronnés  au  dehors,  sont  bien  les  navires 
noirs  d'Homère.  Le  système  de  navigation  est  pareil  ; 
pendant  le  calme,  on  supprime  le  mât  et  les  voiles,  et 
on  se  sert  de  rames;  si  le  vent  se  lève,  on  dresse  le 
mât,  on  déroule  la  voile,  on  la  déploie,  et  le  navire 
court  sur  les  flots.  Quand  la  nuit  vient,  ou  si  la  mer  est 
trop  mauvaise,  on  aborde  et  on  tire  le  bâtiment  à  terre; 
j'ai  vu  souvent  des  Caïques  rangées  ainsi  sur  le  sable, 
comme  les  navires  des  Grecs  sur  les  côtes  de  la  Troade. 
Le  cri  du  marinier  de  l'Archipel  rappelle  celui  des 
matelots  dans  la  Paix  d'Aristophane.  Chaque  rame 
est  lixée  à  une  cheville  par  un  lieu  de  cuir,  comme  le 
dit  Eschyle  dans  les  Perses,  tant  est  complète  et  minu- 
tieuse  la  ressemblance  des  anciennes  mœurs  et  des 
mœurs  modernes!  C'est  que  la  tradition  des  usages  an- 
tiques se  conserve  surtout  dans  les  détails  les  plus  fami- 
liers de  l'existence,  dans  le  cri  du  matelot,  dans  la 
chanson  de  la  nourrice,  dans  les  jeux  de  l'enfant. 

Il  ne  faut  pas,  comme  M.  Guys,  rapporter  à  une  ori- 
gine grecque  des  jeux  qui  se  trouvent  ailleurs  qu'en 
Grèce,  comme  la  toupie;  mais  il  en  est  de  particuliers 
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aux  enfants  grecs.  Tel  est  le  jeu  de  la  tortue,  cité  par 
le  même  voyageur,  et  le  jeu  des  astragales,  retrouvé 
par  M.  Ulrichs  dans  le  village  phocéen  d'Arachova.  Ce 
fut  en  jouant  à  ce  jeu  que  Patrocle,  dans  son  enfance, 
tua  le  fils  d'Amphidamas,  ce  qui  le  contraignit  à  se  réfu- 
gier chez  Pélée.  Destinée  des  grandes  choses  !  influence 
des  petites  !  si  Patrocle  enfant  n'eût  pas  joué  aux  astra- 
gales, comme  font  encore  aujourd'hui  les  jeunes  mon- 
tagnards d'Arachova,  Achille,  qui  n'eût  jamais  été  son 
ami  et  son  vengeur,  serait  resté  sous  sa  tente,  les  Grecs 
seraient  remontés  sur  leurs  vaisseaux  sans  prendre 

Troie,  et  nous  n'aurions  pas  Y  Iliade. 

Le  costume  national  des  Grecs  tient  beaucoup  du  cos- 
tume qu'ils  portaient  dans  les  temps  héroïques.  L'espèce 
de  jambard  de  pourpre  que  portent  les  Klephtes  rap- 
pelle les  knémides,  chaussure  caractéristique  des  Grecs 
dans  Homère.  L'expression  Grecs  aux  belles  knémides, 
employée  souvent  par  le  poëte,  et  que  Voltaire  a 
rendue  par  «  Grecs  bien  bottés.  »  n'était  ni  ridicule,  ni 
insignifiante.  La  knémide  était  la  chaussure  des  Grecs1, 
tandis  que  les  Troyens  portaient  des  pantalons  nommés 
anaxyris.  L'épithète  qui,  chez  Homère,  s'applique  aux 
Grecs  par  opposition  aux  Asiatiques,  renfermait  une 
désignation  nationale,  européenne  ;  c'est  comme  si  on 
opposait  l'uniforme  de  nos  soldats  au  manteau  des 
Kabyles. 

La  cuisine  homérique  est  encore  aujourd'hui  celle 

1  Les  knémides  étaient  de  métal,  comme  le  prouvent  un  vers 
d'Hésiode  et  plusieurs  vers  d'Homère.  La  knémide  moderne  est  en 
étoffe,  mais  l'ornement  métallique  que  les  Grecs  appellent  tsaprasia 
est  un  souvenir  de  cette  origine.  De  plus,  Dodwell  dit  que  les  bottes 
des  Arnautes  sont  couvertes  d'argent»'  Travds,  t,  L  p.  136, 
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des  paltcarcs  de  la  Grèce  moderne.  On  embroche  uq 
mouton  et  on  l'expédie,  exactement  comme  faisaient 
Achille  ou  Ajax.  Seulement,  dans  l'Iliade,  c'est  un  bœuf 
qui  sert  de  pâture  aux  héros  affamés.  La  différence  du 
bœuf  au  mouton  mesure  la  distance  du  chef  antique  des 
Dolopes  au  capitaine  thessalien,  son  successeur,  peut- 
être  son  descendant,  et  la  distance  de  la  poésie  homé- 
rique à  la  chanson  populaire  des  Klephtes.  C'est  le 
même  type  et  le  même  génie;  mais  les  proposions  de 
l'héroïsme  et  de  l'inspiration  ont  changé  comme  celles 
de  l'appétit.  Les  repas  moins  primitifs  du  Grec  des  villes 
ont  aussi  un  fumet  classique.  Dans  le  dessein  de  re- 
trouver en  Grèce  l'antiquité  sous  tous  ses  aspects,  un 
archéologue  zélé  pourrait  y  faire  une  savante  étude  de 
gastronomie  poétique,  en  savourant  les  anguilles  du 
lac  Copaïs,  vantées  par  Aristophane,  et  aujourd'hui  fort 
appréciées  par  les  moines  des  couvents  voisins,  ou  tes 
anguilles  du  Strymon,  célébrées  par  le  poète  Archésis- 
trate,  et  dont  le  débit  fait  subsister  presqu'à  lui  seul  la 
ville  de  Mochori.  Il  aurait  quelque  plaisir  à  boire  du  vin 
de  Lemnos,  mentionné  par  Homère;  ea  goûtant,  non 
sans  faire  ta  grimace,  le  vin  que  les  Crées  gâtent  à 
plaisir  avec  de  la  résine,  il  trouverait  une  véritable 
satisfaction  à  penser  que  cet  usage  doit  remonter  à  la 
plus  haute  antiquité,  et  qu'il  est  probablement  l'origine 
de  la  pomme  de  pin  placée  à  l'extrémité  du  thyrse 
bachique;  conjecture  ingénieuse  que  je  dois,  comme 
tant  d'autres  choses,  à  M.  de  Chateaubriand. 

La  vie  intérieure  des  Turcs  tient  elle-même,  en 
beaucoup  de  points,  à  la  vie  des  anciens.  Les;  habitudes 
des  musulmans  sont  en  partie  des  habitudes  grecques 
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adoptées  par  leurs  ancêtres  :  souvent  les  Turcs  ont  fait 
pour  la  civilisation  grecque  ce  qu'ils  ont  faits  pour 
Sainte-Sophie  ;  ils  ont  conservé  l'édifice  ;  seulement  ils 
ont  placé  le  croissant  au  sommet.  Sous  ce  rapport,  ha- 
biter une  ville  turque,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sortir  du 
monde  grec.  Pour  moi,  quand  j'errais  dans  les  rues  de 
Smyrne,  sans  cesse  une  porte  entr'ouverte,  qui  laissait 
mon  regard  pénétrer  dans  l'intérieur  d'une  habitation, 
me  donnait  l'idée  de  l'existence  domestique  des  anciens. 
La  disposition  des  maisons  turques,  aussi  bien  que  des 
maisons  arabes,  est  calquée  sur  celle  des  maisons 
grecques  et  romaines.  Point  de  fenêtres  au  dehors,  une 
cour  carrée  entourée  d'un  péristyle,  au  centre  de  cette 
cour  une  fontaine,  et,  dans  la  partie  la  plus  reculée  du 
bâtiment,  le  harem,  qui  s'appelait  le  gynécée.  L'aspect 
d'un  quartier  de  Smyrne,  brûlé  récemment,  me  rap- 
pelait les  rues  de  Pompéi.  A  l'intérieur,  même  ressem- 
blance :  les  sièges  placés  le  long  des  murs,  dans  la  salle 
du  palais  des  Phéaciens,  sont  déjà  disposés  comme  les 
divans  orientaux.  Le  mobilier  d'une  maison  turque, 
composé  surtout  des  tapis  et  des  coussins,  peut  se  ré- 
sumer dans  un  vers  d'Aristophane,  qui  montre,  comme 
le  remarque  M.  Leake,  que  les  Grecs  ont  toujours  meublé 
leurs  appartements  de  la  même  manière  ;  observation 
qu'on  doit  étendre  aux  Turcs.  Plusieurs  usages  de  l'O- 
rient, qui  ne  viennent  pas  des  anciens  Grecs,  existent 
chez  leurs  descendants.  Ainsi  la  coutume  aujourd'hui  si 
générale  de  coucher  sur  les  toits  plats  des  maisons  coûte 
la  vie  à  Elpénor,  dans  Y  Odyssée.  L'usage  du  voiîe  a  été 
grec  avant  d'être  turc;  dans  les  temps  héroïques,  les 
femmes  ne  paraissent  que  voilées,  Andromaque  prend 
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son  voile,  quand  elle  sort  pour  aller  au  temple.  Le  voile 
thébaiO;  tel  que  Dicœarque  le  décrit,  ne  laissant  voir  que 
les  ueux.  et  cachant  toutle  reste  du  visage  l9  est  un  voile 
turc,  et  l'on  a  retrouvé,  à  Égine,  une  figure  en  terre  cuite, 
de  grandeur  naturelle,  représentant  une  femme  dont  la 
bouche  et  l'extrémité  du  nez  sont  voilées2,  exactement 
comme  s'il  s'agissait  d'une  dame  de  Constantinople. 

La  clôture  des  femmes  n'existait  pas  chez  les  Grecs; 
mais,  (juoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  elle  n'existe  pas  non 
plus  en  Turquie  :  les  femmes  de  Constantinople  sortent 
perpétuellement,  les  rues  sont  pleines  de  femmes,  et 
surtout  les  bazars.  Ce  qui  caractérise  les  mœurs  orien- 
tales, c'est  que  jamais  les  hommes  ne  sont  admis  à  pé- 
nétrer dans  l'appartement  intérieur,  où  vivent  ensemble 
lanière, les  sœurs,  l'épouse3  du  maître  de  la  maison 
et  ses  enfants.  Or,  il  en  était  de  même,  à  peu  de  chose 
près  ,  des  femmes  grecques  dans  l'antiquité ,  et  les 
hommes  n'étaient  pas  plus  admis  dans  les  gynécées 
qu'ils  ne  le  sont  dans  les  harems.  On  ne  voit  pas  que 
les  prétendants,  malgté  leur  audace,  entrent  jamais 
dans  l'appartement  où  Pénélope  vit  retirée,  filant  la 
laine,  ou  brodant  la  toile  au  milieu  de  ses  esclaves. 
D'autre  part,  les  désordres  reprochés  au  gynécée  par 
les  poètes  grecs  sont  ceux  dont  on  accuse  le  harem. 
Aristophane  et  Athénée  reviennent  à  plusieurs  reprises 
sur  le  goût  des  femmes  grecques  pour  le  vin;  il  paraît 

1  Édition  Manzi, p.  36. 

a  Expédition  de  Morée,  t.  III,  pl.  XLIII,  fig.  2. 

3  On  a  beaucoup  exagéré  la  polygamie  orientale;  elle  diminue 
chaque  jour;  et  l'on  m'a  assuré  a  Constantinople  que,  lorsqu'un  homme 
a  deux  femmes,  il  les  établit  chacune  dans  une  maison  différente.  Les 
frais  de  ces  doubles  ménages  doivent  les  rendre  assez  rares. 
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que  ce  goût  est  partagé  par  les  femmes  turques  :  hon- 
teux passe-temps  de  la  solitude,  auquel  entraîne  la  pri- 
vation des  plaisirs  plus  délicats  de  la  société.  Il  faut 
attribuer  aux  mêmes  causes  les  conversations  gros- 
sièrement licencieuses  des  dames  turques  entre  elles, 
même  de  celles  qui  appartiennent  à  la  classe  la  plus 
élevée.  Simonide  parle  aussi  de  ces  réunions  où  les 
femmes  grecques  tenaient  des  discours  pleins  d'Aphro- 
dite. L'honnête  familiarité  des  deux  sexes  que  repous- 
saient les  préjugés  de  l'antiquité,  et  que  réprouvent 
encore  aujourd'hui  les  mœurs  de  FOrient  comme  indé- 
cente et  criminelle,  est  aussi  nécessaire  à  la  moralité 
-des  entretiens  qu'à  leur  agrément. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  des  licences  de 
Fancienne  comédie  grecque,  mieux  que  les  bouffon- 
neries déboutées  des  ombres  chinoises  de  Smyrne  et  de 
Constantinople.  L'accoutrement  impudique  des  satyres 
qui  figuraient  dans  les  drames  grotesques  auxquels  ils 
avaient  donné  leur  nom  a  été  fidèlement  conservé  par 
un  personnage  scandaleusement  burlesque,  nommé 
Karageuz,  favori  de  la  populace  turque,  qui  se  permet 
devant  elle  certaines  gaietés  dont  les  analogues  ne 
peuvent  se  trouver  que  chez  Aristophane,  et  qui  font 
comprendre  l'origine  qu'Àristote  donne  à  la  comé- 
die1. 

L'usage  de  recevoir  des  cadeaux  sans  qu'il  en  résulte 
aucun  sentiment  d'humiliation  pour  celui  qui  reçoit  est 
encore  un  trait  de  ressemblance  qu'offrent  les  mœurs 
antiques  avec  les  mœurs  actuelles  de  la  Grèce  et  de 
FOrient.  Ulysse  se  fait  faire  des  présents  toutes  les  fois 

1  Poétique  d'Aristote,  chap.  iy. 
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qu'il  en  trouve  l'occasion,  ci  Achille  parle  avec  com- 
plaisance des  beaux  dons  qu'il  a  reçu-  de  Priam. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  des  usages  religieux  ou  supersti- 
tieux que  les  sectateurs  de  l'islamisme,  malgré  leur 
horreur  de  toute  idolâtrie,  semblent  avoir  empruntés 
au  paganisme1.  Un  voyageur  a  vu  avec  étonnement 
des  femmes  turques  offrir  des  aliments  et  des  parfums 
aux  Parques  dans  une  grotte  près  de  lllissus,  et  il  a 
remarqué  Tanalogie  de  la  danse  des  derviches  tour- 
neurs avec  la  danse  des  coryhantes,  telle  que  Ta  décrite 
Apulée  ;  niais  ici,  je  pense,  avec  M.  Lenormant,  qu'il 
faut  remonter  plus  haut,  et  voir  dans  les  contor- 
sions des  derviches  un  reste  de  danses  furieuses  que 
d'anciens  peuples  de  l'Asie  avaient  enseignées  aux 
eorybantes. 

Je  l'ai  déjà  dit,  plusieurs  de  ces  usages  qu'on  trouve 
chez  les  Turcs  actuels  et  chez  les  anciens  Grecs  ne 
sont  point  dérivés  les  uns  des  autres,  mais  appar- 
tiennent également  aux  habitudes  générales  de  l'Orient. 
Ainsi,  Nestor,  Achille,  Hector,  Priam,  font  des  ablutions 
avant  la  prière  comme  le  plus  dévot  musulman.  D'autre 
part,  l"escla\age  sous  des  tyrans  orientaux  avait  forcé 
les  Grecs  d'adopter  certains  usages  de  l'Orient.  En  ap- 
prochant du  pacha,  il  fallait  se  prosterner  et  baiser  la 
terre,  selon  l'ancienne  coutume  orientale  dont  parle 
Oreste  dans  Euripide.  Ces  usages  disparaissent  chaque 
jour;  ils  ont  cessé  d'être  grecs,  ou  plutôt  ils  ne  Pont 

i  Les  tombeaux  turcs  sont  pareils  aux  anciens  tombeaux  grecs  ;  la 
pierre  verticale  au  sommet  de  laquelle  on  sculpte  un  turban  est  la 
stèle  dont  parle  Homère  :  «  Ses  frères  et  ses  amis  l'honoreront  par  un 
tombeau  et  une  stèle,  honneur  qu'on  accorde  aux  morts.  »  (Iliade, 
XVI,  Ï57 
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jamais  été.  Les  Grecs,  redevenus  libres,  les  ont  bannis 
comme  ils  ont  banni  les  mots  turcs  qui  s'étaient  glissés 
dans  leur  idiome  à  la  faveur  de  la  servitude.  Ces  mots 
ont  disparu  de  la  langue  le  lendemain  du  jour  où  les 
Turcs  ont  dispara  du  territoire. 

Le  langage  est  ce  qu'il  y  a  en  Grèce  de  plus  antique. 
C'est  un  grand  charme  pour  celui  qui  a  voué  un  culte  à 
l'antiquité  grecque  d'entendre  parler  grec  autour  d3 
lui,  de  reconnaître  dans  les  conversations  d'un  guide  ou 
d'un  marinier  tel  mot  qu'il  n'avait  jusque-là  rencontré 
que  dans  Homère.  Il  semble  alors  qu'on  est  réellement 
transporté  dans  la  Grèce  antique  ;  on  est  tenté  de  dire 
aux  passants,  comme  Philoctète  à  ses  compatriotes  re- 
trouvés dans  Lemnos  :  «  Je  veux  vous  entendre,  »  et  de 
s'écrier  comme  lui  :  «  0  langage  bien-aimé  !  »  Mais, 
pour  se  livrer  à  ce  transport,  il  faudrait,  dira-t-on,  que 
ce  langage  fût  celui  des  anciens  Hellènes,  et  non  pas 
un  dérivé  imparfait  que  défigure  une  prononciation 
bizarre.  A  cela  on  peut  répondre  :  Qu'il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  les  descendants  de  Périclès  adoptent 
le  système  qu'un  savant  hollandais  a  imaginé  au 
xvie  siècle.  Du  reste,  la  question  est  délicate  et  ne 
saurait  être  traitée  ici.  Qu'il  suffise  d'affirmer  que 
plusieurs  règles  de  prononciation,  adoptées  par  les 
Grecs  modernes,  remontent  à  la  plus  haute  antiquité, 
et  que  l'on  trouve  déjà  dans  le  n*  siècle  de  notre  ère 
des  exemples  de  l'iotacisme,  c'est-à-dire  de  ê,  ei,  oi, 
prononcés  i,  bien  que  l'iotacisme  ne  paraisse  avoir  été 
définitivement  et  complètement  constitué  qu'au  xe  ou 
xie  siècle. 

L'iotacisme,  d'ailleurs,  n'est  pas  toute  la  prononcia- 


90  LA  GRECQUE 

tion  grecque.  Sous  d'autres  rapports,  la  prononciation 
du  grec  moderne  est  certainement  conforme  à  la  pro- 
nonciation antique  là  où  la  nôtre  ne  peut  se  flatter 
d'avoir  cet  avantage.  Les  Grecs  ont  fidèlement  conservé 
à  l'accent  sa  place  véritable  dans  des  mots  ou  nous  re- 
produisons les  déplacements  introduits  dans  l'accentua- 
tion grecque  par  la  prononciation  latine1.  En  somme, 
il  y  a  profit  à  suivre  une  prononciation  vivante,  bien 
que  les  siècles  aient  pu  altérer  le  type  antique  d'où  elle 
provient.  Cette  méthode  sera  toujours  préférable  à  un 
système  purement  arbitraire,  et  l'on  sera  toujours  plus 
près  d'Homère  et  de  Sophocle  en  prononçant  le  grec 
comme  un  mendiant  d'Athènes  qu'en  le  prononçant 
comme  un  helléniste  de  Rotterdam*. 

Dans  le  langage  populaire  de  certaines  parties  de  la 
Grèce,  on  retrouve  quelques  vestiges  des  dialectes  qui  y 
furent  parlés  autrefois.  En  général,  les  anciens  dialectes 
grecs  ont  péri  par  suite  de  conquête,  qui  les  a  éteints 
avec  la  vie  locale  des  pays  subjugués.  Cependant  ils 
n'ont  pas  disparu  entièrement;  on  reconnaît  à  des 
traces  assez  nombreuses  le  dialecte  éolien  dans  la  Béotie 

i  Leake,  Researchcs,  p.  205-220. 

î  Le  grec  moderne  n'est  pas  un  idiome  qui  diffère  du  grec  ancien, 
comme  l'italien  ou  le  français  du  latin.  Le  grec  moderne  est  seulement 
du  grec  fort  altéré  ;  le  sens  de  plusieurs  mots  a  changé,  un  certain 
nombre  d'expressions  ont  péri  ;  la  grammaire  s'est  apprauvrie  ;  elle  a 
perdu  plusieurs  de  ses  formes.  Deux  surtout  sont  regrettables  :  l'infi- 
nitif que  remplace  aujourd'hui  le  subjonctif  précédé  de  la  conjonction 
((ue  ;  exemple  ije  veux  que  j'aime^  pour  je  veux  aimer-,  et  le  datif, 
auquel  on  substitue  l'accusatif  précédé  d'une  préposition  qui  corres- 
pond à  la  préposition  à  en  français.  Telles  sont  les  principales  diffé- 
rences entre  le  grec  ancien  et  le  grec  moderne.  Malgré  ces  différences, 
le  fond  de  la  langue  est  encore  le  même,  et  peut  éclairer  l'étude  du 
langage  ancien  de  plusieurs  manières. 


et  la  Phocide,  et  dans  un  canton  montagneux  du  Pélo- 
ponèse,  la  Tzaconie,  le  dialecte  dorien  s'est  merveil- 
leusement conservé.  Un  certain  nombre  de  mots  grecs 
oubliés  avec  le  temps  ont  été  remplacés  dans  l'usage 
par  une  autre  expression  :  ainsi,  trecho,  courir,  se  dit 
seul,  au  lieu  de  dvamo;  au  lieu  à'artos,  pain,  psômi.  Eh 
bien  !  il  arrive  que  le  vieux  mot  grec  oublié  se  retrouve 
dans  un  coin  de  la  Grèce;  par  exemple,  dramo  dans 
les  villages  du  Parnasse  i.  Pour  avlos,  son  histoire  est 
plus  singulière;  après  avoir  complètement  disparu  de 
la  langue  grecque  moderne,  il  ne  se  trouve  plus  que 
dans  le  patois  des  environs  de  Marseille,  où  pain  se 
dit  avion,  mot  qui  a  encore  été  entendu  en  1830,  et 
qui  certainement  ainsi  que  quelques  autres  mots  grecs 
égarés  dans  les  patois  provençaux,  remonte  à  l'arrivée 
des  Phocéens  sur  les  rives  de  la  Gaule.  En  Grèce,  quel- 
quefois le  mot  antique  a  subsisté,  mais  avec  un  sens  plus 
ou  moins  modifié.  Il  est  curieux  de  se  rendre  compte 
des  causes  de  cette  modification,  et  de  voir  pour  ainsi 
dire  le  grec  ancien  s'avancer  vers  le  grec  moderne.  Le 
mot  psavi,  qui  s'emploie  exclusivement  pour  poisson, 
est  dérivé  à  opsavion,  qui, dans  le  grec  ancien,  signifiait 
bonne  chère,  bon  morceau,  parce  que  chez  les  anciens 
le  poisson  fut  toujours  regardé  comme  l'aliment  le  plus 
délicat,  le  plus  recherché,  témoin  les  murènes,  de  bar- 
bare mémoire,  et  le  turbot  de  Dornitien.  Ou  bien  un 
usage  antique  rend  raison  de  l'emploi  d'un  mot  em- 
ployé dans  le  langage  moderne;  le  Vin  s'appelle  au- 
jourd'hui kvasi,  c'est-à-dire  boisson  mêlée,  en  raison 
de  l'usage  où  étaient  les  Grecs  de  mêler  au  vin  du 

1  Ulrichs,  Reisen  undForschungenrjp.  128. 
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mie]  etdivers  ingrédients.  Voici  un  autre  exemple  du 
sens  actuel  d'un  mol  expliqué  par  une  particularité  de 
la  vie  antique,  dont  le  souvenir  a  péri,  mais  qui  a  laissé 
une  trace  dans  le  langage  parlé  de  nos  jours  :  tragoudin 
voudrait-il  dire  aujourd'hui  chanter,  si  la  tragédie 
n'avait  pas  été  chantée? 

Très-souvent  le  mot  antique  s'est  conservé  sous  la 
forme  du  diminutif1. 

Parfois  même  une  expression  usitée  dans  la  langue 
grecque  moderne  ne  se  trouve  à  aucune  époque  dans 
le  grec  ancien,  et  cependant  porte  la  marque  d'une 
parenté  évidente  avec  des  mots  qui  firent  de  tout  temps 
partie  de  la  langue  antique.  Ainsi  l'eau,  en  grec  mo- 
derne, s'appelle  nero,  ce  qui  ne  ressemble  nullement 
au  nom  de  l'eau  en  grec  ancien,  hudôr;  mais  nero 
rappelle  Nereus  et  les  Néréides,  qui  sont  des  divinités 
aquatiques.  La  racine  de  leur  nom  semble  avoir  péri  à 
une  époque  très-reculée  dans  l'ancienne  langue,  et, 
chose  singulière,  avoir  subsisté  jusqu'à  nos  jours  dans 
nero y  nom  de  Teau  en  grec  moderne-. 

Ces  faits,  quelque  singuliers  qu'ils  soient,  peuvent  se 
comprendre  à  Taide  de  faits  analogues  et  s'expliquer 
par  la  nature  des  choses.  Le  langage  que  parle  le  peuple 
change  beaucoup  moins  que  le  langage  écrit  par  les 

1  Ce  qui  est  arrivé  pour  le  grec  a  eu  lieu  également  dans  le  passage 
du  latin  aux  langues  qui  en  proviennent,  et  particulièrement  au  fran- 
chis. Oreille  vient  û*auricula;  oiseau  (ancien  français,  oisel)  d'avicrllu*, 
mois  à  forme  diminutive  qui,  dans  la  basse  latinité,  paraissent  avoir 
ctô  d'un  usage  plus  fréquent  que  le  simple  auris,  avis, 

2  Ce  qui  achève  de  rendre  vraisemblable  l'existence  d'un  radical 
grec  de  Nereus,  Néréides,  perdu  des  le  temps  d'Homère,  et  (/tu  repa- 
raît dans  nero,  c'csl  (pic  |c  mot  sanscrit  vara  veut  dire  «nV, 


savants -ou  les  poètes.  Telle  signification  anciennement 
perdue,  tel  mot  même  sorti  de  la  langue  littéraire 
depuis  des  siècles,  peuvent  avoir  subsisté  longtemps 
après  dans  l'usage  populaire;  et  comme  le  grec  aujour- 
d'hui parlé  est  né  de  cet  usage,  il  a  pu  conserver  et 
recueillir  les  sens  et  les  mots  négligés  ou  rejetés  par  les 
auteurs.  11  en  a  été  ainsi  partout,  partout  le  langage 
vulgaire  a  conservé  des  éléments  très-anciens  qui  ont 
disparu  dans  le  langage  cultivé.  Le  patois  que  parlent 
les  paysans  normands  et  picards  est  beaucoup  plus  sem- 
blable au  français  de  Ville-Hardouin  ou  de  Joinville  que 
le  français  de  l'Académie  ;  bien  des  mots  que  la  langue 
française  a  exclus  en  se  polissant  sont  restés  dans  les 
dialectes  provinciaux.  Il  serait  curieux  de  chercher  si, 
dans  les  cantons  écartés  de  la  Grèce,  on  ne  trouverait 
pas  des  formes  très-anciennes  du  langage  grec;  on 
pourrait  presque  l'affirmer  d'avance1. 

Le  grec  moderne  peut  donc  servir  à  faire  connaître 
plus  à  fond  le  grec  ancien;  quelquefois  il  peut  offrir 
l'explication  inattendue  d'un  passage  obscur 2,,et  même 
épargner  à  de  savants  traducteurs  quelques  contre- 
sens3. Enfin,  en  parlant  le  grec  moderne  et  enFenten- 

1  De  la  même  cause- dérive  ce  fait  très-curieux,  que,  dos  dialectes 
de  la  Grèce  antique,  celui  qui  domine  dans  la  prononciation  actuelle, 
c'est  le  plus  ancien  de  tous,  le  dialecte  éolien. 

2  Le  sens  du  mot  vopa&ss  ,  dans  Sophocle  ,  Œdipe  à  Col o ne, 
v.  687,  est  expliqué  par  le  nom  de  nomai,  que  les  paysans  donnent 
encore  aux  tuyaux  qui  reçoivent  l'eau  du  Céphise.  Voy.  le  Voyage  de 
Stepliani,  p.  101. 

s  M.  Artaud  dans  les  Chevaliers,  v.  120,  a  traduit  potérion  par 
du  vin.  S'il  avait  eu  l'occasion  de  demander  un  verre  dans  une  au- 
berge de  Grèce,  il  aurait  appris  qu'un  verre  s'apelle potiri.  Potérion, 
dans  ce  passage  d'Aristophane,  veut  dire  une  coupe. 
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daot  parler,  on  acquerra  de  la  langue  d'Homère  et  de 
Platon  un  sentiment  pratique,  et,  pour  ainsi  dire,  une 
intelligence  vivante  que  rien  ne  saurait  remplacer.  Du 
reste,  le  grec  moderne  tend  chaque  jour  davantage  à 
se  rapprocher  du  grec  ancien/ et  dans  quelques  années 
le  voyageur  jouira  presque  complètement  du  plaisir 
(l'entendre  résonner  à  ses  oreilles  le  langage  qu'on 
parlait  à  Athènes  il  y  a  deux  mille  ans.  Jamais,  jusqu'à 
ce  jour,  un  peuple  n'a  essayé  de  refaire  sa  langue,  de 
remonter  vers  l'idiome  antique  de  ses  pères;  c'est  un 
spectacle  qu'il  était  réservé  à  la  Grèce  contemporaine 
de  donner.  Cette  tentative  inusitée  est  d'autant  plus 
intéressante,  qu'elle  est  dictée  aux  Grecs  par  le  sen- 
timent et  l'orgueil  bien  permis  de  leur  nationalité 
glorieuse.  Pour  eux,  la  patrie,  c'est  le  pas?é,  il  est 
naturel  qu'ils  y  cherchent  les  titres  de  leur  indépen- 
dance et  la  garantie  de  leur  avenir.  On  aime  à  les  voir 
rendre  à  leurs  villes  affranchies  les  noms  qu'elles  por- 
tèrent autrefois;  ils  veulent  effacer  le  souvenir  de  la 
servitude  et  ressaisir  les  traditions  de  la  gloire  et  de  la 
liberté.  Ces  noms  officiels  sont  acceptés  par  le  peuplé. 
Il  en  est  de  même  pour  la  langue;  non-seulement  les  sa- 
vants s'empressent  de  suivre  les  pas  de  l'illustre  Coray, 
qui,  au  temps  de  la  captivité,  préparait  par  la  régénéra- 
tion de  l'idiome  populaire  la  régénération  de  l'esprit  na- 
tional; non-seulement  les  écrivains  cultivés  reviennent 
de  plus  en  plus  aux  formes  de  la  langue  antique,  à  tel 
point  (pion  peut  lire  quelquefois  des  pages  entières 
éci  ites  hier  presque  sans  s'apercevoir  qu'on  lit  du  grec 
moderne;  mais  chaque  jour  les  habitudes  du  grec 
ancien  rentrent  insensiblement  dans  l'usage  universel. 
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Chez  un  peuple  aussi  plaideur  que  le  peuple  grec,  on 
est  bien  sûr  que  les  lois  sont  comprises  par  tous,  et  les 
lois  ont  été  rédigées  dans  un  idiome  fort  différent  de 
ce  qu  était  le  grec  vulgaire  avant  la  révolution.  Plu- 
sieurs expressions  usuelles  sont  remplacées  par  les 
expressions  antiques;  celles-ci,  au  moins,  commencent 
à  être  entendues,  et  si  j'ai  eu  le  chagrin  de  trouver  à 
Delphes  un  Grec  qui  ne  comprenait  pas  le  mot  ihura, 
porte,  et  n'entendait  que  le  mot  italien  porta,  en  re- 
vanche, j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  affiché  à  Éleusis  un 
avertissement  au  sujet  de  certains  chevaux  égarés  qui 
s'adressait  évidemment  à  toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation, et  dans  lequel,  au  lieu  du  mot  vulgaire  alogon, 
cheval,  on  lisait  le  mot  classique  hippos. 

Avant  d'avoir  recouvré  leur  indépendance,  les  Grecs 
n'osaient  porter  leur  vrai  nom,  leur  nom  élégant  et 
harmonieux  d'Hellènes,  ils  le  réservaient  pour  leurs 
aïeux ,  qu'ils  croyaient  avoir  été  des  géants  hauts 
comme  les  arbres  des  forêts,  car  le  vague  souvenir  de 
la  grandeur  morale  du  peuple  ancien  s'était  traduite 
grossièrement  en  une  idée  de  grandeur  matérielle. 
Eux-mêmes  s'appelaient  non  pas  Hellènes,  mais  enfants 
des  Hellènes.  Depuis  qu'ils  sont  libres  ,  ils  ont  senti 
qu'ils  avaient  le  droit  de  reprendre  leur  nom.  Tout  le 
monde  connaît  le  début  du  chant  de  Riga  :  «  Allons, 

enfants  des  Hellènes  »  Riga  lui-même  ne  donnait 

pas  le  nom  d'Hellènes  à  ceux  qu'il  appelait  à  la  liberté, 
mais  qui  n'étaient  pas  encore  libres. 

La  guerre  de  l'indépendance  a  renouvelé  le  passé  de 
la  Grèce,  les  scènes  de  la  vie  homérique  sont  rede- 
yenues  les  scènes  de  la  vie  journalière.  Les  chefs  sont 
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descendus  de  louis  montagnes,  la  chevelure  flottante, 
portant  leurs  belles  knémides:  on  s 'est  trouvé  en  pleine 
Iliade.  On  n'a  vu  que  combats  singuliers  précédés  de 
défis  et  d'injures,  querelles  pour  le  butin,  luttes  ter- 
ribles pour  enlever  le  corps  d'un  brave  ou  dépouiller 
un  ennemi  mort  de  ses  armes.  Du  reste,  c'était  le  même 
genre  de  guerre.  Les  Grecs  comme  les  Turcs  combat- 
taient toujours  derrière  un  abri,  et,  quelle  que  lût  leur 
bravoure,  ne  s'exposaient  pas  volontiers  à  découvert. 
Paris  aussi,  quand  il  dirige  sa  flèche  contre  le  fils  de 
Tydée  ,  se  place  derrière  une  stèle  élevée  sur  un 
tombeau,  comme  un  palieare  aurait  ajusté  sa  carabine 
derrière  une  pierre  funèbre  dans  un  cimetière  turc. 
Cependant  des  chanteurs,  des  Homères  inconnus,  mais 
inspirés,  célébraient  ces  faits  héroïques  dans  la  langue 
de  leur  vieil  aïeul,  tandis  que  les  jeunes  compatriotes 
des  villes  répétaient  le  chant  de  Riga,  dont  le  début 
célèbre  est  emprunté  aux  Perses  d'Eschyle. 

Les  héros  de  la  Grèce  moderne  ont  souvent  offert  des 
traits  d'une  ressemblance  glorieuse  avec  les  héros  de  la 
poésie  antique.  Par  un  hasard  singulier  ,  c'est  un 
Ulysse  (Odysseus),  qui,  à  beaucoup  d  égards,  rappelait 
Achille.  L'Achille  moderne  aux  passions  terribles,  à  la 
colère  fatale,  blessé  dans  son  orgueil,  se  sépara  des 
autres  chefs,  et  se  tint  longtemps  a  l'écart,  non  sous  sa 
tente,  au  bord  de  la  mer,  mais  dans  une  caverne  du 
Parnasse.  Le  vaillant  Odysseus  était  célèbre  dès  sa 
jeunesse  par  la  rapidité  de  sa  course,  comme  le  lils  de 
Pelée.  Il  cornait  devant  une  voiture  dont  les  chevaux 
étaient  lancés  au  galop.  On  dit  la  même  chose  de  Ni- 
kitas,  aujourd'hui  relégué  dans  l'île  d'Lgine,  OÙ  je  n  ai 
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pas  vu  sans  émotion  ce  terrible  capitaine,  que  ses 
exploits  homériques  avaient  faits  surnommer  le  Turco- 
phage,  se  lever  de  la  simple  natte  sur  laquelle  il  prenait 
son  sommeil.  En  sortant,  mon  guide  me  disait  :  «  Au- 
jourd'hui encore,  il  défierait  à  la  course  le  cheval  le 
plus  rapide.  »  Il  me  citait,  pour  m'en  convaincre,  deux 
vers  d'un  chant  populaire  sur  le  vieux  Nikitas,  dont  les 
pieds  sont  des  ailes. 

Le  jour  où  je  visitai  les  ruines  de  Mycènes,  le  carac- 
tère des  lieux  et  des  monuments  ne  fut  pas  pour  moi 
le  seul  commentaire  de  la  forte  poésie  d'Eschyle,  et 
l'histoire  contemporaine  m'en  offrit  un  non  moins  frap- 
pant. Ce  jour-là,  on  m'avait  montré  dans  le  mur  de 
l'église  de  Nauplie  l'empreinte  de  la  balle  qui  frappa 
Capo  d'Istrîa,  et  qui  partit  d'une  main  armée  comme 
celle  dOreste,  par  le  désir  de  venger  un  père.  Le  vieux 
bey  du  Magne,  Pietro  Mavromichali,  dont  je  devais 
saluer  quelques  jours  après  la  vénérable  vieillesse; 
Pietro-Bey,  qu'il  faut  entendre  raconter  avec  une  sim- 
plicité sublime  comment  son  grand-père,  son  père  et 
lui-même  ont  battu  les  Turcs;  Pietro-Bey,  qui  n'avait 
peut-être  pas  assez  oublié,  sous  un  gouvernement 
jaloux  d'effacer  le  passé  récent  de  la  Grèce,  que  les 
beys  du  Magne  se  contentaient  d'offrir  au  sultan  pour 
tout  tribut  vingt  piastres  à  la  pointe  de  leur  sabre  en  lui 
disant  :  «  Je  te  les  donne,  non  que  je  te  les  doive,  mais 
parce  que  telle  est  ma  volonté  ;  »  Pietro-Bey  était  en 
prison;  son  frère  Constantin  et  son  fils  George  n'avaient 
pu  obtenir  sa  grâce  de  Capo  d'Istria.  A  l'heure  de  la 
messe,  Constantin  et  George  attendent  le  président  à  la 
porte  de  l'église  ;  le  frère  du  vieux  Mavromichali  tire 
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sur  lVnnemi  des  siens,  qui  tombe  à  ses  pieds;  le  liis, 
avec  le  sentiment  d'Electre  criant  à  son  frère  tandis 
qu'il  frappe  Qytemnestre  :  «  Redouble  si  tu  peux  !  » 
donne  un  coup  de  poignard  au  cadavre.  Condamné,  il 
demanda  la  faveur  de  baiser  la  main  de  son  père  avant 
de  mourir.  Cette  grâce  lui  fut  refusée;  mais,  quand 
il  marcha  au  lieu  où  il  devait  être  fusillé,  on  vit  le 
vieux  bey,  en  vrai  descendant  des  Spartiates,  paraître 
à  la  fenêtre  de  sa  prison,  et,  sans  larmes,  sans  paroles, 
bénir  son  enfant. 

Ce  récit  m'eût  ému  en  toute  circonstance;  il  me 
frappa  singulièrement  dans  ce  jour,  où  j'étais  plein 
d'Eschyle  et  poursuivi  du  souvenir  d'Oreste.  C'était, 
après  tant  de  siècles,  comme  un  écho  de  la  voix  d'airain 
de  l'antique  Melpomène  qui  retentissait  à  mes  oreilles 
dans  ce  récit  d'hier.  La  tragédie  moderne  était  là  près 
d'Argos  en  regard  de  la  tragédie  antique.  Un  même 
principe  avait  armé  le  fils  d'Agamemnon  et  le  fils  de 
Mavromichali  ;  c'était  cette  loi  du  talion  qu'Eschyle 
exprime  si  énergiquement  dans  les  Clwéphores  ;  vie 
pour  vie,  sang  pour  sang. 

Ainsi,  dans  ce  pays,  les  événements  de  l'histoire, 
comme  les  scènes  de  la  nature,  ramènent  a  celte  vieille 
poésie  grecque  rajeunie  par  le  spectacle  des  lieux  el 
des  mœurs  qui  Tout  inspirée.  J'ai  été  surpris,  je  l'avoue  - 
rai, de  trouver  en  Grèce  des  vestiges  si  nombreux  et 
si  vivants  de  l'ancien  caractère  hellénique.  Je  lésai 
recueillis  avec  soin,  avec  respect,  comme  des  monu- 
ments vénérables  et  des  titres  glorieux.  En  me  livrant 
a  ce  travail,  avant  tout  littéraire,  j'ai  cru  faire  encore 
autre  chose  qu'illustrer  la  poésie  antique  :  j'ai  \<>uln  en 
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même  temps  montrer  que  les  Hellènes  d'aujourd'hui 
sont  les  descendants  légitimes  des  Hellènes  d'autrefois, 
et  cela  peut  avoir  quelque  importance.  Ils  doivent  leur 
liberté  à  leur  nom,  L'Europe  s'est  émue  en  leur  faveur 
à  cause  de  leur  passé;  tout  ce  qui  se  rattache  à  ce  bril- 
lant passé  peut  concourir  à  assurer  leur  avenir. 

Je  ne  me  flatte  point  que  ces  notes  rapides  d'un  voya- 
geur soient  destinées  à  servir  en  rien  cet  avenir,  je 
dis  seulement  dans  quel  sentiment  j'ai  écrit.  Les  Grecs, 
d'ailleurs,  n'ont  plus  besoin  que  les  encouragements 
leur  viennent  du  dehors;  ils  ont  maintenant  une  tribune 
nationale,  cette  tribune  qui  ne  s'était  pas  relevée  depuis 
Démosthène,  et  où  un  Grec  aimé  de  la  France,  le 
patriote  Jean  Colettis1,  vient  de  faire  entendre  de  si 
nobles  paroles.  Que  les  Grecs  reprennent  complètement 
la  tradition  de  leur  génie,  et  puissent-ils,  c'est  le  vœu 
par  lequel  je  termine  ces  rapprochements  entre  l'an- 
tique poésie  et  la  réalité  contemporaine,  puissent-ils 
avoir  une  histoire  qui  soit,  non  plus  seulement  le 
commentaire,  mais  la  seconde  édition  de  leur  ancienne 
histoire  ! 

i  Geci  a  été  écrit  en  1844.  En  1847,  Colettis  a  prononcé  de  nobles 
paroles  que  la  Grèce  et  la  France  ont  répétées;  mais,  hélas!  il  les  a 
prononcés  sur  son  lit  de  mort. 
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Parmi  les  révolutions  que  ce  siècle  a  vues  s'accom- 
plir, il  en  est  une  qui  a  vivement  excité  les  sympathies 
de  la  France,  et  dont  les  suites  ne  sont  pas  sans  im- 
portance pour  nos  propres  destinées  :  c'est  la  révolution 
qui  a  délivré  la  Grèce.  Les  hommes  de  la  génération 
présente,  en  ces  tristes  jours  d'abattement  moral  et  de 
prostration  politique ,  peuvent  regretter  ces  années 
d'enthousiasme  pendant  lesquelles,  unis  pour  une 
cause  qui  était  à  la  fois  celle  de  la  religion  et  de  la 
Liberté,  celle  des  beaux  souvenirs  et  des  généreuses 
espérances,  ils  suivaient  avec  un  intérêt  passionné 
la  lutte  héroïque  soutenue  par  les  Klephtes  du  Pinde 
ou  les  marins  d'Ipsara,  alors  qu'on  se  racontait  dans 
les  salons  de  Paris  les  désastres  de  Missolonghi,  les 
massacres  de  Chio,  les  exploits  de  Canaris.  Les  femmes 
quêtaient  pour  donner  de  la  poudre  aux  Hellènes, 
les  soldats  français  allaient  les  aider  a  vaincre,  des 
hommes  éminents  formaient  un  comité  destiné  à  se- 
conder leurs  ell'oi  Is.  M.  Villcmain  retraçait  éloquem- 
ment  leur  histoire.  M.  de  Chateaubriand,  écrivain, 
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orateur,  ministre,  prêtait  à  cette  noble  cause  sa  plume, 
sa  parole,  ses  actes  et  l'appui  de  sa  gloire.  L'Académie 
française  ne  voulut  pas  rester  étrangère  à  ce  mouve- 
ment généreux  ;  elle  choisit  pour  sujet  du  prix  de  poésie 
l'Indépendance  de  la  Grèce.  A  cette  occasion  furent 
composés  les  vers  qu'on  va  lire.  Alors  enfoncé  dans  une 
petite  ville  d'Allemagne,  d'où  j'avais  fait  le  vœu  très- 
peu  raisonnable  de  ne  plus  sortir,  j'étais  loin  de  penser 
que  je  verrais  jamais  la  Grèce  ailleurs  que  dans  les 
savants  cours  de  M.  Welcker  et  dans  les  récits  de  mon 
ami  Schinas.  Je  n'envoyai  pas  mes  vers  au  concours. 
J'étais  à  cette  époque  atteint  d'un  grand  découragement 
de  la  vie  ;  d'ailleurs,  comme  on  le  verra  par  la  fin  du 
morceau,  mon  but  aurait  été  de  faire  une  quête  pour 
les  Grecs  en  recevant  le  prix  si  je  l'avais  obtenu.  Mon 
absence  était  un  obstacle  invincible  à  l'exécution  de  ce 
projet  qui  m'avait  porté  à  concourir.  Je  ne  concourus 
pas.  Aujourd'hui,  en  publiant  cette  poésie  d'un  autre 
âge,  j'agis  à  la  manière  des  héros  antiques,  qui  lais- 
saient à  leurs  hôtes  un  don  brillant  ou  modeste  selon 
que  les  avait  partagés  Jupiter.  J'offre  à  la  Grèce  déli- 
vrée, que  j'ai  visitée  avec  tant  de  bonheur,  l'hommage 
que  j'adressai  avec  tant  de  sympathie  à  la  Grèce  armée 
contre  ses  tyrans. 

Les  Grecs  ont  triomphé.  A  Navarin  et  en  Morée,  la 
France  a  partagé  et  assuré  leur  triomphe.  Comment 
n'y  aurait-il  pas  entre  les  deux  peuples  amitié  sincère 
et  union  constante?  comment  ne  seraient-ils  pas  en- 
chaînés l'un  à  l'autre  par  ce  lien  qui  subsiste  entre 
deux  frères  d'armes  qui  ont  combattu  côte  à  côte  et 
vaincu  ensemble?  Aussi  le  nom  français  est  resté  popu^- 
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laire  en  Grèce.  La  Grèce  se  défie  des  Anglais  et  des 
Russes,  qui  ont  intérêt  à  la  dominer  ;  elle  aime  les 
Français,  qui  ont  intérêt  à  ce  qu'elle  soit  indépendante. 
Ce  qu'on  appelle  en  Grèce  le  parti  français  n'est  pas  un 
parti,  c'est  l'opinion  nationale.  Il  se  compose  des  meil- 
leurs, des  plus  fiers  et  des  plus  sages  patriotes.  C'est 
vers  la  France  que  se  tournent  les  regards  des  hommes 
désintéressés  qui  désirent  sincèrement  que  leur  pays 
prospère  et  s'agrandisse.  De  son  côté,  la  France  aime  la 
Grèce.  Elle  l'a  aidée  à  naître;  elle  suit  avec  intérêt  les 
premiers  pas  de  cet  enfant  vigoureux  qui  est  un  peu  le 
sien,  qu'elle  a  allaité  de  son  sang,  qui  étouffe  dans  les 
langes  étroits  taillés  avec  trop  de  parcimonie  par  les 
avares  ciseaux  de  la  diplomatie  européenne.  Elle  vou- 
drait le  voir  se  mouvoir  plus  à  l'aise  sous  son  beau 
ciel;  elle  voudrait  et  elle  doit  vouloir  qu'un  État  res- 
pectable se  fonde  entre  l'influence  anglaise  et  l'ambi- 
tion moscovite.  Mais  quand  la  France  sera-t-elle  assez 
libre  au  dedans  pour  être  forte  au  dehors  ?  quand  re- 
prend ra-t-elie  son  ancien  patronage  des  États  chrétiens 
de  l'Orient?  En  attendant  cet  avenir  dans  lequel  il  faut 
s'obstiner  à  espérer,  et  auquel  Dieu  nous  préserve  de 
renoncer  !  la  Grèce,  réduite  à  elle-même,  doit  évidem- 
ment travailler  à  développer  tout  ce  qu'il  y  a  d'énergie, 
d'activité  dans  ses  citoyens,  de  ressources  dans  son  sol 
et  son  climat;  elle  doit  s'organiser,  se  fortifier,  s'éclai- 
rer, s'enrichir,  et  attendre  les  événements.  C'est  le 
parti  qu'elle  a  pris.  S'il  reste  énormément  à  faire, 
il  faut  reconnaître  que  depuis  trente  ans  beaucoup 
de  choses  ont  été  faites.  D'abord  l'ordre  a  été  fondé  ; 
la  sécurité  règne  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Ce  n'était 
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pas  chose  facile  d'établir  une  police  exacte  dans  un 
pays  dont  les  pirates  avaient  quelque  renommée,  et 
qui  s'était  affranchi  surtout  par  le  bras  de  ses  Klephtes. 
Maintenant  on  navigue  sans  aucun  danger  à  travers 
FArchipel.  Quant  aux  Klephtes,  de  peur  qu'ils  ne  con- 
tinuassent à  trop  mériter  un  nom  sur  lequel  leur 
vaillance  venait  de  jeter  tant  de  gloire,  on  en  a  fait  des 
gendarmes. 

La  population  s'est  considérablement  accrue,  sous  le 
régime  de  la  liberté  et  sous  l'empire  de  la  paix.  La 
petite  île  de  Syra,  qui  ne  renfermait  que  quelques 
maisons,  compte  aujourd'hui  vingt  mille  habitants.  Il 
ne  se  passe  pas  de  semaine  qu'elle  ne  lance  un  navire  à 
la  mer.  Athènes  n'existait  pas,  pour  ainsi  dire,  après 
la  guerre;  à  peine  quelques  masures  étaient  encore 
debout  :  Athènes  renferme  aujourd'hui  une  population 
de  plus  de  trente  mille  âmes,  qui  augmente  chaque  jour. 
Enfin,  et  c'est  là  ce  qui,  malgré  toutes  les  difficultés  du 
présent,  répond  de  l'avenir,  ce  peuple  a  un  profond 
sentiment  de  nationalité,  un  vif  et  sincère  amour  de  la 
patrie.  Il  croit  à  lui-même,  il  croit  à  ses  destinées.  Il 
peut  faire  des  fautes,  mais  il  est  plein  de  confiance  et 
de  courage.  Il  se  sent  Grec,  il  se  veut  libre,  il  se  rêve 
grand.  Avec  cela  on  peut  tâtonner,  hésiter,  souffrir: 
on  ne  périt  pas. 1 


1  Écrit  en  1844,  revu  en  1858. 
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Un  bruit  sourd  se  répand  du  Danube  à  l'Épire  ; 
Le  montagnard  l'entend,  de  l'Olympe  indompté, 

Le  matelot  sur  son  navire. 
Que  veut  ce  cri?...  Quels  vents,  quels  flots  Font  apporté? 
On  ne  sait,  mais  il  dit:  Vengeance,  liberté! 
Il  dit  à  Funivers  que  la  Grèce  respire  ! 

Le  monde  la  crut  morte  et  pleura  son  flambeau  ; 
L'Europe  l'oublia  longtemps  sous  les  décombres  ; 
Les  voyageurs  allaient  mesurer  son  tombeau  ; 

On  la  rangeait  parmi  les  ombres. 
Elle  vit  cependant!...  Ne  vous  trompez-vous  pas? 

Non  ;  voyez  :  son  front  se  colore, 

Son  cœur  dans  son  sein  bat  encore. 
Pour  ressaisir  un  glaive  elle  a  levé  son  bras. 
Et,  comme  s'étonnant  d'une  nouvelle  aurore, 
Passant  sa  faible  main  sur  son  front  gracieux, 
A  la  clarté  du  jour  elle  a  rouvert  les  yeux. 
Qu'elle  est  changée,  hélas  !  mais  qu'elle  est  encor  belle  ! 
Ses  enfants  étonnés  s'empressent  autour  d'elle, 
Elle  alors  par  degrés  renaissant  au  réveil, 
Laissant  errer  ses  yeux  encor  pleins  de  sommeil, 
Elle  dit  de  grands  ncms  :  Thésée,  Alcide,  Achille, 
Lycurgue,  Périclès,  Marathon,  Thermopyle. ... . 
Ils  ne  comprennent  pas  ;.. .  ces  noms  pourtant  sont  beaux  ; 
Peut-être  ils  les  ont  lus  gravés  sur  des  tombeaux. 
Mais  bientôt  disparaît  comme  au  sein  d'un  nuage 


DE  LA  GRÈCE. 
De  ce  passé  confus  h  fugitive  image. 
La  Grèce  enfin  s'anime.  Elle  dit  cette  fois 
Du  janissaire  impur  l'arrogance  barbare, 
Des  pachas  gorgés  d'or  la  tyrannie  avare  ; 
Elle  montre  des  fers,  elle  agite  une  croix, 
Dit  aux  fils  leurs  parents  qu'a  massacrés  le  glaive 
Dit  les  enfants  ravis,  les  temples  profanés, 
El  les  prêtres  martyrs,  dans  Byzance  traînés. 
Ils  comprennent  alors.  Un  nouveau  bruit  s'élève  ; 
C'est  le  bruit  du  canon  qui  gronde  sur  les  mers  ; 
C'est  le  bruit  qu'en  tombant  font  retentir  les  fers, 
Et  de  la  liberté  le  chant  remplit  les  airs  ! 

LA  GRÈCE. 

0  France!  riens  à  moi,  toi  classique  et  chrétienne  ; 
Une  part  de  ma  gloire  et  ma  cause  est  la  tienne. 
0  France  !  viens  me  secourir. 

LA  FRANCE. 

Me  voici,  me  voici,  glorieuse  victime; 

Partout  où  l'on  combat,  partout  où  l'on  opprime 

Mes  belliqueux  enfants  sont  pressés  d'accourir. 

Pour  toute  cause  magnanime 

Mes  enfants  aiment  à  mourir. 

LA  GRÈCE. 

0  Russie  !  ô  ma  sœur,  ma  sœur  par  la  prière, 
N'avons-nous  plus  de  communs  ennemis  ? 
N'es-tu  plus  chrétienne  et  guerrière? 
Ma  sœur,  me  tiendras-tu  ce  que  tu  m'as  promis? 

LA  RUSSIE. 

Résiste  ou  sers,  triomphe  ou  meurs,  ô  Grèce? 
Si  j'ai  promis,  c'est  un  songe  oublié. 
Pour  les  malheurs  je  n'ai  point  de  pitié, 

D'autres  pensers  occupent  ma  sagesse. 
Je  regarde  vers  l'Occident. 
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Sur  douze  États  vois  ma  main  suspendue; 
Vois  du  Nord  au  Midi  sa  grande  ombre  étendue 
Je  veux  courber  au  joug  le  siècle  indépendant  ; 
Je  veux... 

LA  GRÈCE. 

Malheur  à  toi,  si  ta  démence  l'ose, 
Si,  pour  lutter  à  Taise  avec  l'esprit  humain, 
Pour  la  troisième  fois,  tu  désertes  ma  cause, 
Quand  c'est  toi  qui  m'a  mis  les  armes  à  la  main  ! . . . 
Déjà  pour  te  punir  de  ta  lenteur  fatale 
Les  flots  ont  inondé  ta  lière  capitale  i. 

Frémis,  pour  toi  s'apprête  le  plus  grand  deuil  : 
Cette  main  qui  pesait  sur  le  volcan  qui  gronde 

Se  détache  et  tombé  au  cercueil8. 
Où  donc  est  cet  éclat  que  vantait  ton  orgueil  ? 

Je  ne  vois  qu'une  nuit  profonde 
Où  la  sédition  agite  son  flambeau, 

Un  trône  que  le  sang  inonde  ' 

Et  des  gibets  sur  un  tombeau. 
Tu  portes  dans  tes  mains  l'esclavage  du  monde, 

Mais  tu  pourrais  ployer  sous  le  fardeau  ; 
Sens-tu  frémir  ta  base  et  chanceler  ta  cime, 

0  colosse  de  glace  incliné  sur  l'abîme  ?.... 

Entends  du  moins  ma  voix,  île  de  liberté; 
Angleterre  !  Angleterre  !  à  ta  superbe  rive 
Sur  l'aile  de  tes  vents  que  ma  prière  arrive  ; 
Mais  tu  ne  réponds  point. ..  Dans  ta  sécurité 
Tu  ris  de  l'univers  par  l'orage  agité. 
Qu'importe  à  tes  calculs  que  je  vive  ou  j'expire  ? 
Pour  toi  tinit  le  monde  où  finit  ton  empire. 

1  Le  débordement  de  la  Néva. 

8  La  mort  d'Alexandre  et  les  troubles  qui  la  suivirent, 


DE  LA  (tRÈCE. 
Tandis  que  ton  orgueil  sourit  à  tes  trésors, 
Je  baigne  en  vain  de  pleurs  ma  plage  ensanglantée 
Et  ma  plainte  vers  loi  de  flots  en  flots  portée 
Va  se  briser  avec  eux  sur  tes  bords. 

BYROS. 

0  Grèce  !  un  cœur  anglais  a  recueilli  ta  plainte, 
Un  cœur  que  les  ennuis  ont  brisé  sous  leur  poids, 
Où  du  monde  et  du  ciel  l'espérance  est  éteinte, 
Surpris  de  battre  encor  se  réveille  à  ta  voix. 
Oui,  je  la  reconnais,  ta  voix  plaintive,  o  Grèce  ; 
Elle  m'a  rappelé  les  jours  de  ma  jeunesse, 
Les  pensers  d'un  autre  âge  et  les  temps  d'autrefois. 
Quand  tu  charmais  d'Harold  la  rêveuse  triste^e, 
Tes  vallons  résonnaient  du  pas  de  mes  chevaux, 
Mon  corps  avec  amour  se  baignait  dans  les  eaux  \ 
Oui,  Grèce,  je  t'aimais  ainsi  qu'une  maîtresse 

Et  je  pleurai  ton  sort  avec  tendresse, 
Ainsi  qu'on  pleure  des  amours. 
Aujourd'hui  du  tombeau  ta  tête  se  redresse, 
Le  fer  brille  en  la  main  et  tu  combats,  j'accours, 
Tiens,  je  jette  à  les  pieds  ma  gloire,  ma  richesse 
Et  le  vain  reste  de  mes  jours. 

Que  je  suis  las  de  ces  jours  qu'il  faut  vivre 
Pour  regretter  et  pour  souffrir  ! 

Ah  !  de  tes  fers  que  ma  main  le  délivre 

Et  sur  ton  sein  qu'on  me  laisse  mourir. 


Missolonghi  !  c'est  là  que  Byron  doit  périr. 
Missolonghi!  ce  nom  sera  bientôt  célèbre 

Par  l'infortune  et  la  valeur. 
Ainsi  toujours,  Byron,  sort  brillant  et  funèbre, 
Tu  traînas  sur  tes  pas  la  gloire  et  le  malhem\ 


1 08  l'affranchissement 
«  Missolonghi  tient-il  encore  ? 
—Oui,  Ton  espère  des  secours. 
—Ses braves  que  la  faim  dévore?... 
—N'importe,  ils  combattent  toujours.  » 

Ainsi,  les  yeux  tournés  vers  les  deux  mille^ 
Chacun  en  frémissant  s'informait  de  leur  sort, 
Et  tous  les  cœurs  battaient  pour  cette  noble  ville 
Comme  pour  un  ami  menacé  de  la  mort. 

Mais  son  jour  est  venu,  jour  de  deuil  et  de  gloire, 

Jour  de  massacre  et  de  victoire. 
«  Allez,  frères,  ont  dit  quelques-uns  des  héros; 
Les  Turcs  vont  être  là,  fuyez  au  sein  de  l'ombre; 
Longtemps  notre  carnage  occupera  leur  nombre. 
Pendant  que  nous  mourrons  ,  aux  baisers  des  bourreaux 
Aux  caresses  de  sang,  aux  supplices  infâmes, 
Dérobez,  dérobez  nos  enfants  et  nos  femmes.  » 
Ils  marchaient  dans  la  nuit  craignant  de  respirer, 
En  silence  auprès  d'eux  s'avançaient  leurs  compagnes* 

Et  les  enfants  n'osaient  pleurer  ! 

Pourront-ils  gagner  les  montagnes, 
Ils  sont  sauvés !—  Non;  ô  crime!  ô  douleur! 
Ils  sont  trahis  !  trahir  tant  de  malheur  ! 

LÀ  GRÈCE. 

Mourez,  vous  que  je  pleure  en  ces  ombres  affreuses, 
Et  le  vieillard  débile  et  l'enfant  innocent. 

Et  vous,  mères  plus  malheureuses, 

Donnez  pour  moi  votre  généreux  sang, 

Donnez  pour  moi  vos  âmes  généreuses  ! 

Ainsi  disait  la  Grèce  ou  plutôt,  non,  c'est  moi, 

C'est  vous  qui  m'entendez,  c'est  toute  iibre  humaine 
Qui  palpite  d'espoir  et  qui  frémit  d'effroi. 


DE  LA  GRÈGE.  109 
Assez  d'un  art  menteur. — La  vérité  m'entraîne. 
Oui,  notre  art  est  habile  et  nos  tableaux  touchants. 
Ils  meurent,  ces  héros,  sur  les  remparts  en  cendre, 
Ils  meurent,  mais  en  vain,  sans  pouvoir  les  défendre; 
Ils  meurent,  nous  chantons,  je  rougis  de  mes  chants, 
Et  vous  tous  plus  longtemps  rougiriez  de  m'entendre. 
Ah!  plus  de  chants,  des  pleurs!...  pas  de  pleurs,  un  peu  d'or 
Pour  sauver  ce  qui  reste  et  qui  combat  encor. 
Après,  nous  chanterons  des  hymnes  à  leur  gloire, 
Après,  nous  verserons  des  pleurs  sur  leur  mémoire, 
Mais  d'abord  donnons-leur  de  quoi  briser  leurs  fers; 

Donnons  du  pain,  donnons  des  armes  ; 

Des  pleurs  valent  mieux  que  des  vers, 

Uu  denier  vaut  mieux  que  des  larmes. 


7 


PORTRAITS  DE  ROME 


A  DIFFÉRENTS  AGES 


PORTRAITS  DE  ROME 

A  DIFFERENTS  AGES 


MOYEN  AGE. 

(425-1400.) 

Les  derniers  des  anciens  à  Rome. — Impressions  de  voyage  d'un  Gaulois 
du  ve  siècle. — Effet  du  nom  de  Rome  sur  les  imaginations  des  hommes 
du  Nord. — Lamentations  de  Grégoire  le  Grand. — Hildebert,  évêque  de 
Tours. — Plusieurs  légendes. — Dante  à  Rome. — Satires  du  moyen  âge 
contre  Rome. 

Rome  n'est  pas  une  ville  comme  les  autres  villes  : 
Rome  a  un  charme  malaisé  à  définir,  et  qui  n'appar- 
tient qu'à  elle.  Ceux  qui  éprouvent  ce  charme  s'enten- 
dent à  demi-mot;  pour  les  autres,  c'est  une  énigme. 
Quelques-uns  avouent  naïvement  ne  pas  comprendre 
l'attrait  mystérieux  qui  attache  à  une  ville  comme  à 
une  personne  ;  un  plus  grand  nombre  affichent  la  pré- 
tention de  sentir  cet  attrait,  mais  les  véritables  fidèles 
reconnaissent  bien  vite  ces  faux  dévots  et  sourient  en 
les  écoutant,  comme  les  personnes  qui  aiment  vérita- 
blement la  peinture  ou  la  musique  sourient  quand  cer- 
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tains  connaisseurs  se  placent  à  contre-jour  devant  le 
tableau  qu'ils  admirent,  ou  battent  à  faux  la  mesure  de 
Fair  qui  les  transporte. 

11  y  aurait  encore  des  volumes  à  écrire  sur  Rome, 
après  tout  ce  qu'on  a  écrit;  et  je  ne  renonce  pas  à  don- 
ner un  jour  mon  impression  personnelle,  comme  tant 
d'autres  Font  fait.  Mais  pour  aujourd'hui  je  n'ai  pas 
cette  ambition.  Je  me  contenterai  de  passer  rapidement 
en  revue  les  impressions  successives  que  Rome  a  pro- 
duites sur  un  certain  nombre  d'hommes  différents  de 
nation,  de  caractère  et  de  génie,  pendant  un  espace  de 
quatorze  siècles. 

Ce  n'est  pas  Rome  même  que  je  présente  au  lecteur, 
ce  sont  les  reflets  que  Rome  a  jetés  sur  les  imaginations 
du  moyen  âge  et  sur  les  imaginations  modernes.  Parmi 
ceux  que  divers  motifs  ont  attirés  vers  cette  ville  extra- 
ordinaire, il  y  a  des  barbares  et  des  saints,  des  pèlerins 
sans  nom  et  de  grands  poètes,  des  philosophes  et  des 
artistes;  chacun  a  vu  et  compris  Rome  à  sa  manière. 
La  comparaison  de  ces  points  de  vue,  si  dissemblables, 
peut  être  piquante  et  instructive  :  elle  peut  aider  ceux 
qui  n'ont  point  vu  Rome  à  se  faire  une  idée  de  cette 
ville,  comme  on  se  forme  l'idée  d'un  caractère  en  rap- 
prochant les  témoignages  qui  le  concernent,  les  juge- 
ments qu'il  a  inspirés.  C'est  ainsi  qu'on  a  fait  l'histoire 
des  historiens  d'Alexandre.  Et  pour  ceux  qui  connaissent 
Rome  et  qui  l'aiment,  n'y  a-t-il  pas  quelque  intérêt  à 
parcourir  cette  galerie  de  portraits,  à  les  comparer  à 
l'original,  à  retrouver  en  eux  quelque  cho^e  de  ce  qui 
plaît  en  lui?  J'ai  connu  un  admirateur  de  Napoléon  qui 
avait  une  collection  de  bustes  et  de  gravures  représen- 
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tant  l'homme  extraordinaire,  à  toutes  les  époques  de 
sa  carrière.  Dans  le  couvent  de  Vallombreuse  ,  j'ai 
trouvé  un  recueil  énorme  de  toutes  les  images  de  la 
Vierge ,  depuis  les  gravures  d'après  les  chefs-d'œuvre 
des  grands  maîtres,  jusqu'aux  représentations  popu- 
laires du  type  sacré,  tel  que  Font  diversifié  à  l'infini  les 
dévotions  individuelles  elles  légendes  locales.  L'auteur 
du  recueil  était  un  bon  moine  vallombrositain,  qui,  in- 
digné de  voir  qu'on  rassemblait  avec  soin  les  images  de 
Vénus,  avait  voulu,  par  un  hommage  rival,  venger  de 
cet  hommage  profane  sa  madone  adorée.  Chacun  res- 
semble à  ce  moine;  chacun  a  sa  religion;  chacun  a  son 
héros,  sa  déesse,  sa  sainte,  dont  il  suspend  les  images  à 
son  sanctuaire  domestique.  Rome  a,  comme  Napoléon, 
des  portraits  de  ses  différents  âges.  Comme  Vénus,  sa 
mère,  comme  la  madone,  qu'on  pou  rrait  .presque  nom- 
mer sa  fille,  elle  a  révélé  sous  bien  des  aspects  son  éter- 
nelle beauté.  Rome  a  donc  droit  à  un  culte  semblable  ; 
elle  mérite  bien  qu'on  recueille  les  peintures  tracées 
par  la  main  des  siècles,  et  qu'on  les  appende  au  portique 
du  temple  que  d'autres  achèveront. 

Le  premier  voyageur  que  je  rencontre  est  un  Gaulois, 
un  homme  de  Poitiers  probablement,  qui  se  nommait 
Rutilius  Numatianus.  Après  avoir  rempli  à  Rome  des 
charges  importantes,  il  revint,  vers  425,  dans  sa  patrie. 
Nous  possédons  un  fragment  fort  curieux,  à  plusieurs 
égards,  d'un  poëme  qu'il  avait  composé  sur  son  retour 
en  Gaule.  Ce  fragment  commence  par  un  adieu  que  le 
voyageur  adresse  à  Rome  en  la  quittant.  Depuis  Ruti- 
lius, bien  des  voyageurs  ont  éprouvé  un  douloureux 
attendrissement  au  moment  de  cet  adieu.  Quand  on 
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s'est  accoutumé  à  vivre  à  Rome,  on  ne  peut  s'en  éloi- 
gner sans  un  serrement  de  cœur;  c'est  comme  si  on 
abandonnait  une  patrie.  Étranger,  on  éprouve  quelque 
chose  qui  ressemble  à  la  tristesse  de  l'exil,  et  il  arrive 
de  pleurer  en  regardant  Rome  pour  la  dernière  fois.  Eh 
bien  !  ce  sentiment  est  déjà  dans  le  Gaulois  du  ve  siècle, 
et  il  a  inspiré  à  la  muse  latine  de  cette  époque  déchue 
quelques  vers  d'une  mélancolie  pénétrante.  Rutilius  re- 
grette Rome  comme  le  pourrait  faire  un  voyageur  mo- 
derne. Un  ami  s'étonnait  qu'il  y  fût  resté  si  longtemps. 
«  Étonne-loi  plutôt,  lui  dit-il,  de  la  promptitude  de  mon 

retour        L'éternité  tout  entière  serait  courte  à  qui 

admire  Rome  ;  rien  n'est  long  qui  plaît  sans  fin  »  11 

envie  ceux  qui  sont  nés  sur  le  sol  sacré,  ceux  qui  y  ont 

obtenu  des  demeures        «Mais,  ajoute-t-il  dans  ses 

vers  d'une  mélodie  plaintive  comme  un  regret,  mais 

moi,  ma  destinée  m'enlève  à  ces  bords  chéris   Je 

cède  et  je  m'arrache  aux  embrassements  de  la  ville  bien- 
aimée,  je  baise  mille  fois  ces  portes  qu'il  faut  quitter, 
mes  pieds  franchissent  à  regret  le  seuil  sacré.  »  Puis, 
le  soir  du  départ,  au  moment  de  s'embarquer  sur  le 
Tibre,  à  quelque  distance  de  Rome,  arrêté  par  le  vent 

contraire,  il  s'applaudit  d'être  retenu        «  Je  me  plais, 

dit-il,  à  tourner  souvent  la  tête  vers  la  ville  encore  peu 
éloignée,  et  à  suivre  les  contours  des  montagnes  dans 
la  lueur  qui  s'évanouit.  »  Le  Gaulois  avait  remarqué  la 
beauté  particulière  des  horizons  romains,  de  la  lumière 
romaine.  «Une  région  du  ciel,  plus  éclatante  et  plus 
sereine»  s'écrie-t-il,  fait  resplendir  les  sept  collines.  Là 
sont  de  constants  soleils,  et  Rome  semble  se  créer  un 
jour  plus  pur.  »  Et  cependant  Rutilius  aime  son  pays; 
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il  aime  cette  triste  Gaule  que  le  flot  des  Barbares  vient 
d'inonder  ;  il  l'aime  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  déso- 
lée ;  ce  sentiment  lui  inspire  même  quelques  vers  tou- 
chants et  ces  nobles  paroles  :  «  C'est  un  moindre  crime 
de  négliger  ses  concitoyens  quand  ils  sont  à  l'abri  du 
péril,  mais  les  malheurs  publics  font  un  appel  à  la  foi 
de  tous.  »  Il  revient  donc  pieusement  dans  cette  mal- 
heureuse patrie  à  laquelle  il  appartient;  mais  ce  n'est 
pas  sans  éprouver  un  vif  attendrissement  au  partir  de 
la  ville  bien-aimée.  Rutilius  n'est  pas  le  dernier  qui,  en 
quittant  Rome,  ait  senti  ces  deux  émotions  se  combattre 
et  se  mêler  dans  son  cœur. 

Pour  le  magistrat  gallo-romain  du  ve  siècle,  Rome 
élait  toujours  la  capitale  du  monde,  caput  orbis.  Païen 
encore,  cent  ans  après  le  concile  de  Nicée,  il  avait  foi 
aux  destinées  du  Capitole  ;  il  ne  pouvait  croire  à  la  chute 
prochaine  de  Rome,  qui  lui  apparaissait  brillante  et 
magnifique  «  avec  ses  trophées  nombreux  comme  les 

étoiles,  ses  temples  qui  éblouissent  les  regards,  les 

voûtes  aériennes  de  ses  aqueducs,  qui  s'élèvent  vers  le 
ciel  comme  des  montagnes,  apportant  des  fleuves  dans 
ses  murs,  au  sein  de  ses  édifices  retentissant  du  bruit  de 
mille  fontaines.  »  Cette  peinture  de  Rome,  inspirée  par 
l'enthousiasme  du  polythéisme  et  du  patriotisme  ro- 
mains à  un  des  derniers  zélateurs  de  ces  deux  religions, 
cette  peinture  nous  frappe,  et  par  les  traits  qui  en  sub- 
sistent, et  par  ceux  que  le  temps  a  effacés.  Les  trophées 
et  les  temples  que  saluait  Rutilius  sont  dansla  poussière  ; 
la  plupart  de  ces  merveilleuses  lignes  d'aqueducs  qu'il 
vit  debout  sont  brisées!....  Deux  seulement,  que  les 
papes  ont  réparées,  suffisent  pour  abreuver  la  Rome 


118  PORTRAITS  DE  ROME 

moderne  avec  une  profusion  qu'on  admire  encore, 
car  c'est  même  aujourd'hui  un  des  grands  charmes 
de  cette  ville  que  les  nombreuses  fontaines  dont  elle 
est  toute  remplie  et  toute  résonnante  comme  au  temps 
de  Rutilius. 

Rutilius,  aveugle  au  présent  et  crédule  à  l'avenir, 
promettait  des  destins  éternels  aux  dieux  qui  tombaient, 
et  il  faisait  l'apothéose  de  Rome  entre  Alaric,  qui  l'avait 
prise  quinze  ans  plus  tôt,  et  Genséric,  qui  devait  la  ra- 
vager quinze  ans  plus  tard.  Païen,  il  ne  parlait  pas  de  la 
Rome  chrétienne,  déjà  plus  puissante  que  l'autre1, 
même  sur  les  esprits  de  ses  barbares  vainqueurs.  En 
effet,  ce  n'était  pas  Jupiter  Capitolin  ou  la  mère  des 
Énéades  qui  avait  adouci  la  furie  des  Goths  d'Alaric, 
maîtres  de  Rome  :  c'était  au  nom  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul  qu'ils  s'étaient  modérés  au  sein  du  désordre 
et  du  pillage,  et  qu'on  les  avait  vus  portant  procession- 
nellement  les  vases  sacrées  dans  les  rues  de  la  ville 
conquise.  La  Rome  chrétienne,  la  Rome  nouvelle,  com- 
mençait à  parler  à  l'imagination  des  peuples  germa- 
niques qu'elle  devait  longtemps  dominer. 

Mais  la  Rome  des  arts  et  de  la  civilisation  antique  im- 
posait aussi  à  ces  peuples.  Dans  le  siècle  suivant,  nous 
voyons  Théodoric  occupé  à  soutenir  Rome  dans  sa 
chute,  à  réparer  une  ruine  déjà  commencée.  Ce  n'est 
pas  lui  seulement,  l'homme  extraordinaire,  l'Ostrogoth, 
civilisateur,  le  Charlemagne  anticipé,  qui  témoigne  de 
son  respect  et  de  son  amour  pour  la  cité  où  il  voulut 

i  Saint  Jérôme,  un  peu  auparavant,  exagérait,  au  contraire,  l'aban- 
don des  temples  païens,  qu'il  disait  pleins  de  poussière  et  de  toiles 
d'araignées,  tandis  que  le  peuple,  passant  devant  eux  sans  s'y  arrêter, 
se  précipitait  vers  les  tombeaux  des  martyrs., 


A  DIFFÉRENTS  AGES,  119 

entrer  en  successeur  des  Césars.  S'il  fit  revivre  les  lois 
des  empereurs  contre  ceux  qui  détruisaient  les  monu- 
ments publics,  s'il  releva  le  théâtre  de  Pompée,  sa  fille, 
ses  successeurs,  Amalasonthe,  Athanaric,  Théodat,  sui- 
virent son  exemple  ;  ils  firent  venir  de  la  Grèce  des 
marbres  précieux  pour  en  parer  cette  Rome  où  ils 
étaient  fiers  de  régner.  Toute  cette  héroïque  famille 
des  Amales,  la  plus  noble  d'entre  les  Barbares,  pa- 
raît avoir  partagé  jusqu'à  un  certain  point  le  sen- 
timent d'admiration  et  de  tendresse  que  Rome,  au 
nom  de  son  ancienne  gloire  et  d'un  reste  de  splen- 
deur, inspirait  encore  à  tous  ceux  qui  la  contem- 
plaient. 

Ce  sentiment  était  surtout  énergique  chez  ces  hommes 
fidèles  aux  lettres  antiques  dont  Théodoric  aimait  à 
s'entourer,  jusqu'au  jour  où  le  barbare  reparaissant 
tout  à  coup  sous  la  pourpre,  il  faisait  trancher  leurs 
têtes,  comme  il  advint  à  Symmaque,  ou  jaillir  leurs  yeux 
du  front,  comme  il  advint  à  Boëce.  Ces  hommes,  les 
derniers  des  Romains,  devaient  en  effet  conserver  pour 
Rome  un  attachement  pieux  et  filial.  Un  d'entre  eux, 
dont  la  fin  fut  plus  plaisible,  Cassiodore,  sorti  de  son 
cloître  de  Ravenne  pour  être  consul  et  secrétaire  d'un 
roigoth,  et  pour  aller  ensuite  terminer  ses  jours  dans 
un  couvent  de  l'Apulie  ;  Cassiodore,  dans  les  lettres 
qu'il  écrivait  au  nom  de  Théodoric,  se  montre  à  nous 
transporté  d'une  admiration  un  peu  profane  en  pré- 
sence des  merveilles  de  la  sculpture  et  de  l'architec- 
ture païennes  que ,  de  son  temps ,  Rome  possédait 
encore. 

Parlant  d'un  architecte  que  Théodoric  chargeait  d'en- 
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tretenir  et  de  répa'rer  les  monument  romains,  Cassio- 
dore  s'écrie 1  :  «  Il  verra  certainement  des  choses  qui 
surpassent  tout  ce  qu'il  a  lu,  et  des  merveilles  au  delà 
même  de  ses  pensées.  »  Puis,  oubliant  qu'il  écrit  au 
nom  d'un  roi  goth,  le  secrétaire  ampoulé  de  Théodoric 
déclame  sur  les  statues  et  les  monuments,  mais  déclame 
en  homme  pénétré  d'une  admiration  véritable;  il 
montre  quelque  sentiment  de  l'art  lorsqu'il  dépeint  ce  les 
veines  exprimées  dans  l'airain,  les  saillies  des  muscles, 
les  nerfs  comme  tendus  par  la  marche.  »  Puis,  il  vante 
les  statues  équestres  qui  semblent  courir,  les  colonnes 
élancées  comme  d'immenses  roseaux.  Il  rappelle  les 
sept  merveilles  du  monde  :  «  Rome  tout  entière,  dit-il, 
est  une  merveille...  »  Mais  c'est  déjà  la  Rome  du  passé; 
déjà  l'étendue  de  ses  murailles  est  trop  grande  pour  le 
peuple  qu'elle  contient  ;  déjà  Cassiodore  mesure  par 
cette  grandeur,  désormais  inutile ,  l'immensité  de  la 
foule  qui  la  remplissait....  «  L'ampleur  des  murailles  de 
Rome,  dit- il,  la  vaste  enceinte  des  théâtres,  la  grandeur 
merveilleuse  des  thermes,  attestent  quelle  était  la  mul- 
titude des  citoyens.  »  Il  compare  ingénieusement  les 
édifices  de  la  cité  aux  vêtements  qui  donnent  la  mesure 
du  corps,  et  de  ces  vêtements  vides  il  conclut  à  un 
corps  de  géant.  N'est-ce  pas  ce  que  fait  encore  aujour- 
d'hui le  voyageur  errant  parmi  les  grands  débris  des 
thermes  de  Caracalla,  ou  égaré  dans  ces  masses  de 
décombres  qui,  en  s'accumulant,  ont  élevé  au-dessus  du 
Palatin  une  autre  montagne  formée  de  débris?  Ce  senti- 
ment d'une  existence  éteinte,  plus  grande  que  l'exis- 
tence présente,  ce  sentiment  qui  écrase  notre  petitesse 

1  Livre  VI,  lettre  xv. 
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sous  le  poids  des  ruines  romaines,  il  était  déjà  dans 
l'âme  de  Cassiodore. 

On  ne  trouve  rien  de  pareil  chez  un  de  ses  contempo- 
rains, le  Lyonnais  Sidoine  Apollinaire,  qui  vint  à  Rome 
pour  affaire  vers  la  fin  du  ve  siècle.  Celui-ci  était  un  bel 
esprit  gaulois,  un  grand  propriétaire  instruit,  qui,  après 
avoir  eu  pour  gendre  un  empereur  romain,  fut  à  la  fin 
un  évêque  et  un  saint. 

Sidoine,  dans  une  lettre  écrite  de  ce  style  précieux 
qu'il  affectait,  raconte  à  son  ami  un  voyage  à  travers 
ritalie  ;  il  fait,  sur  la  route,  étalage  d'érudition  classi- 
que, à  peu  près  comme  un  scholar  anglais  de  nos  jours. 
A  Crémone,  il  cite  Virgile  et  rappelle  ce  voisinage  de 
Mantoue  déploré  par  le  poète;  au  bord  de  l'Eridan,  car 
il  lui  donne  son  nom  poétique,  il  sourit  en  voyant  les 
peupliers  du  rivage,  ces  sœurs  de  Phaéton,  dont  il  avait 
chanté  maintes  fois  à  table  les  larmes  fabuleuses.  Les 
souvenirs  de  l'histoire  ne  sont  pas  moins  présents  au 
bel  esprit  gaulois  que  les  traditions  de  la  mythologie. 
Rimini  lui  rappelle  César,  et  Fano  Asdrubal.  On  s'attend 
qu'à  Rome  il  va  se  livrer  à  toute  la  verve  de  sa  mé- 
moire :  Rome  est  favorable  aux  citations  pédantesques, 
ei  on  ne  les  lui  a  pas  épargnées;  mais  Sidoine,  de  meil- 
leure foi  en  cela  que  beaucoup  de  voyageurs,  avoue  qu'en 
arrivant  à  Rome  il  pensait  à  toute  autre  chose  qu'aux 
souvenirs  ;  il  avait  la  fièvre,  il  était  dévoré  d'une  soif 
ardente,  et  quand  Rome,  comme  il  le  dit,  s'étala  devant 
son  regard,  il  ne  pouvait  songer  qu'à  l'eau  des  puits  et 
des  fontaines  ;  «  il  aurait  bu  non-seulement  les  thermes, 
mais  les  naumachies.  »  Le  fleuve  historique,  le  Tibre, 
ne  lui  inspira  qu'une  réflexion  :  c'est  que  l'eau  en  était 

7. 
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bien  trouble  et  pourrait  l'incommoder.  Cependant,  à 
peine  se  fut-il  prosterné  sur  les  tombeaux  des  apôtres, 
avant  même  de  pénétrer  dans  la  ville,  qu'il  fut  soudain 
guéri;  guérison  merveilleuse,  qu'il  nous  sera  permis 
d'attribuer  au  repos  d'abord,  puis  à  l'effet  produit  sur 
l'imagination  de  Sidoine  par  la  pensée  qu'il  était  à 
Rome,  pensée  qui,  les  premiers  jours,  ne  laisse  froid 
aucun  voyageur.  Bientôt ,  du  moins ,  l'enthousiasme 
l'eût  gagné,  car,  dans  une  autre  lettre,  il  presse  un  ami 
de  venir  à  Rome,  qu'il  appelle  «  le  domicile  des  lois,  le 
gymnase  des  lettres,  la  curie  des  honneurs,  le  point 
culminant  du  monde,  la  patrie  de  la  liberté,  l'unique 
ville  de  l'univers  où  seuls  les  Barbares  et  les  esclaves 
sont  étrangers.  »  Au  temps  de  Sidoine,  on  faisait  déjà  les 
honneurs  du  soleil  d'Italie  aux  dépens  de  celui  de  nos 
régions  transalpines,  et  un  certain  Candidianus  de  Cé- 
sène  félicite  le  buveur  des  eaux  de  la  Saône  de  ce  qu'il 
verra  quelquefois  le  soleil  :  épigramme  exagérée  contre 
les  brouillards  de  Lyon,  qu'en  bon  Lyonnais  je  repousse 
comme  Sidoine.  Ces  ultramontains  ont  toujours  regardé 
nos  beaux  pays  comme  l'antre  ténébreux  des  Cimmé- 
riens.  Un  Napolitain,  qui  avait  été  en  Angleterre,  ne 
prétendait-il  pas  qu'à  Londres  on  tirait  le  canon  toutes 
les  fois  que  paraissait  le  soleil? 

Avant  de  suivre  plus  loin  la  série  des  voyageurs  qui 
affluent  de  toutes  les  parties  du  monde  romain  dans  la 
ville  de  saint  Pierre,  je  veux  jeter  ici  épisodiquemenf  un 
fragment  de  saga  Scandinave,  qui  montrera  quelle  im- 
pression l'ancien  nom  de  Rome  produisait  de  loin  sur 
les  imaginations  des  peuples  restés  en  dehors  de  son 
influence.  Ces  enfants  des  Régions  inconnues,  où  ni  la 


A  DIFFÉRENTS  AGES.  123 

langue  et  la  civilisation  anciennes,  ni  la  foi  nouvelle, 
n'avaient  pénétré,  ces  pirates  du  vne  et  du  vnie  siècle, 
seconde  irruption  et  seconde  menace  de  la  barbarie,  se 
sentaient,  comme  les  premiers  Barbares,  attirés  vers 
Rome  par  quelque  chose  qui  leur  disait  de  Faller  ren- 
verser. C'était  surtout  la  renommée  de  ses  richesses  qui 
les  tentait  à  cette  entreprise.  Mais  en  même  temps  ils 
étaient  découragés  par  ridée  de  la^  distance;  Rome  se 
perdait  pour  eux  dans  un  lointain  fabuleux,  comme  une 
espèce  d'Eldorado  chimérique.  C'est  ce  que  me  paraît 
exprimer  assez  vivement  la  bizarre  aventure  racontée 
dans  lasaga  de  Ragnar  Lodbrok,aventure  dont  les  héros 
sont  les  fils  de  ce  roi  de  la  mer,  célèbre  par  le  chant  de 
mort  qu'un  scalde  lui  a  prêté.  La  saga  de  Ragnar  est 
une  de  celles  qui  peignent  le  plus  fidèlement  les  senti- 
ments, les  mœurs  et  les  idées  des  Normands  à  celte 
époque  de  leurs  expéditions  et  de  leurs  conquêtes,  qu'on 
peut  appeler  l'âge  héroïque  de  la  piraterie  moderne. 

LES    FILS  DE  RAGNAR    FORMENT  LE  PROJET  DE  PRENDRE 
LA  VILLE  DE  ROME. 

«  Alors  ils  s'embarquèrent,  et  ne  s'arrêtèrent  que 
lorsqu'ils  furent  arrivés  à  une  cité  nommée  Lima1,  et 
ils  eurent  bientôt  détruit  toute  ville  et  tout  château  dans 
le  royaume  du  sud2,  et  ils  devinrent  si  fameux  par  le 
monde,  qu'il  n'y  avait  pas  d'enfant  qui  ne  sût  leur  nom. 
Ils  formèrent  la  résolution  de  ne  point  s'arrêter  qu'ils 
ne  fussent  arrivés  à  la  ville  de  Rome.  Ils  avaient  enten- 

1  Luni,  ville  aux  confins  del'Étrurie  et  du  pays  génois,  détruite  par 
les  Normands  ou  les  Hongrois, 

2  L'Italie. 
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du  vanter  cette  ville  pour  sa  grandeur,  la  multitude  de 
ses  habitants,  sa  richesse  et  la  célébrité  de  son  nom. 
Cependant,  comme  ils  ne  savaient  pas  bien  exactement 
la  longueur  du  chemin  qui  y  conduisait,  et  comme  ils 
n'avaient  pas  assez  de  provisions  pour  leur  nombreuse 
troupe,  ils  restèrent  un  temps  dans  la  ville  de  Luna  à 
parler  de  leur  expédition.  Alors  vint  un  vieux  homme  à 
cheveux  gris,  ils  lui  demandèrent  qui  il  était  ;  il  répon- 
dit qu'il  était  un  mendiant,  et  qu'il  avait  passé  sa  vie  à 
courir  le  monde.  «  Tu  peux  donc,  lui  dirent-ils,  nous 
«  apprendre  beaucoup  de  choses  que  nous  désirons 
«  savoir?»  Le  vieillard  répondit  :  «  Je  ne  pense  pas  que 
«  vous  puissiez  m'interroger  sur  un  pays  dont  je  ne 
«  sois  en  état  de  vous  raconter  quelque  chose. — Nous 
«  désirons,  lui  dirent-ils,  que  tu  nous  dises  combien  de 
«  chemin  il  y  a  de  d'ici  jusqu'à  Rome.  »  Il  répondit  : 
c<  Je  puis  vous  apprendre  quelque  chose  à  ce  sujet. 
«  Vous  voyez  ces  souliers  de  fer  que  j'ai  aux  pieds;  ils 
«  sont  maintenant  vieux,  et  ceux  que  je  porte  sur  mon 
«  dos  sont  entièrement  usés  :  eh  bien!  quand  je  suis 
«  parti  de  Rome,  j'ai  mis  à  mes  pieds  ces  souliers  de 
«  fer,  maintenant  usés,  que  je  porte  sur  mon  dos,  et 
«  j'ai  toujours  marché  de  là  jusqu'ici.  »  Lorsque  le 
vieillard  eut  dit  ces  choses,  ils  pensèrent  qu'il  fallait 
renoncer  au  voyage  de  Rome.  C'est  pourquoi  ils  se 
mirent  en  route  avec  toute  leur  armée  ,  et  prirent 
maintes  villes  qui  jusque-là  n'avaient  jamais  reçu  d'en- 
nemis dans  leurs  murs;  et  on  en  voit  les  traces  jusqu'à 
nos  jours.  » 

Tel  est  le  récit  naïf  de  la  saga.  Ne  traduit-il  pas  mer- 
veilleusement cette  idée  que  les  peuples  du  Nord  se 
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faisaient  de  Rome  comme  de  quelque  chose  de  très- 
riche,  de  très-puissant,  de  très-célèbre,  mais  de  si 
éloigné,  qu'on  n'y  pouvait  arriver  ?  Le  vieillard  aux 
souliers  de  fer  est  le  symbole  de  cette  idée.  La  distance, 
a-t-on  dit,  augmente  le  respect  :  Major  e  longinquo  re- 
verentia.  Ici,  une  sorte  de  respect  superstitieux  s'ex- 
prime en  agrandissant  la  distance,  en  repoussant  Rome 
dans  un  lointain  presque  infini,  comme  une  puissance 
supérieure  à  l'humanité,  que  l'imagination,  qu'elle 
accable,  rejette  dans  les  vagues  profondeurs  de  l'im- 
mensité. 

Tandis  que  le  fantôme  de  Rome  occupait  ainsi  les 
imaginations  barbares,  les  misères  de  Rome  arrachaient 
de  tristes  plaintes  aux  témoins  de  sa  ruine.  Ici  com- 
mence cette  longue  suite  de  lamentations  qui  se  pro- 
longent et  se  répètent  de  siècle  en  siècle,  comme  les 
mille  échos  d'un  même  gémissement.  Celui  qui  entonne 
ce  chant  de  deuil  sur  le  cadavre  de  Rome,  c'est  le  pape 
Grégoire  le  Grand,  à  la  fin  du  vie  siècle.  Une  peste 
venait  de  ravager  la  ville,  Grégoire  prononçait  une 
homélie  devant  le  peuple  ;  il  commentait  ces  sombres 
paroles  d'Ézéchiel  menaçant  Samarie  :  «  Mettez  les  os 
les  uns  sur  les  autres,  afin  que  je  les  fasse  brûler  dans 
le  feu.  La  chair  sera  consumée  ;  on  en  arrangera  toutes 
les  pièces,  on  les  fera  cuire  ensemble,  et  les  os  seront 
réduits  à  rien. 

«  Mettez  aussi  la  chaudière  vide  sur  les  charbons 
ardents,  afin  qu'elle  s'échauffe,  que  l'airain  brûle,  que 
son  ordure  se  fonde  au  dedans,  et  que  la  rouille  se  con- 
sume. » 

A  ces  terribles  images,  le  saint  évêque  s'interrompit, 
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et,  par  un  rapide  et  touchant  retour  sur  la  ville  désolée, 
il  s'écria  :  c<  Mais  de  quelle  manière  est  tombée  Rome, 
qui  semblait  autrefois  la  souveraine  du  monde?  c'est  ce 
que  nous  voyons  de  nos  propres  yeux  :  elle  est  frap- 
pée de  mille  façons  par  un  inépuisable  malheur,  par  le 
deuil  de  ses  citoyens,  l'oppression  de  ses  ennemis,  la 
multitude  de  ses  ruines,  de  sorte  que  nous  voyons  ac- 
compli sur  elle  ce  qu'Ézéchiel  avait  prophétisé  sur 
Samarie....  Où  est  le  sénat?  où  est  le  peuple?  Toute 
splendeur  de  gloire  terrestre  est  éteinte  en  elle;  et 
nous,  en  petit  nombre,  nous  qui  restons  encore,  chaque 
jour  Fépée  nous  presse,  chaque  jour  d'intarissables  ca- 
lamités fondent  sur  nous.  Placez  la  chaudière  vide  sur 
les  charbons  ardents,  dit  le  prophète....  Rome  brûle 
maintenant  comme  une  cité  vide.  Mais  que  parlons- 
nous  des  hommes,  quand  nous  voyons  les  monuments 
eux-mêmes  écrasés  par  les  ruines  qui  s'amoncellent 
chaque  jour?  » 

C'est  là  une  peinture  déjà  bien  lugubre  de  Rome;  et 
que  de  maux  l'attendent  encore?...  que  d'incendies, 
d'inondations,  de  tremblements  de  terre,  de  troubles 
intérieurs  ?  que  de  causes  de  misère  et  de  deuil!  Peu  de 
villes  ont  autant  souffert  dans  le  moyen  âge;  et  chacune 
des  catastrophes  qu'elle  a  traversées  a  contribué  à  lui 
donner  ce  caractère  sévère  et  triste,  visible  encore  à 
travers  les  embellissements  qui  la  décorent  sans  la 
rajeunir.  C'est  là  ce  qui,  pour  nous,  contemplateurs 
oisifs,  produit  un  charme  mélancolique  dont  nous  ne 
nous  rendons  pas  toujours  compte;  mais  cette  malheu- 
reuse ville  a  payé  cher  notre  rêverie,  et  il  a  fallu,  dans 
le  passé,  bien  des  désastres  et  bien  des  douleurs  réelles 
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pour  amener  les  élégies  sentimentales  de  notre  temps. 

Voici  un  fragment  d'une  élégie  du  vme  siècle.  L'ano- 
nyme auteur  de  ces  vers  montre  quelque  humiliation 
de  l'assujettissement  de  Rome  à  ses  nouveaux  maîtres, 
et  quelque  jalousie  contre  la  jeune  capitale  grecque, 
qui  a  détrôné  la  vieille  capitale  latine.  On  sent  se  re- 
muer obscurément  dans  cette  âme  un  reste  de  ferment 
païen  et  une  rivalité  envieuse  de  la  Grèce.  Enfin,  une 
attaque  assez  énergique  contre  le  gouvernement  des 
successeurs  de  saint  Pierre  termine  ce  fragment. 

«  Rome,  autrefois  construite  par  de  nobles  patrons, 
maintenant  soumise  à  des  esclaves,  tu  te  précipites 
tristement.  Il  y  a  longtemps  que  tes  souverains  font 
abandonnée;  ton  nom  et  ta  gloire  ont  passé  aux  Grecs; 
il  ne  t'est  resté  personne  de  ceux  qui  te  gouvernaient 
glorieusement.  Tes  ingénus  habitent  les  champs  pélas- 
giques;  une  populace  rassemblée  des  extrémités  du 
monde,  des  esclaves  d'esclaves,  voilà  aujourd'hui  tes 
maîtres!  La  florissante  Gonstantinople  s'appelle  la  nou- 
velle Rome,  et  toi,  vieille  Rome,  tes  mœurs  s'écroulent 
Comme  tes  murailles;...  ton  empire  a  passé,  mais  tu  as 
gardé  ton  orgueil.  Le  culte  de  For  te  domine  trop.  Tu 
as  autrefois  infligé  aux  saints,  lorsqu'ils  vivaient,  un 
trépas  cruel,  et  maintenant  tu  enseignes  à  trafiquer  de 
leurs  membres  morts.  » 

Ainsi,  dès  cette  époque,  on  opposait  la  Rome  du  passé 
à  la  Rome  du  présent.  Des  voix  s'élevaient  pour  re- 
gretter l'époque  de  la  gloire  antique,  et  pour  maudire 
l'abaissement  moderne. 

A  ces  regrets,  à  ces  malédictions,  se  joignaient  déjà 
d'amères  invectives  contre  le  commerce  des  reliques. 
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On  conçoit  l'union  de  ces  sentiments;  le  culte  et  le 
deuil  de  l'antiquité  nourrissaient  la  haine  et  le  mépris 
de  ce  qui  l'avait  remplacée.  Cette  alliance  du  paganisme 
des  souvenirs  et  de  l'opposition  frondeuse  dirigée  contre 
l'autorité  chrétienne  s'est  plusieurs  fois  reproduite  au 
moyen  âge,  et  au  xvie  siècle,  siècle  érudit  et  novateur 
à  la  fois,  elle  a  aidé  la  réforme  plus  puissamment  qu'on 
ne  pense. 

Nous  la  retrouvons  même  dans  les  vers  élégiaques  in- 
spirés, vers  le  commencement  du  xue  siècle,  à  Hilde- 
bert,  évêque  de  Tours,  par  le  spectacle  de  Rome  après 
les  dévastations  de  Guiscard. 

«  Rien  n'est  égal  à  toi,  ô  Rome  !  quoique  tu  ne  sois 

presque  rien  qu'une  ruine        tes  débris  montrent  ce 

que  tu  fus  dans  ton  intégrité  tes  chefs  prodiguèrent 

les  trésors,  le  destin  sa  faveur,  les  artistes  leur  génie,  le 
monde  entier  ses  richesses,  et  elle  est  tombée,  cette 
ville  de  laquelle,  si  je  cherche  à  dire  quelque  chose  qui 
soit  digne  d'elle,  je  dirai  seulement  :  Elle  fut  Rome! 
Et  cependant,  ni  la  suile  des  années,  ni  la  flamme,  ni 
le  glaive,  n'ont  pu  entièrement  abolir  sa  splendeur;  il 
en  reste  trop,  et  trop  en  est  tombé,  pour  qu'on  puisse 
détruire  ce  qui  est  debout,  ou  relever  ce  qui  est  gisant.» 

Jusqu'ici  Hildebert  exprime  seulement  une  tendre 
commisération  pour  les  ruines  qu'il  a  devant  les  yeux 
et  un  noble  respect  pour  la  gloire  ancienne  de  Rome. 
Mais  voici  ce  qu'il  ajoute,  et  ce  qui  pour  un  évêque  est 
peut-être  un  peu  plus  extraordinaire  :  «  Ici  les  dieux 
eux-mêmes  admirent  les  formes  des  dieux,  et  ils  vou- 
draient ressembler  aux  traits  que  l'art  leur  a  prêtés.  La 
nature  n'a  pu  créer  des  dieux  égaux  en  beauté  aux 
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images  merveilleuses  que  Fhomme  à  faites;  ces  dieux 
semblent  respirer,  et  on  les  honore  plutôt  pour  le  talent 
des  artistes  que  pour  leur  propre  divinité.  » 

Dans  ces  vers  où  une  expression  malhabile  s'efforce 
de  rendre  un  sentiment  profond,  d'exprimer  comme  en 
tâtonnant  l'admiration  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  anti- 
que; dans  ces  vers  n'est-il  pas  curieux  de  voir  les  dieux 
du  paganisme,  évoqués  pour  ainsi  dire,  et  comparés, 
comme  des  êtres  réels,  à  leurs  propres  images?  Plus 
tard,  quand  nous  rencontrerons  ce  culte  de  l'antiquité 
romaine,  poussé  jusqu'à  la  superstition,  nous  ne  nous 
en  scandaliserons  pas  trop,  car  nous  nous  rappellerons 
les  paroles  de  l'évêque  du  xne  siècle.  De  même,  l'âpreté 
des  sarcasmes  des  âges  suivants  contre  le  pouvoir  des 
papes  dépassera  difficilement  l'amertume  de  deux  vers 
qui  suivent  ceux  que  nous  venons  de  citer  :  «  Heureuse 
ville  si  elle  manquait  de  maîtres,  ou  s'il  était  honteux  à 
ses  maîtres  de  manquer  de  foi.  » 

Au  moyen  âge,  on  ne  voyageait  pas  pour  voyager;  on 
n'allait  pas  à  Rome  pour  admirer  les  antiquités,  pour 
rêver  sur  les  ruines;  mais  il  y  avait  une  classe  d'hommes 
qui  apportaient  dans  la  ville  apostolique  une  imagina- 
tion ouverte  aux  impressions  solennelles  des  lieux, 
avide  surtout  de  légendes  saintes,  mais  curieuse  aussi 
de  merveilles  de  tout  genre.  C'étaient  les  pèlerins. 

Dans  les  premiers  âges  du  christianisme,  Jérusalem 
surtout  fut  le  but  sacré  de  ces  pieux  voyages.  Déjà,  au 
ive  siècle,  saint  Grégoire  de  Nysse,  dans  une  lettre  fa- 
meuse, en  relevait  sévèrement  l'abus,  et  prévenait  les 
pèlerins  et  les  pèlerines  contre  les  dangers  de  plus  d'un 
genre  qui  les  attendaient  sur  le  chemin,  et  jusque  dans 
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les  murs  de  la  ville  sainte.  Dans  les  siècles  suivant^ 
quand  Rome  eut  commencé  à  se  constituer  comme  la 
tête  et  le  cœur  de  la  chrétienté,  ce  fut  vers  elle  que  se 
tournèrent  les  pèlerinages,  surtout  ceux  des  hommes  de 
race  germanique.  Tout  le  Borgo,  faubourg  réuni  plus 
tard  à  la  ville  par  Sixte-Quint,  était  peuplé  de  Francs, 
de  Saxons,  de  Frisons,  que  la  dévotion  attirait  au  tom- 
beau de  saint  Pierre.  Les  noms  de  certaines  rues,  de 
certaines  églises,  attestent  encore  que  là  était  la  patrie 
des  habitants  de  ce  quartier.  Bède  nous  apprend  que  les 
pèlerinages  à  Rome  étaient  très-fréquents  en  Angleterre 
au  vne  siècle.  Loup  de  Ferrière,  au  ixe,  recommande  à 
tous  les  évêques  deux  prêtres  de  son  monastère,  qui, 
poussés  par  un  mouvement  divin,  avaient  résolu  d'aller 
à  Rome  prier  sur  le  tombeau  des  apôtres.  Il  paraît  que 
c'était  la  formule  consacrée  en  parlant  de  ceux  qui  se 
décidaient  à  faire  ce  pèlerinage,  car  elle  se  reproduit 
plusieurs  fois.  De  grands  personnages  donnaient  l'exem- 
ple de  cette  dévotion  aux  monuments  chrétiens  de 
Rome.  Saint  Augustin  et  saint  Jean  Chrysostome  avaient 
célébré  ce  zèle  «  qui  amenait  dans  la  royale  ville  de 
Rome,  au  tombeau  du  pêcheur,  des  empereurs,  des 
consuls,  des  généraux  d'armée.  »  Charlemagne ,  dit 
Éginhart,  employa  plusieurs  jours  à  visiter  les  liem 
saints;  Knut  le  Grand,  roi  de  Danemark  et  d'Angleterre, 
qui,  féroce  comme  Clovis  et  politique  comme  Charle- 
magne, comprit  comme  tous  deux  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  de  l'Eglise,  s'achemina  vers  Rome  du  fond  du 
Danemark;  et,  dans  une  lettre  assez  curieuse  adressée 
à  tout  le  peuple  d'Angleterre,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Je 
vous  fais  connaître  que  je  suis  allé  récemment  à  Rome 
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prier  pour  la  rédemption  de  mes  péchés  et  pour  le  salut 
de  mes  peuples....  11  y  a  longtemps  que  j'avais  fait  yœu 
à  Dieu  d'entreprendre  ce  voyage;  mais  diverses  circon- 
stances m'en  avaient  empêché  jusqu'à  ce  jour.  Mainte- 
nant je  rends  de  très-humbles  actions  de  grâce  à  mon 
Dieu  tout-puissant,  de  ce  qu'il  m'a  accordé  de  pouvoir 
visiter  dans  ma  vie,  et,  selon  mon  désir,  vénérer  et 
adorer  en  réalité  (presentialiter)  Saint-Pierre,  Saint- 
Paul  et  tous  les  lieux  saints,  qui  sont  dans  les  murs  et 
hors  les  murs  de  la  ville.  »  Le  rusé  Scandinave  avait  eu 
d'autres  intentions,  en  allant  à  Rome,  que  de  visiter  les 
tombeaux  et  les  églises.  Cependant  on  ne  peut  croire 
qu'il  ait  été  insensible  aux  émotions  du  pèlerin.  L'é- 
nergie barbare  des  expressions  qu'il  emploie  rend  assez 
bien  ce  que  ces  hommes  rudes  et  simples  devaient 
éprouver  en  voyant;  en  touchant  ces  lieux  réellement 
présents  (presentialiter),  et  le  soin  de  notifier  à  tout  un 
peuple  un  semblable  voyage  prouve  l'importance  que 
de  son  temps  on  y  attachait. 

Si  on  veut  se  faire  une  idée  du  sentiment  dont 
Rome  affectait  ces  pèlerins,  et  dont  ils  ne  nous  ont  pas 
conservé  l'expression,  on  n'a  qu'à  se  les  figurer  mar- 
chant par  bandes  dans  les  rues  solitaires  de  Rome,  et 
chantant  ce  cantique  dont  Niebuhr  a  déterré  une 
strophe  dans  la  poussière  du  Vatican.  «  0  noble  Rome, 
maîtresse  du  monde,  la  plus  excellente  des  villes,  rouge 
du  sang  des  martyrs5  blanche  de  la  blancheur  des  lis 
des  vierges,  nous  te  saluons,  nous  te  bénissons  à  travers 
tous  les  siècles,  à  jamais  !  » 

Cette  strophe  a,  dans  l'original  latin,  un  caractère 
attendrissant,  qu'elle  doit  à  ses  consonnances  en  a  et  à 
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une  certaine  douceur  plaintive  d'expression,  unissant  la 
gravité  de  l'hymne  à  la  langueur  de  l'élégie. 

Aujourd'hui  l'étranger  a,  pour  s'orienter  dans 
Rome,  les  indications  du  valet  de  place  qui  a  hérité 
du  nom  de  Cicéron;  pour  les  pèlerins  du  moyen 
âge,  il  y  avait  aussi  des  secours  de  ce  genre  ;  il  y  avait 
très-probablement  des  ciceroni  populaires  qui  expli- 
quaient à  leur  manière  les  monuments  et  les  ruines. 
S'ils  savaient  rarement  la  véritable  origine  et  le  véri- 
table nom  d'un  édifice,  ils  avaient  cela  de  commun  avec 
un  grand  nombre  de  leurs  successeurs,  et  même  avec 
certains  antiquaires  respectables  ;  les  légendes  qu'ils 
racontaient  n'étaient  pas  beaucoup  plus  fabuleuses  que 
bien  des  systèmes,  et  elles  étaient  plus  divertissantes  et 
plus  poétiques  ;  de  la  tradition  orale,  elles  passaient 
dans  les  recueils  qui  servaient  de  guides,  d'itinéraires 
aux  pèlerins,  et  qui  nous  sont  parvenus  sous  le  titre  de 
Merveilles  de  Rome  (Mirabilia  urbis  Rom^e).  Une  classe 
nombreuse  de  livres  portait  ce  nom  (Mirabilia)  au 
moyen  âge  ;  il  y  avait  les  Merveilles  de  V Orient,  les  Mer- 
veilles de  V Irlande,  les  Merveilles  du  monde.  Tout  ce 
qu'on  pouvait  apprendre  des  contrées  lointaines  et  peu 
connues  apparaissait  sous  un  jour  merveilleux;  on  ne 
savait  le  monde'que  par  ouï-dire,  on  le  rêvait  peuplé  de 
prodiges.  A  cette  époque  d'ignorance  et  d'imagination, 
la  géographie  était  une  poésie,  et  les  voyages  ressem- 
blaient à  des  contes  de  fées  ou  à  des  romans  ;  bien  plus, 
les  voyages  et  les  romans  se  prêtaient  mutuellement  les 
trésors  de  leurs  fictions.  Ainsi  cette  masse  d'imagina- 
tions extravagantes  sur  l'Inde,  que  les  récits  menson- 
gers des  Grecs  et  les  rêveries  orientales  ont  concouru  à 
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former ,  se  trouve  à  la  fois  dans  le  roman  d'Alexandre 
et  dans  les  voyages  de  Mandeville;  le  voyage  de  Benja- 
min de  Tudèle  est  aussi  enflé  de  beaucoup  de  traditions 
fabuleuses  sur  la  Rome  du  moyen  âge. 

Dans  les  Merveilles  de  Rome  que  Mabillon  a  publiées, 
il  se  rencontre,  chose  remarquable  ,  peu  de  légendes 
chrétiennes  :  ce  sont  les  antiquités  profanes  qui  jouent 
le  principal  rôle  :  seulement  elles  sont  présentées  sans 
méthode,  et  entremêlées  d'anecdotes  étranges.  On 
croit,  en  lisant  ce  curieux  petit  livre,  entendre  quel- 
ques-uns de  ces  ciceroni  populaires  dont  j'ai  parlé, 
quelque  moine  d'une  ignorance  bien  profonde  et  bien 
assurée,  expliquer  les  antiquités  romaines  aux  pèlerins 
ébahis  et  encore  plus  ignorants  que  leur  guide.  Les 
noms  sont  appliqués  à  tort  et  à  travers  aux  lieux  et  aux 
monuments;  l'Aventin  est  pris  tantôt  pour  le  Quirinal 
et  tantôt  pour  le  Janicule;  les  thermes  de  Caracalla 
s'appellent  le  cirque  de  Vespasien  et  de  Titus,  par  une 
confusion  évidente  avec  le  Colisée  ;  le  théâtre  de  Mar- 
cellus  est  devenu  le  théâtre  d'Antonin  :  mais  ce  qui  est 
plus  curieux,  ce  sont  les  légendes  qu'on  raconte  à  pro- 
pos de  divers  édifices  dont  on  indique  l'emplacement 
ou  les  ruines. 

Quelquefois  on  cherchait  à  rattacher  les  monuments 
païens  ou  leur  souvenir  à  l'avènement  du  christianisme; 
ainsi  on  disait  que  Romulus  avait  placé  dans  son  temple 
sa  propre  statue  en  or,  et  qu'il  avait  dit  :  «  Cette  statue 
tombera  quand  une  vierge  aura  enfanté.  »  A  la  nais- 
sance du  Christ,  la  statue  était  tombée.  Ici  on  reconnaît 
une  autre  version  de  la  prophétie  de  l'avènement  du 
Christ  adressée  à  Auguste  par  la  sibylle,  et  de  cette 
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opinion,  qui  n'a  cessé  d'être  reproduite  depuis  les 
premiers  siècles  de  l'Eglise  jusqu'au  xvie  :  à  savoir, 
que  Panliquité  païenne  avait  pressenti  et  prédit  le  ré- 
dempteur du  monde.  De  là,  les  sibylles  citées  à  côté  des 
prophètes  dans  les  écrivains  ecclésiastiques,  dans  Lac- 
tance,  par  exemple;  de  là  ce  fameux  vers  de  l'hymne 
des  morts, 

Teste  David  eu  ni  sibyllâ, 

et  Michel-Ange  peignant  alternativement  un  prophète 
et  une  sibylle  au  plafond  de  la  chapelle  Sixtine.  Ou  bien 
on  cherchait  pour  des  débris  antiques  une  inlerpréla- 
tion  chrétienne.  Ainsi  fit-on  pour  les  deux  colosses  et 
les  deux  chevaux  qu'on  voit  sur  la  place  du  Quirinal,  à 
laquelle  ils  ont  donné  son  nom  (Monte  Cavallo).  Ces 
colosses,  qui  représentent  probablement  Castor  et  Pol- 
lux,  portent  sur  leur  base  les  noms  de  Phidias  et  de 
Praxitèle.  Les  deux  noms  ont  été  mis  là  fort  témérai- 
rement pour  indiquer  les  sculpteurs  auxquels  on  attri- 
buait ces  statues  ;  mais  au  temps  des  Mirabilia,  on  ne 
savait  ce  qu'étaient  Phidias  et  Praxitèle,  et  voici  l'ex- 
plication que  l'imagination  légendaire  avait  inventée 
pour  rendre  compte  des  deux  colosses,  de  ces  noms,  et 
d'une  autre  statue  assise  et  entourée  de  serpents  qui 
était  placée  à  leurs  pieds,  ayant  une  conque  de  marbre 
devant  elle. 

Phidias  et  Praxitèle  étaient  deux  philosophes,  venus  à 
Rome  sous  Tibère,  et  noyés  par  son  ordre;  un  pape  leur 
avait  fait  élever  des  statues  après  leur  mort.  Mais  cette 
explication  historique,  toute  satisfaisante  qu'elle  fût,  ne 
suffisait  pas  à  l'archéologie  populaire  :  il  lui  fallait  aussi, 
comme  à  la  docte  archéologie  de  notre  temps,  une  ex- 
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plication  symbolique.  Voici  celle  dont  on  s'avisa  :  Les 
chevaux  qui  foulent  la  terre  sont  les  puissances  du  siècle. 
Il  viendra  un  prince  des  puissances  qui  montera  les 
chevaux  mythiques.  Les  bras  élevés,  les  doigts  repliés 
des  deux  philosophes  font  voir  qu'ils  comptent  tout  ce 
qui  a  été  et  qui  sera.  Ils  sont  nus,  parce  que  la  science 
humaine  est  nue  et  sans  voile.  Le  femme  assise  à  leurs 
pieds,  c'est  l'Eglise;  les  serpents  dont  elle  est  entourée,, 
ce  sont  les  saints  volumes  (volumina).  La  conque  de 
marbre  qui  est  devant  elle  est  la  cuve  baptismale.  C'est 
ainsi  qu'on  interprétait  les  monuments  de  Rome  au 
xiie  siècle.  Cela  est  décourageant  pour  certain  symbo- 
lisme de  nos  jours;  il  ne  fera  jamais  mieux. 

La  plus  belle  légende  du  recueil  est  celle  qui  concerne 
le  Capitole.  Je  vais  traduire  exactement  : 

«  Le  Capitole  est  le  lieu  où  s'assemblaient  les  sénateurs 
et  les  consuls  pour  gouverner  la  ville  et  le  monde.  Il  était 
couvert  de  remparts  élevés  èt  solides,  d'édifices  revêtus 
d'or  et  de  cristal,  et  de  lambris  merveilleusement  tra- 
vaillés. Au-dessous  de  la  citadelle  s'élevait  le  palais,  qui 
était  d'or  en  grande  partie  et  orné  de  pierres  précieuses, 
et  on  disait  qu'il  valait  le  tiers  du  monde....  Là  étaient 
autant  de  statues  qu'il  y  avait  de  provinces  dans  l'em- 
pire, et  chacune  avait  une  cloche  suspendue  à  son  cou; 
et  elles  avaient  été  disposées  par  un  art  magique,  de 
telle  sorte  que  dès  qu'une  contrée  de  l'empire  romain 
s'était  révoltée,  aussitôt  l'image  de  cette  province  se 
tournait  de  ce  côté,  et  la  cloche  suspendue  à  son  cou 
sonnait....  » 

Je  ne  sais,  mais  malgré  son  côté  puéril  et  quasi  gro- 
tesque, je  suis  singulièrement  frappé  de  cette  énergiqu 
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légende.  Que  pouvait  inventer  de  mieux  le  moyen  âge 
pour  exprimer  selon  ses  mœurs  ridée  qui  lui  restait 
confusément  de  la  puissance  romaine,  présente  à  toutes 
les  parties  de  l'univers?  De  même  qu'à  rapproche  de 
l'ennemi,  on  sonnait  la  cloche  du  château  ou  de  la  com- 
mune, de  même,  sitôt  qu'une  des  extrémités  du  monde 
remuait,  le  beffroi  magique  du  Capitole  sonnait  le  glas 
d'alarme. 

Le  plus  grand  résultat  et  la  plus  imposante  manifes- 
tation de  l'esprit  de  pèlerinage,  ce  fut  le  jubilé.  Be- 
noît VIII  imagina  d'organiser  en  grand  cette  branche 
de  dévotion  populaire,  et  le  concours  de  Tan  4300 
dépassa  ses  espérances.  Nous  avons  pu  voir  de  nos 
jours,  cinq  cent  vingt-cinq  ans  après  le  jubilé  de 
Boniface,  le  jubilé  de  Léon  XII.  Quoique  la  supré- 
matie morale  de  Rome  ait  reçu,  depuis  ce  temps,  des 
atteintes  bien  profondes;  quoique  la  défiance  des  gou- 
vernements s'unît  à  la  tiédeur  des  peuples  pour  dimi- 
nuer le  nombre  des  pèlerins,  il  s'en  est  trouvé  dix  mille 
à  Rome,  en  1825,  et  pendant  trois  jours,  cette  multitude 
a  été  nourrie  et  logée  par  le  saint-père.  Mais  en  1300  ce 
fut  bien  autre  chose  :  l'Europe  entière  était  à  ,Rome  ; 
et  dans  cette  foule  immense,  il  y  avait  un  homme  qui 
devait  éterniser  la  mémoire  de  ce  grand  spectacle  en  le 
rattachant  au  spectacle  encore  plus  merveilleux  de  sa 
vision.  Dante  a  daté  son  voyage  dans  le  monde  invisible 
de  l'année  du  jubilé,  et  il  s'est  souvenu  dans  son  Enfer 
de  ces  files  innombrables  de  pèlerins  qui  allaient  et  ve- 
naient le  long  du  pont  d'Adrien  durant  cette  solennité. 
C'est,  du  reste,  si  l'on  excepte  les  beaux  vers  sur  le  paysan 
qui  s'ébahit  dans  l'église  de  Saint-Jean  de  Latran,  Je  seul 
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passage  où  Dante,  qui  a  mis  dans  son  poëme  tant  d'im- 
pressions personnelles  reçues  des  diverses  contrées  où  il 
a  erré,  ait  parlé  de  celles  que  la  vue  de  Rome  avait  pu 
faire  naître  en  lui.  Rome,  dont  il  avait  tant  à  se  plaindre, 
a  été  punie;  elle  n'a  inspiré  au  poëte  aucun  de  ses  grands 
traits  pittoresques  dont  il  a  été  prodigue  pour  immorta- 
liser les  lieux  qu'il  aimait.  Une  terzine  de  Dante  eût 
peint  la  désolation  majestueuse  de  Rome  comme  on  ne 
la  peindra  jamais;  mais  cette  terzine,  il  ne  Fa  point 
écrite,  et  quand  il  a  parlé  de  Rome,  ce  n'a  été  que  pour 
la  flétrir;  quand  il  l'a  personnifiée,  il  en  a  fait  la  grande 
prostituée  que  flagelle  son  brutal  amant.  Dante,  catho- 
lique sincère,  mais  politique  dépité,  n'a  éprouvé  qu'un 
sentiment  pour  Rome  :  ce  sentiment  hostile  et  moqueur 
qui  remplit  nos  fabliaux  du  moyen  âge,  d'où  il  a  passé 
dans  Roccace  et  Chaucer.  Dante  aussi  a  des  invectives 
railleuses  et  quelquefois  bouffonnes  contre  l'Eglise  ro- 
maine. Alors  il  se  rattache  à  toute  cette  lignée  satirique 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  car  le  burlesque  n'était 
pas  étranger  à  ce  grave  génie;  le  burlesque  se  cachait 
çà  et  là  dans  les  recoins  de  son  œuvre  sublime,  comme 
se  cache  et  grimace  plus  d'une  figure  grotesque  ou 
monstrueuse  dans  les  angles  d'une  cathédrale  gothique. 
Dante  est  un  représentant  trop  complet  du  moyen  âge 
pour  que  le  gros  rire  de  cette  époque  ne  retentisse  pas 
jusque  dans  le  ciel  du  poëte  et  parmi  les  ineffables  har- 
monies. Quand,  par  exemple,  il  interrompt  son  exta- 
tique contemplation  du  paradis  pour  adresser  aux  car- 
dinaux ces  moqueries  plus  énergiques  que  relevées  : 
a  Ils  étendent  leurs  manteaux  sur  leurs  palefrois,  de 
sorte  que  deux  bêtes  marchent  sous  la  même  peau,  » 
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ne  semble-t-il  pas  se  faire  Fécho  de  ces  conteurs  malins, 
esprits  forts  d'un  siècle  dévot,  enfants  perdus  de  la  sa- 
tire, sentinelles  avancées  de  la  réforme,  à  qui  Rome 
inspirait  de  vives  censures,  surtout  lorsqu'ils  avaient 
été  témoins  de  sa  corruption  ?  Guyot  de  Provins,  dans 
sa  Bible  satirique,  où  il  attaque  toutes  les  conditions  en 
commençant  par  Fapostoile  (le  pape),  a  placé  des  vers 
contre  Rome  qui  sont  d'une  grande  vigueur.  Quelques 
détails  portent  à  croire  que,  dans  sa  vie  vagabonde,  le 
moine  champenois  avait  visité  la  cité  papale;  on  sait 
qu'il  était  allé  jusqu'en  Grèce.  A  l'emportement  de  ses 
injures,  il  semble  ne  pas  parler  par  ouï-dire  : 

Rome  nous  suce  et  nous  englot  (engloutit). 

Rome  détruit  et  occit  tôt  (tout). 

Rome  est  le  nid  de  la  malice 

D'où  sourdent  (découlent)  tous  les  mauvais  vices. 

C'est  un  vivier  plein  de  vermine. 

Bien  plus,  un  pieux  narrateur  de  légendes  suspend  le 
récit  plein  d'onction  d'un  miracle  de  sainte  Léocadie 
pour  s'écrier  : 

Tout  îe  mont  Rome  mâche  et  ronge. 
Rome  mâche  et  ronge  tout  le  monde. 

I 

On  se  souvient  de  cette  plaisante  nouvelle  de  Boc- 
cace,  où  un  juif,  pressé  de  se  convertir,  veut  voir 
Rome  avant  de  se  décider.  Grande  est  l'inquiétude  de 
Fami  qui  l'exhortait  à  changer  de  foi  ;  quel  effet  produira 
sur  lui  le  spectacle  de  la  dissolution  romaine?...  Mais 
le  juif  revient  fermement  convaincu  de  la  vérité  de  la 
religion  chrétienne  :  «  il  faut  bien,  dit-il,  que  Dieu  se 
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mêle  de  la  soutenir  pour  qu'elle  subsiste  malgré  tout  ce 
que  les  hommes  font  pour  la  déshonorer.  » 

On  ne  pouvait  représenter  d'une  manière  plus  vive,  et 
par  une  plus  sanglante  ironie,  le  scandale  de  lacorruption 
romaine,  et  le  danger  où  le  spectacle  de  cette  corruption 
mettait  les  croyances.  La  conversion  du  juif,  ainsi  mo- 
tivée, faisait  pressentir  la  séparation  de  la  moitié  de 
l'Europe;  bien  avant  que  Luther  eût  commencé  à  son 
insu  cette  séparation  en  attaquant  les  indulgences, 
Chaucer,  l'ami  et  le  complice  de  l'hérésiarque  Wiclef, 
leur  avait  porté  de  rudes  coups  dans  la  personne  du 
pardoner  (indulgencier),  l'un  des  personnages  grotes- 
ques des  Contes  de  Canterbury. 

Le  pardoner  vient  de  Rome,  tout  chargé  d'indul- 
gences et  portant  dans  sa  valise  grande  provision  de 
reliques,  au  nombre  desquelles  se  trouvent  un  morceau 
de  la  robe  de  la  sainte  Vierge  et  un  lambeau  de  la  voile 
du  bateau  de  saint  Pierre,  pauvre  nef  que  l'on  com- 
mençait alors  à  dépecer.  Ce  personnage,  dont  les  an- 
ciens manuscrits  offrent  la  représentation  figurée, 
paraît  fréquemment  dans  les  moralités  dramatiques, 
autre  forme  de  la  satire  au  moyen  âge;  c'est  un  type 
du  pèlerin  venant  de  Rome,  telle  que  la  malice  popu- 
îaipe  l'avait  souvent  observé.  Enfîn^  dans  la  grande 
épopée  satirique  dont  le  Renard  est  le  héros,  le  voyage 
de  Rome  est  parodié  comme  les  tournois  de  la  cheva- 
lerie, les  cérémonies  delà  religion,  l'autorité  de  la  jus- 
tice féodale,  comme  la  société  de  ce  temps  tout  entière. 
Renard  échappe  à  la  potence,  que  ses  méfaits  lui 
avaient  bien  méritée,  en  alléguant  un  vœu  qu'il  a  fait 
d'aller  à  Rome  ;  mais  avant  de  partir  il  trouve  moyen 
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de  se  faire  tailler,  pour  son  pèlerinage,  des  sandales  et 
un  capuchon  dans  la  peau  de  ses  ennemis. 

Après  avoir  dit  un  mot  de  la  Rome  des  pèlerins,  il 
fallait  bien  parler  des  grotesques  portraits,  des  charges 
moqueuses  que  traçait  la  malignité  contemporaine. 


RENAISSANCE 

(1400-1600.) 

Pétrarque.— Le  Pogge.  — Physionomie  de  la  Rome  du  xvie  siècle.— Luther 
à  Rome.— Rabelais.  — Montaigne.— Les  deux  Romes  de  J.  Dubellay.— 
Épîtres  de  l'Arioste. -Lettres  du  Tasse. 

J'arrive  à  l'époque  où  l'antiquité  reparaît  au  jour  et 
inspire  à  l'érudition  renaissante  un  véritable  culte. 
Rome  va  redevenir  un  des  principanx  objets  de  cette 
dévotion  nouvelle  :  aussi,  l'admiration  de  ses  débris,  les 
lamentations  sur  ses  ruines,  enfin  une  sorte  de  paga- 
nisme poétique  chez  les  plus  orthodoxes,  toutes  ces 
choses  que  nous  avons  relevées  avec  soin  quand  elles  se 
montraient  de  loin  en  loin  dans  les  siècles  obscurs  de 
la  barbarie,  nous  allons  les  rencontrer  à  chaque  pas 
dans  l'âge  de  la  science.  La  multiplicité  même  des 
exemples  nous  dispensera  de  les  citer  tous  et  nous  fera 
une  loi  de  ne  nous  arrêter  qu'aux  plus  remarquables. 

Le  premier  de  ces  hommes  à  qui  l'amour  de  l'érudi- 
tion et  de  l'antiquité  inspirera  pour  Rome  des  paroles 
de  compassion  et  de  tendresse,  c'est  Pétrarque. 

La  célébrité  des  sonnets  et  des  amours  de  Pétrarque 
a  mis  dans  l'ombre  toute  une  portion  de  son  talent,  de 
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son  caractère  et  de  sa  vie,  qui  fat  considérée  par  ses 
contemporains  et  par  lui-même  comme  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  sérieuse;  la  plus  vraie  passion  de  l'amant 
de  Laure  fut  peut-être  la  passion  de  l'antiquité.  Pé- 
trarque et  Boccace,  ces  deux  continuateurs  du  moyen 
âge,  ont  été  les  précurseurs  de  la  renaissance.  L'un  fut 
le  dernier  et  le  plus  achevé  des  troubadours,  l'autre  le 
dernier  et  le  plus  classique  des  conteurs  de  fabliaux, 
et  par  là  ils  se  rattachent  tous  deux  à  Page  littéraire 
qui  les  a  précédés;  mais  tous  deux  se  rattachent  aussi  à 
l'âge  qui  les  a  suivis,  par  leur  zèle  pour  les  lettres  an- 
tiques, dont  ils  furent  les  premiers  instaurateurs. 

Pétrarque  vivait  avec  les  anciens  dans  un  commerce 
intime  et  familier.  Une  partie  de  sa  correspondance  est 
adressée  aux  grands  hommes  de  la  Grèce  et  de  Rome; 
il  leur  écrivait  comme  à  des  compatriotes  et  à  des  amis. 
Il  faut  lire  ce  qu'il  raconte  de  son  émotion  profonde 
quand  il  approchait  d'un  couvent  où  il  imaginait  pou- 
voir découvrir  quelque  manuscrit  précieux;  son  cœur 
battait  de  désir  et  d'incertitude  ;  il  se  disait  :  «  Là  peut- 
être  est  renfermé  l'objet  que  j'ai  tant  cherché!  »  Un 
chevalier  n'aurait  pas  parlé  autrement  du  donjon  ren- 
fermant la  dame  de  ses  pensées;  l'enthousiasme  roma- 
nesque de  ce  temps  enflammait  ce  cuite  nouveau  de  la 
beauté  antique;  elle  sortait  de  son  cercueil  jeune,  ra- 
dieuse, immortelle,  comme  une  fée  enchantée  durant 
des  siècles  dans  un  tombeau,  et  l'âge  de  la  chevalerie, 
avant  d'expirer,  inclinait  le  genou  devant  elle  et  l'a- 
dorait. 

C'était  Rome  surtout  qui  parlait  à  l'imagination  de 
Pétrarque;  le  nom  romain  était  encore  imposant  pour 
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lui.  Il  rêva  et  chanta  la  résurrection  de  la  république 
par  Rienzi;  et,  Florentin,  il  choisit  le  Capitole  pour  y 
être  couronné. 

Comment  s'étonnerait-on  des  plaintes  passionnées 
qu'arrache  à  Pétrarque  le  spectacle  de  Rome  livrée  aux 
ravages  de  ses  propres  citoyens,  qui  achèvent  de  dé- 
truire ce  qui  Lui  reste  de  monuments  ?  «  Après,  s'écriait- 
il,  qu'ils  ont  renversé  les  arcs  triomphaux,  d'où  ils  ont 
précipité  peut-être  les  statues  de  leurs  aïeux,  ils  n'ont 
pas  eu  honte,  pour  obtenir  un  misérable  profit,  de  tra- 
fiquer des  débris  de  l'antiquité  et  de  leur  propre  infa- 
mie. »  Dans  une  lettre  au  pape  Urbain,  il  lui  adresse  un 
touchant  et  vif  appel,  au  nom  des  calamités  de  Rome  : 
«Père  miséricordieux,  pardonne-moi  cette  audace. .f 
De  quel  cœur  peux-tu  dormir  mollement  sur  les  rives 
du  Rhône  ,  sous  les  passibles  toits  de  tes  appartements 
dorés,  tandis  que  le  Latran  s'en  va  en  débris,  que  la 
mère  de  toutes  les  églises,  manquant  de  toit,  est  ouverte 
aux  vents  et  aux  tempêtes  ;  cependant  les  sanctuaires 
des  apôtres  chancellent;  ce  qui  fut  leur  temple  est 
maintenant  un  amas  informe  de  pierresetde  décombres 
qui  arracheraient  des  soupirs  à  un  cœur  de  pierre.  » 

Il  y  a  de  la  déclamation  dans  ces  paroles,  et  le  concetto 
qui  les  termine  n'est  pas  heureux;  mais  on  y  sent  une 
passion  et  une  douleur  véritables, et  on  ne  peut  les  accu- 
ser d'exagération,- car,  dans  le  mémoire  officiel  adressé 
en  1376  par  la  bourgeoisie  de  Rome  à  Grégoire  XI  pour 
presser  son  retour,  on  trouve  ces  paroles:  «  Les  églises 
cardinales  sont  abandonnés  de  ceux  qui  tiennent  d'eiles 
leurs  titres  et  kurs  honneurs,  au  point  qu'elles  man* 
quent  de  toits,  de  portes,  de  murailles,  et  sont  ouvertes 
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aux  troupeaux,  qui  souvent  viennent  paître  sur  l'autel.» 

Pendant  tout  le  xve  siècle,  ce  ne  sont  plus  les  églises 
dont  on  déplore  l'abandon  :  le  pape  et  les  cardinaux 
sont  revenus  veiller  à  leur  entretien;  mais  la  passion 
toujours  croissante  de  l'érudition  et  de  l'antiquité,  pen- 
dant ce  siècle  qui  prépara  si  puissamment  le  xvie,  cette 
passion  fait  pousser  des  gémissements  et  des  impréca- 
tions à  tous  ceux  qui  sont  témoins  du  triste  état  des 
antiquités  romaines.  L'aimable  et  savant  Piccolomini, 
avant  d'être  pape,  s'écriait  mélancolique  et  indigné  : 
«  Rome,  il  me  plaît  de  contempler  tes  ruines,  dont  la 
chute  révèle  ton  antique  gloire  ;  mais  ton  peuple  brûle 
des  marbres  arrachés  à  tes  vieux  murs  pour  en  faire  de 
la  chaux1  ;  et  si  cette  race  impie  agit  ainsi  encore  trois 
fois  cent  ans,  il  ne  restera  pas  de  traces  de  ta  grandeur!» 
Il  y  a  quatre  cents  ans  qu'^neas  Sylvius  écrivait  ces 
vers,  et  si  on  n'avait  pas  arrêté  la  destruction  des  ruines 
de  Rome,  il  n'en  resterait  en  effet  nulle  trace  aujour- 
d'hui. Raphaël  adressant  à  Léon  X  une  lettre  admirable 
dans  laquelle  il  s'indignait  que  la  moitié  de  Rome  eût 
été  construite  avec  de  la  chaux  d'origine  antique. 

Un  homme  qui  avait  tout  des  érudits  du  xve  siècle, 
leur  esprit  licencieux  et  hardi,  leurs  haines  féroces, 
leur  passion  pour  l'antiquité,  le  Pogge  a  dû  au  spec- 
tacle des  débris  de  Rome  des  paroles  plus  touchantes  et 

i  Sur  cet  emploi  des  marbres  antiques,  il  faut  lire  les  curieux  mé- 
moires de  l'architecte  Flaminio  Vacca,  qui  termine  sans  cesse  ce  qu'il 
dît  d'une  statue  ou  d'un  bas-relief  par  ces  mots  :  e  andato  alla  calcara. 
Flaminio  Vacca  croyait  à  l'existence  des  Goths,  ennemis  acharnés  des 
antiquités  romaines,  qu'ils  venaient  abattre  la  nuit  à  coups  de  mar- 
teau. Il  en  avait  même  un  jour  rencontré  quelques-uns  dans  une 
auberge. 
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plus  émues  qu'on  ne  serait  en  droit  de  les  attendre  du 
grossier  auteur  des  Facéties  et  de  l'âpre  ennemi  de 
Philelphe;  c'est  que  tout  homme  sait  nous  toucher 
quand  il  exprime  ce  qu'il  sent.  Or,  le  Pogge  sentait 
Rome;  dans  un  repli  de  ce  cœur  barbare  d'érudit,  il  y 
avait  une  veine  de  délicate  tendresse,  non  peut-être 
pour  une  créature  vivante,  mais  pour  une  ville  morte. 
C'était  sa  Laure,  à  lui,  l'antiquaire,  que  cette  ville  gisant 
à  ses  pieds,  et  il  trouvait  sur  son  tombeau  des  paroles 
d'une  mélancolie  élevée,  à  propos  de  cette  grande  des- 
tinée, fragile  comme  toutes  les  destinées. 

Ce  qui  me  plaît  aujourd'hui  dans  la  Rome  actuelle, 
c'est  ce  qui  ressemble  à  la  Rome  de  Pétrarque  et  du 
Pogge;  ce  sont  les  quartiers  déserts,  les  monuments 
abandonnés,  les  vignes  couvrant  les  fûts  des  colonnes 
renversées,  les  buffles  dans  le  Forum,et  surtout  les  frag- 
ments antiques  enfouis  dans  l'architecture  moderne  : 
l'architrave  d'un  temple  servant  de  linteau  à  une  porte 
d'église;  un  tronçon  de  colonne  faisant  l'office  de  borne 
au  coin  d'une  rue;  des  échoppes  nichées  sous  les  gra- 
dins du  théâtre  de  Marcellus,  ou  de  petites  maisons 
perchées  sur  les  tombeaux  de  la  voie  Appienne.  Ces 
accidents  et  ces  contrastes  donnent  à  Rome  un  carac- 
tère à  part  qui  la  distingue  entre  toutes  les  villes.  Main- 
tenant elle  va  le  perdant  chaque  jour.  On  n'a  que  trop 
déblayé,  fouillé,  restauré.  Il  y  a  dix  ans1,  j'ai  vu  encore 
le  Corso  avec  des  trottoirs  inégaux,  mal  commodes 
j'en  conviens,  mais  pavés  de  débris.  C'était  une  canne- 
lure de  colonne  ou  un  bout  d'inscription  sur  lesquels  le 
regard  aimait  à  tomber.  C'était  un  fragment  de  rouge 

1  J'écrivais  ceci  en  1 835. 

9  ... 
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antique  oude  porphyre  faisant  saillie  sur  le  sol  et  contre 
lequel,  j'en  conviens,  venait  heurter  le  pied  du  prome- 
neur distrait  ;  mais  quelle  rapide  et  immense  rêverie 
éveillait  en  lui,  mieux  que  tous  les  discours,  ce  heurt 
contre  le  passé,  cet  achoppement  contre  les  siècles  ! 
Aujourd'hui,  on  peut  marcher  en  toute  sécurité  dans 
une  belle  rue  à  trottoirs  bien  égaux,  comme  dans  la 
rue  Vivienne.  On  a  tout  disposé  pour  l'écoulement  des 
eaux  avec  une  adresse  qui  fait  honte  à  nos  ingénieurs; 
mais  cette  rue,  si  belle  et  si  commode,  ne  dit  rien.  Il 
en  est  de  même  de  beaucoup  de  déblayements  et  de 
restaurations.  Ces  choses  enlèvent  à  Rome  sa  physio- 
nomie et  aux  ruines  leur  poésie.  Les  antiquaires  et  les 
architectes  peuvent  avoir  raison  dans  l'intérêt  de  leur 
science  et  de  leur  art;  mais  quel  effet,  je  le  demande, 
produit  la  basilique  Trajane  au  fond  delà  cuvette  où 
s' élèvent, entourées  d'une  belle  grille  de  fer,des  colonnes 
bien  proprement  redressées  sur  leur  base?  Ceci  du 
moins  peut  servir  comme  un  modèle  en  carton  pour 
montrer  comment  une  basilique  était  faite  ;  mais 
je  regrette  presque  les  fouilles  du  Forum?  L'énorme 
trou  qu'on  y  a  creusé  a  permis  de  voir  la  base  de  la 
colonne  de  Phocas  et  de  lire  une  inscription,  mais 
il  à  donné  à  ce  lieu  si  poétique  l'aspect  d'une  grande 
carrière.  Quant  aux  restaurations ,  c'est  bien  pis. 
L'Anglais  qui  disait  :  ce  Le  Golisée  sera  une  belle 
chose  quand  on  l'aura  terminé,  »  doit  être  satisfait.  Il 
semble  que  ce  soit  pour  lui  qu'on  ait  travaillé  ;  le  Goli- 
sée est  maintenant  comme  neuf;  on  l'a  nettoyé,  sarclé: 
il  n'y  manque  qu'un  peu  de  ce  badigeon  blanc  dont  on 
a  sali  l'intérieur  du  mausolée  d'Auguste.  Profanation 
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que  tout  cela  !  ne  laissera-t-on  pas  une  fois  les  os  de 
cette  vieille  Rome  en  paix  dans  son  tombeau? 

Au  xvie  siècle,  Rome  se  ressentit  plus  que  jamais  du 
mouvement  général  qui  portait  les  esprits  vers  l'étude 
de  l'antiquité.  On  se  mit  à  décrire  et  à  expliquer  les 
monuments  :  mais  ce  fut  une  époque  de  curiosité  éru- 
dite,  plus  que  d'enthousiasme  poétique.  Or,  je  ne  fais 
pas  ici  Thistoirede  l'archéologie  romaine;  je  n'ai  point 
à  mentionner  les  nombreux  traités  de  Fulvius,  de 
Marlianus,  de  Panvinius,  de  Donatus;  je  vais  chercher 
dans  les  siècles  qui  suivent,  comme  je  l'ai  fait  pour  les 
précédents,  les  reflets  variés  de  Rome  sur  les  imagina- 
tions; un  intérêt  nouveau  et  inverse,  pour  ainsi  dire 
vient  se  joindre  à  celui-ci  :  à  présent  que  les  voyageurs 
et  les  documents  abondent,  je  m'adresserai  surtout  aux 
hommes  éminents  en  divers  genres  des  trois  derniers 
siècles,  d'où  il  suit  que  Rome  me  sera  aussi  un  miroir, 
où  Ton  verra  se  réfléchir  tour  à  tour  ces  grandes  indi- 
vidualités. 

Je  commencerai  par  Luther. 

Quand  Luther  vint  à  Rome,  le  réformateur  futur  était 
un  jeune  moine  obscur  et  fervent;  rien  ne  l'avertit,  en 
mettant  le  pied  dans  la  grande  Rabylone,  que  dix  ans 
plus  tard  il  brûlerait  la  bulle  du  pape  sur  la  place  pu- 
blique de  Wittemberg.  Son  cœur  ne  ressentit  que  des 
émotions  pieuses  ;  il  adressa  à  Rome  le  salut  de  l'ancien 
hymne  des  pèlerins,  il  s'écria  :  «  Je  te  salue,  ô  Rome 
sainte,  Rome  vénérable  par  le  sang  et  le  tombeau  des 
martyrs.  »  Mais  après  s'être  prosterné  sur  le  seuil,  il  se 
releva,  il  entra  dans  le  temple...  il  n'y  trouva  pas  le 
Dieu  qu'il  cherchait  :  la  ville  des  sainls  et  des  martyrs 
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était  la  ville  des  meurtriers  et  des  prostituées.  Les  arts 
qui  masquaient  cette  corruption  étaient  sans  puissance 
sur  les  sens  grossiers,  et  scandalisaient  l'esprit  austère 
du  moine  germain  ;  à  peine  donna-t-il  en  passant  un 
coup  d'œil  aux  ruines  païennes  de  Rome,  entassées, 
selon  son  expression  assez  pittoresque,  à  la  hauteur 
de  trois  lance-.  Intérieurement  révolté  de  tout  ce  qu'il 
voyait,  il  quitta  Rome  dans  une  situation  d'esprit  bien 
différente  de  celle  qu  il  j  avait  apportée;  il  s'age- 
nouilla alors  avec  La  dévotion  des  pèlerins,  mainte- 
nant i!  s'en  retournait  dans  une  disposition  analogue  a 
celle  des  frondeurs  du  moyen  âge,  niais  plus  sérieuse 
que  la  leur.  Cette  Rome  dont  il  avait  été  dupe,  et  dont 
il  était  désabusé,  devait  entendre  parler  de  lui  ;  il 
devait  un  jour,  parmi  ses  joyeux  propos  de  table,  s'é- 
crier jusqu'à  trois  lois  :  ((  Je  De  voudrais  pas  pour  mille 
florins  n'être  pas  allé  à  Home  ,  car  j'aurais  toujours 
l'inquiétude  d'avoir  fait  une  injustice  au  pape.  » 

Apres  Luther,  Rabelais,  cet  autre  adversaire  du  passé, 
Rabelais,  l'héritier  direct  de  toute  la  gausserie  du 
moyen  âge,  bouffon  enfroqué,  qui  raille  son  siècle  en 
langage  burlesque  pour  être  compris,  en  langage  allé- 
gorique pour  ne  pas  être  brûlé;  Rabelais,  comme  tous 
ses  devanciers  des  fabliaux  et  des  moralités,  Rabelais 
en  veut  surtout  à  l'Église  :  on  n'est  jamais  trahi  que  par 
les  siens;  nul  ne  persifle  bien  que  ce  qu'il  connaît  par 
expérience.  Le  chevaleresque  Cervantes  fera  une  pa- 
rodie sublime  de  la  chevalerie  ;  et  le  curé  de  Meudon 
tracera  la  satire  la  plus  sanglante  du  clergé  ;  mais  pour 
qu'il  remplît  complètement  sa  mission,  il  fallait  qu'il 
eût  visité  Rome,  et  le  sort  l'y  envoya.  11  y  trouva  double 
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pâture  :  pour  sa  verve  moqueuse ,  la  cour  du  pape; 
pour  son  ardeur  de  savoir,  les  antiquités  romaines;  car 
Rabelais  n'avait  pas  seulement^  de  son  siècle,  l'audace 
de  l'esprit  et  la  licence  du  langage,  il  en  avait  encore 
l'érudition  universelle,  et  ce  goût  délicat  d'antiquité, 
qui  imprègne  son  style  d  atticisme,  lors  même  que  sa 
pensée  est  la  plus  grossière.  11  est  assez  curieux  que  sa 
première  publication  ait  été  une  édition  de  la  Topogra- 
phie de  Rome  de  Marliani.  Du  reste,  cbez  le  joyeux 
auteur  de  Gargantua,  on  ne  voit  nulle  trace  d'une  im- 
pression grave  reçue  en  présence  des  débris  qu'il  avaii 
étudiés  en  érudit,  mais  dont  il  ne  pouvait  sentir  la  sé- 
rieuse poésie.  Tout  ce  que  la  tradition  a  conservé  de  ce 
voyage,  ce  sont  des  anecdotes  ou  des  paroles  bouf- 
fonnes, attribuées  a  Rabelais,  et  portant  ce  carac- 
tère de  raillerie  licencieuse  contre  la  cour  de  Rome, 
qu'on  trouve  répandue  surtout  dans  les  derniers  livres 
de  Pantagruel.  C'est  la  qu'il  tant  ebereber  l'impression 
de  la  Rome  papale  sur  cet  esprit  bizarre  et  hardi;  lui 
aussi,  après  tout  le  moyen  âge,  se  moquera  des  pèlerins 
romipètes,  ainsi  que  les  appellent  les  canons,  et  des 
saintissimes  décrétâtes,  (/est  bien  Rabelais  qui  parle, 
cette  t'ois,  comme  souvent,  par  la  bouche  de  Panurge, 
quand  il  dit  :  «  Oui  dea,  messieurs,  j'en  ai  vu  trois  (papes) 
à  la  vue  desquels  je  n'ai  guères  profité.  » 

Quand  on  a  entendu  les  mille  cloches  de  Rome,  dont 
le  retentissement  ne  cesse  pour  ainsi  dire  jamais,  et 
accompagne  si  bien  la  rêverie  que  cette  ville  inspire, 
on  comprend  pourquoi  Rabelais,  qui  ne  prenait  pas  les 
choses  par  le  cote  de  la  rêverie,  frappé  à  sa  manière  de 
ce  bruit  perpétuel  de  cloches,  a  appelé  Rome  l'île  son- 
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liante,  pourquoi  il  dit  :  «  Nous  entendions  un  bruit  de 
loin,  venant  fréquent  et  tumultueux,  et  nous  scmbloit, 
à  l'ouïr,  que  ce  fussent  cloches,  grosses,  petites  et  mé- 
diocres ensemblé  sonnantes,  comme  l'on  faictà  Tours,  à 
Paris,  à  Nantes  et  ailleurs  es  jours  de  grandes  testes;  plus 
nous  approchions,  plus  nous  entendions  cette  sonnerie 
merveilleuse.  » 

Cette  isle  où  les  cloches  suspendues  au-dessus  de 
leur  cape  font  chanter  les  monagaui  ;  cette  isle  des 
prestergaux,  des  capucingaux,  des  evesgaux,  des  car- 
dinaux celte  isle  enfin  où  Ton  montre,  avec  grande 

difficulté,  l'oiseau  merveilleux,  unique,  comme  le 
phénix  d'Arabie,  le  papegau...  c'est  la  Rome  de  Rabe- 
lais. 

Montaigne  alla  aussi  à  Rome,  Montaigne,  qui  avan- 
çai! a  sa  manière  l'œuvre  de  démolition  a  laquelle  con- 
coururent Luther  et  Rabelais;  plus  réservé,  moins  licen- 
cieux (pie  le  dernier  dans  la  forme,  mais  au  fond  aussi 
épicurien,  aussi  sceptique,  et  païen,  comme  Pascal  le 
lui  a  reproché  ;  Montaigne,  moins  érudit  que  Rabelais, 
était  aussi  un  homme  nourri  des  lettres  antiques,  et 
surlout  des  lettres  romaines;  enfant,  il  avait  parlé  latin, 
et  malgré  l'originalité  prodigieuse  de  son  esprit,  ses 
saillies  ne  se  produisent  qua  travers  une  masse  de  cita- 
tions. Dans  ses  capricieux  Essais,  il  ne  marche  qu'ac- 
compagné de  Cicéron,  d'Horace,  de  Juvénal,  car  Mon- 
taigne est  homme  du  xvie  siècle,  homme  des  nouveautés 
et  de  l'antiquité;  chez  lui  il  y  a  de  Fesprit-fort  et  de  Fé- 
rudit,  déjà  du  révolutionnaire  en  idées,  et  encore  du 
compilateur.  Lui  aussi  était  à  Rome  comme  dans  une 
patrie;  il  le  sentit  si  bien  qu'il  voulut  emporter  le  titre 
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de  citoyen  romain,  il  employa,  dit-il,  ses  cinq  sens  de 
nature  pour  obtenir  ce  titre,  «  ne  fust-ce  que  pour  l'an- 
cien honneur  et  religieuse  mémoire  de  son  authorité.  » 
Il  fut  jugé  très-digne  d'être  admis  au  droit  de  cité,  par 
les  suffrages  et  le  jugement  souverain  du  peuple  et  du 
sénat,  Tan  de  la  fondation  de  Rome  2331.  La  solennité 
dérisoire  de  ce  formulaire  antique,  employé  par  les 
représentants  modernes  du  sénat  et  du  peuple  ro- 
main, fait  naître  dans  l'âme  un  sentiment  qui  tient 
de  Tironie  et  de  la  pitié,  pareil  à  celui  que  j'éprouvais 
en  voyant  le  sénateur  de  Rome  venir  du  Capitole, 
avertir  le  peuple  romain  que  le  carnaval  pouvait  com- 
mencer... Montaigne  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  l'im- 
portance de  cette  dignité  tant  désirée  :  «  C'est  un  titre 
vain,  »  disait-il;  puis  il  ajoutait  avec  sa  naïve  franchise  : 
«  Tant  y  a  que  j'ai  reçu  beaucoup  de  plaisir  de  l'avoir 
obtenu.  » 

Montaigne  est  le  premier  voyageur,  proprement  dit, 
qui  ail  écrit  sur  Rome;  son  voyage  en  Italie  est,  autant 
que  ses  Essais,  un  livre  de  bonne  foi;  il  n'y  embouche 
point  sans  cesse  la  trompette  de  l'admiration,  comme 
se  sont  crus  obligés  de  le  faire  d'autres  voyageurs. 
11  parle  froidement  des  choses  qui  ne  l'émeuvent  point. 
Ainsi  il  ne  dit  pas  un  mot  de  Raphaël  ni  de  Michel- 
Ange;  il  ne  sent  point  la  campagne  de  Rome  avec  ce 
grand  caractère  de  sublime  solitude,  avec  la  splendeur 
des  teintes,  la  tristesse  des  ruines,  la  beauté  des  hori- 
zons, telle  qu'elle  s'est  révélée  au  pinceau  du  Poussin, 
et  au  pinceau  de  Chateaubriand.  La  campagne  romaine 
n'a  inspiré  à  Montaigne  que  cette  description  plus  exacte 
que  poétique  :  «  Nous  avions,  loin  sur  notre  main  gauche, 
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l'Apennin ,  le  prospect  du  païs,  mal  plaisant,  bossé, 
plein  de  profondes  fendasses,  incapable  d'y  recevoir 
nuls  gens  de  guerre  en  ordonnance;  le  terroir  nud, 
sans  arbre,  une  bonne  partie  stérile  ;  le  pays  fort  ouvert 
tout  autour,  plus  de  dix  mille  à  la  ronde,  et  quasi  tout 
de  cette  sorte,  fort  peu  peuplé  de  maisons.  » 

En  parlant  de  Rome,  Montaigne  conserve  en  gé- 
néral ce  ton  tranquille  ;  il  paraît  plus  curieux  que  trans- 
porté; mais  ses  impressions  sont  justes,  et  l'expression, 
pour  être  simple,  ne  manque  pas  d'énergie,  quand  il 
dit,  par  exemple,  du  quartier  montueux  qui  était  le 
siège  de  la  vieille  ville,  et  où  il  faisait  tous  les  jours 
mille  promenades  et  visites,  qu'il  est  «  scisi  (coupé) 
de  quelques  églises  et  anciennes  maisons  rares,  et 
jardin  des  cardinaux;  »  quand  il  dit  «  qu'on  marche 
sur  la  iête  des  vieux  murs  que  la  pluie  découvre,  etc.  » 

Il  y  a  pourtant  un  morceau  assez  ambitieux,  qui 
tranche  sur  le  ton  général  par  un  tour  légèrement  dé- 
clamatoire ;  on  voit  que  Montaigne,  se  trouvant  à  Rome, 
a  voulu  dire  sur  Rome  quelque  chose  de  beau,  et  que 
dans  un  moment  d'enthousiasme  un  peu  forcé,  il  a 
dicté  à  son  secrétaire  cette  tirade,  où  il  y  a  assez 
d'enflure,  et  où  Ton  rencontre  quelques  traits  assez 
frappants,  mais  un  peu  étrangement  jetés,  dans  son 
journal,  entre  le  récit  de  sa  bourse  perdue  et  celui  de 
quelques  accidents  de  santé,  qu'il  ne  manque  jamais 
d'enregistrer. 

«  Il  disoit  (M.  de  Montaigne) 1  qu'on  ne  voyoit  rien  de 
Rome  que  le  ciel  sous  lequel  elle  avoit  esté  assise,  et  le 
plan  de  son  giste;  que  cette  science  qu'il  en  avoit  estoit 

1  C'est  son  secrétaire  qui  parle. 
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une  science  abstraite  et  contemplative,  de  laquelle  il  n'y 
avoit  rien  qui  tombât  sous  les  sens;  que  ceux  qui  disoient 
qu'on  y  voyoit  les  ruines  de  Rome  en  disoient  trop,  car 
les  ruines  d'une  si  épouvantable  machine  rapporteroient 
plus  d'honneur  et  de  révérence  à  sa  mémoire  :  ce  n'estoit 
rien  que  son  sépulcre.  Le  monde,  ennemi  de  sa  longue 
domination,  avoit  premièrement  brisé  et  fracassé  toutes 
les  pièces  de  ce  corps  admirable,  et  parce  qu'encore 
tout  mort  renversé  et  défiguré,  il  lui  faisoit  horreur,  il 
en  avoit  enseveli  la  ruine  même  ;  que  ces  petites  mon- 
tres de  sa  ruine,  qui  paroissent  encore  au-dessus  de  sa 
bière,  c'estoit  la  fortune  qui  les  avoit  conservées  pour  le 
témoignage  de  sa  grandeur  infinie,  que  tant  de  siècles, 
tant  de  feux,  la  conjuration  du  monde  réitérés  tant  de 
fois  à  sa  ruine,  n'avoient  pu  universellement  éteindre; 
mais  qu'il  estoit  vraisemblable  que  ces  membres  dévi- 
sagés qui  en  restaient,  c'estoient  les  moins  dignes,  et  que 
la  furie  des  ennemis  de  cette  gloire  immortelle  les  avoit 
portés  premièrement  à  ruiner  ce  qu'il  y  avoit  de  plus 
beau  et  de  plus  digne;  que  les  bâtimens  de  cette  Rome 
bâtarde,  qu'on  alloit  à  cette  heure  attachant  à  ces  ma- 
sures antiques,  quoiqu'ils  eussent  de  quoi  ravir  en  admi- 
ration nos  siècles  présens  ,  lui  faisoient  ressouvenir 
proprement  des  nids  que  les  moineaux  et  corneilles 
vont  suspendant  aux  voûtes  et  parois  des  églises,  que  les 
huguenots  viennent  de  démolir  ;  encore  craignoit-il,  à 
voir  l'espace  qu'occupe  ce  tombeau,  qu'on  nelerecon- 
nust  pas  tout,  et  que  la  sépulture  ne  fust  elle-même 
pour  la  plupart  ensevelie.  » 

J'aime  mieux  les  réflexions  plus  naïves  de  Montaigne, 
sur  l'aspect  de  la  ville  de  Rome,  telle  qu'elle  était  de  son 

9. 
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temps  :  «  C'est  une  ville  toute  cour  et  toute  noblesse  ; 
chacun  prend  sa  part  de  l'oisiveté  ecclésiastique.  Il  n'y 
a  nulle  rue  marchande,  ou  moins  qu'en  une  petite  ville; 
ce  ne  sont  qile  palais  ou  jardins  ;  il  ne  se  voit  nulle  rue 
de  la  Harpe  ou  de  Saint-Denis  ;  il  me  semble  toujours 
être  dans  la  rue  de  Seine  ou  sur  le  quai  des  Augustins, 
à  Paris,  » 

Certains  traits  de  cette  description  sont  encore  appli- 
cables aujourd'hui ,  comme  l'oisiveté  ecclésiastique, 

dont  chacun  prend  part        Quant  aux  comparaisons 

avec  Paris,  il  faut  songer  que  les  deux  villes  ont  bien 
changé  depuis  Montaigne  ;  il  ne  dirait  plus  :  «  Les  logis 
y  sont  communément  meublés  un  peu  mieux  qu'à 
Paris,  »  ni  que  «  la  forme  des  rues  en  plusieurs  choses, 
et  notamment  pour  la  multitude  d'hommes,  lui  repré- 
sentait plus  Paris  que  nulle  autre  où  il  eût  jamais  été.  » 

Dans  ses  observations  sur  les  mœurs  et  la  physionomie 
de  Rome,  on  retrouve  fréquemment  son  habitude  de 
donner,  par  l'expression,  du  relief  et  de  la  saillie  à  la  jus- 
tesse de  la  pensée. 

«  Rome  est  la  plus  commune  ville  du  monde,  et  où 
l'étrangeté  et  la  différence  de  nation  se  considère  le 
moins,  car  c'est  une  ville  rappiécée  d'étrangers.  »  Peut- 
on  mieux  dire? 

Enfin  cette  grâce,  qui  ne  l'abandonne  jamais  guandil 
se  montre  dans  sa  vie  habituelle,  avec  son  laisser-aller 
de  tous  les  jours,  quand  il  pose  en  négligé  ;  cette  grâce 
de  Montaigne  racontant  confidentiellement  sa  journée  à 
son  lecteur,  n'est-elle  pas  tout  entière  dans  ce  passage 
où  il  peint  sa  vie  de  Rome  : 

«  Je  n'ai  rien  si  ennemi  à  ma  santé  que  l'ennui  et 
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Foisiveté  ;  là  j'avois  toujours  quelque  occupation,  sinon 
si  plaisante  que  j'eusse  pu  le  désirer,  au  moins  suffisante 
à  me  désennuyer,  comme  à  visiter  les  antiquités,  les 
vignes  qui  sont  des  lieux  de  plaisir,  de  beauté  singulière, 
et  là  où  j'ai  appris  combien  Fart  se  pouvoit  servir  bien 
à  point  d'un  lieu  bossu,  montueux  et  inégal  ;  car  eux, 
ils  en  tirent  des  grâces  inimitables  à  nos  lieux  plains 
(plats),  et  se  prévalent  très-artificiellement  de  cette  di- 
versité. Ce  sont  beautés  ouvertes  à  quiconque  veut  s'en 
servir,.,  où  aller  ouïr  des  sermons,  de  quoi  il  y  en  a  en 

tout  temps,  ou  des  disputes  de  théologie        Tous  ces 

amusemens  m'embesoignoient  assez....  De  mélancolie 
qui  est  la  mort,  et  de  chagrin,  je  n'en  avois  nulle  occa- 
sion, ni  dedans,  ni  hors  de  la  maison  C'est  ainsi  une 

plaisante  demeure,  et  puis  argumentez  par  là,  si  j'eusse 
gousté  Rome  plus  privément ,  combien  elle  m'eust 
agréé.  »  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  cette  peinture  si  bien 
sentie  de  la  vie  indolente  et  occupée,  calme  et  variée, 
paisible  sans  ennui,  et  remplie  sans  fatigue,  qu'on  mène 
à  Rome,  et  qu'on  ne  mène  que  là.  Enfin  Montaigne  avait 
bien  raison  de  dire  qu'il  eût  encore  aimé  davantage  Rome 
s'il  l'eût  connue  plus  privément,  car  son  charme  devient 
d'autant  plus  profond  et  plus  pénétrant  qu'on  le  savoure 
plus  longtemps.  On  peut  ne  pas  se  plaire  à  Rome  ;  mais 
qui  s'y  est  plu  quelque  temps  s'y  plaira  toujours  da- 
vantage ;  qui  s'y  est  attaché  une  fois  ne  s'en  détachera 
jamais. 

La  littérature  française  fut,  au  xvie  siècle,  moitié  ita- 
lienne et  moitié  latine;  à  ce  double  titre,  Rome  devait  être 
visitée,  et  l'a  été  en  effet  par  presque  tous  nos  hommes 
célèbres  de  cette  époque.  Nous  avons  mentionné  Rabe- 
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lais  et  Montaigne;  il  faudrait  y  joindre  de  L'Hôpital,  de 
Thon,  et  l'ami  de  Ronsard,  Fauteur  du  manifeste  en 
faveur  de  l'école  nouvelle  qui  voulait  ressusciter  l'anti- 
quité, de  l'école  qui  a  été  dite  romantique  pour  avoir 
été  trop  classique,  le  bon  Joachim  Dubellay. 

Quelques  lignes  insignifiantes  de  la  vie  de  de  Thou, 
écrite  par  lui-même,  et  quelques  vers  latins  pleins  d'hu- 
meur, dans  les  épîtres  de  de  L'Hôpital,  sont  tout  ce  que 
Fun  et  l'autre  ont  laissé  sur  Rome.  Dubellay  a  fait  plus  : 
nous  avons  de  lui  deux  recueils  bien  différents,  con- 
sacrés à  chanter  cette  ville  où  il  passa  plusieurs  années, 
attaché  à  son  parent  le  cardinal  Dubellay.  L'un  de  ces 
recueils  est  intitulé  les  Antiquités  de  Rome,  contenant 
nue  générale  description  de  sa  grandeur,  et  comme  une 
déploration  de  sa  ruine.  Ici  Dubellay  prend  Rome  au 
sérieux;  il  enfle  sa  voix  pour  en  déplorer  la  chute. 
Celui  qui  parle,  c'est  le  poëte  devenu  presque  païen,  à 
force  d'érudition,  qui  entonnait  le  paean  ou  le  dithy- 
rambe, et  chantait  Evoe  dans  ces  réunions  où  l'on 
immolait  un  bouc  à  Bacchus.  De  ce  point  de  vue  élé- 
giaque,  ce  qui  devait  le  frapper,  c'était  l'absence,  pour 
ainsi  dire,  de  la  Rome  antique;  lui-même  était  comme 
un  vieux  Romain  qui  reviendrait  errer  sur  ces  débris, 
et  chercherait,  selon  ses  propres  expressions,  Rome 
clans  Rome,  sans  la  pouvoir  trouver;  il  rencontre  quel- 
quefois un  langage  assez  pittoresque  et  assez  hardi, 
quand,  par  exemple,  il  peint  la  ville  géante  comme 
écrasée  par  Jupiter,  sous  le  poids  des  sept  inonîagnes  : 

Sur  le  ventre  il  planta  l'antique  Palalin, 
Quirinal  sur  un  pied,  et  sur  l'autre  Àvenlin, 
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Ceci  est  la  traduction  mythologique  d'un  fait  vrai; 
c'est  la  terre  éboulée  des  collines  de  Rome,  qui  a  couvert 
l'ancien  sol;  ce  sont  ces  collines  qui  ont,  pour  ainsi  dire, 
enseveli  la  ville  antique  sous  des  amas  de  ruines. 

Il  y  a  de  la  grandeur  et  un  sentiment  assez  profond  de 
l'aspect  de  la  campagne  romaine,  aperçue  des  hauteurs 
de  Rome,  dans  ces  vers  adressés  aux  pâles  esprits  des 
anciens  Romains  : 

Ne  sentez-vous  augmenter  voire  peine, 
Quand  quelquefois,  de  ces  côtes  romaines, 
Vous  contemplez  l'ouvrage  de  vos  mains 
N'être  plus  rien  qu'une  poudreuse  plaine  ? 

Le  retentissement  sourd  et  prolongé  du  dernier  vers 
produit  le  même  effet  que  certains  vers  lugubres  de 
Dante. 

Dubellay  connaissait  celui  qu'il  appelle  le  triste  Flo- 
rentin dans  un  de  ces  sonnets  dont  l'ensemble  est  inti- 
tulé Vision,  et  où  il  cherche  à  imiter  le  génie  allégo- 
rique de  Dante.  Chaque  sonnet  a  pour  objet  d'exprimer 
figurémejit  la  grandeur  et  la  chute  de  Rome.  Mais  tout 
cela,  c'est  la  partie  solennelle  et  un  peu  convenue  des 
peintures  de  Dubellay.  Celui  qui  voulait  que  les  écrivains 
français  se  fissent  Romains,  ou  au  moins  s'emparassent 
dt  s  dépouilles  de  Rome;  celui  qui  leur  criait  à  la  fin  de 
ses  Illustrations  de  lalangue  française:  «Là  donc,  Fran- 
çois, marchez  courageusement  vers  cette  superbe  cité 
romaine,  et  des  serves  dépouilles  d'elle,  comme  vous 
avez  fait  plus  d'une  fois,  ornez  vos  temples  et  vos  autels  !  » 
celui-là  devait  parler  de  la  Rome  antique  avec  pompe 
et  révérence,  et  nous  venons  de  voir  en  quels  termes  il 
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l'a  fait.  MaisDubellay  ne  pensait  pas  toujours  à  la  Rome 
antique;  il  vivait  aussi  dans  la  Rome  moderne,  s'amu- 
sait parfois,  et  parfois  s'indignait  de  ses  désordres  qu'il 
partageait;  il  en  traçait  une  peinture  plus  animée  que 
les  lamentations  pompeuses,  et  formant  avec  elles  un 
piquant  contraste. 

Dubellay,  d'abord  enchanté  du  séjour  de  Rome,  en  fut 
bientôt  aux  regrets,  et,  dans  les  sonnets  auxquels  il  a 
donné  ce  titre,  il  exprime  son  désappointement  avec 
beaucoup  de  franchise,  et  souvent  beaucoup  de  verve  : 

Je  n'écris  d'amitié  ne  trouvant  que  feintise, 
Je  n'écris  de  vertu  n'en  trouvant  point  ici, 
Je  n'écris  de  savoir  entre  les  gens  d'Église. 

Il  est  encore  plus  vif  dans  quelques  sonnets.  Voici  un 
des  plus  piquants  parmi  ceux  que  l'on  peut  citer  : 

Marcher  d'un  grave  pas  et  d'un  grave  souci, 
Et  d'un  grave  souris  à  chacun  faire  fête, 
Balancer  tous  ses  mots,  répondre  de  la  tête, 
Avec  un  messer  non,  ou  bien  un  messer  si, 

Entremêler  souvent  un  petit  et  cos/, 
Et  de  son  servitor  contrefaire  l'honnête, 
Et  comme  si  l'on  eût  sa  part  à  la  conquête, 
Discourir  sur  Florence  et  sur  Naples  aussi  : 

Seigneuriser  chacun  d'un  baisement  de  main, 
Et,  suivant  la  façon  du  courtisan  romain, 
Cacher  sa  pauvreté  d'une  brave  apparence  ; 

Voilà  de  celte  cour  la  plus  grande  vertu, 

Dont  souvent  mal  monté,  mal  sain  et  mal  vêtu, 

Sans  barbe  et  sans  argent,  on  s'en  retourne  en  France. 
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Quelquefois  la  satire  prend  un  ton  moins  enjoué,  et 
parle  un  langage  plus  énergique  : 

Ici  de  mille  fards  trahison  se  déguise  ; 
Ici  mille  forfaits  pullulent  à  foison  ; 
Ici  ne  se  punit  l'homicide  ou  poison, 
Et  la  richesse  ici  par  usure  est  acquise. 

C'est  bien  la  Rome  corrompue  du  xvie  siècle,  telle 
qu'avaient  achevé  de  la  faire  les  Borgia.  Du  reste,  la 
position,  personnelle  de  Fauteur  contribuait  à  lui  rendre 
le  séjour  de  Rome  insupportable.  Voyez  le  tableau  animé 
de  la  vie  qu'il  y  mène,  vie  dépendante  et  tracassée,  pleine 
de  soins  et  de  soucis  : 

Tanjas,  veux-tu  savoir  quels  sont  mes  passe-temps? 
Je  songe  au  lendemain,  j'ai  soin  de  la  dépense 
Qui  se  fait  chaque  jour,  et  il  faut  que  je  pense 
A  rendre  sans  argent  cent  créditeurs  contens. 

Je  vais,  je  viens,  je  cours,  je  ne  perds  point  de  temps; 
Je  courtise  un  banquier,  je  prends  argent  d'avance; 
Quand  j'ai  dépêché  l'un,  un  autre  recommence, 
Et  ne  fais  pas  le  quart  de  ce  que  je  prétends. 
Qui  me  présente  en  compte  une  lettre  en  mémoire, 
Qui  me  dit  que  demain  est  jour  de  consistoire, 
Qui  me  rompt  le  cerveau  de  cent  propos  divers, 
Qui  se  plaint,  qui  se  deult,  qui  murmure,  qui  crie. 
Avecque  tout  cela,  dis,  Panjas,  je  te  prie, 
Ne  t'esbahis-tu  point  comment  je  fais  des  vers? 

Il  paraît  qu'il  avait  fondé  sur  son  parent  le  cardinal 
des  espérances  qui  ne  se  réalisèrent  point.  Aussi  s'é- 
crie-t-il  : 

Malheureux  Tan,  le  mois,  le  jour,  l'heure,  le  points 
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Et  malheureuse  soit  la  flatteuse  espérance, 
Quand  pour  venir  ici  j'abandonnai  la  France, 
La  France  et  mon  Anjou  dont  le  désir  me  point  ! 

Une  fois  en  proie  au  mal  du  pays,  Dubellay  devint 
insensible  à  l'intérêt  des  ruines  qu'il  avait  chantées  dans 
sa  déploralion.  Quand  on  prend  Rome  en  grippe,  ce 
n'est  pas  à  demi.  11  ne  voyait  plus  dans  ces  ruines 

Que  de  vieux  monumens  un  grand  amas  pierreux, 

et  dans  lui-même  qu'un  Prométhée  cloué  sur  l'Aventin. 

Dubellay  nous  a  montré,  à  l'occasion  de  Rome,  tous 
les  côtés  de  l'âme  d'un  littérateur  du  xvie  siècle.  Ces 
hommes,  qui  vivaient  au  sein  de  l'antiquité,  étaient  en 
même  temps  presque  tous  de  joyeux  compères,  aimant 
à  railler  et  à  s'ébaudir;  nous  avons  vu  Dubellay  prendre 
par  le  côté  comique  la  plus  tragique  des  cités.  C'étaient 
aussi  de  bonnes  gens  attachés  à  leur  province,  à  leur 
manoir,  à  leur  clocher,  non  des  pédants  sans  entrailles, 
étrangers  aux  affections  du  pays  et  de  la  famille.  Du 
Bellay,  au  bord  du  Tibre,  regrettait  son  Anjou,  comme 
Belleau  ou  Ronsard  revenaient  volontiers  de  leurs  ex- 
cursions imaginaires  sur  le  Pinde  grec,  dans  leurs 
maisons  du  Perche  et  du  Vendômois.  Ce  touchant 
triomphe  de  la  bonhomie  sur  l'imagination,  des  affec- 
tions domestiques  de  l'homme  sur  les  jouissances  cos- 
mopolites du  savant,  est  exprimé  avec  bien  du  charme 
dans  le  sonnet  suivant.  On  ne  peut  sacrifier  de  meilleure 
grâce  l'antiquité  au  présent,  et  les  souvenirs  poétiques 
de  Rome  aux  simples  émotions  de  la  patrie. 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage 
Ou  comme  celui-là  qui  conquit  la  toison, 
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Et  puis  est  retourné,  plein  d'usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge  I 

Quand  reverraî-je,  hélas!  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée?  Et  en  quelle  saison 
Reverrai -je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage  ? 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux, 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine, 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lyré  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 

Mais  ce  qui  est  fâcheux,  c'est  de  voir  ce  rêve  atten- 
drissant du  pays  natal  déçu  par  le  retour  tant  désiré  : 
rien  de  plus  triste  que  la  plainte  du  pauvre  Dubellay, 
tombé  des  ennuis  de  la  dépendance  à  l'étranger  dans  les 
tribulations  casanières  du  coin  du  feu,  et  s'écriant  : 
Adieu  doncques  Dorât,  je  suis  encor  Romain. 

Deux  autres  poètes  du  xvie  siècle,  bien  autrement 
célèbres  que  celui  que  nous  venons  de  nommer,  ont 
trouvé  à  Rome  des  désappointements  semblables; 
chacun  d'eux  les  a  ressentis  et  les  a  exprimés  à  sa  ma- 
nière. Ces  deux  poètes  sont  FArioste  et  le  Tasse. 

Jamais  peut-être,  on  ne  vit  mieux  qu'en  ces  deux 
grands  hommes,  quelle  est  sur  la  vie,  les  actions,  les 
ouvrages,  l'influence  du  caractère  indépendamment  des 
circonstances.  Leur  situation  dans  la  vie  était  à  peu 
près  la  même.  Ils  furent  exposés  à  des  traverses  et  à  des 
contrariétés  fort  semblables  :  tracasseries  de  cour,  in- 
gratitude des  grands  ;  oubli,  indifférence  pour  le  mal- 
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heur  et  le  génie,  l'un  et  l'autre  éprouvèrent  toutes  ces 
choses,  L'âme  tendre,  mélancolique,  irritable  du  Tasse, 
ploya  sous  le  fardeau.  L'âme  forte,  douce  et  sereine  de 
TArioste  résista  :  c'est  au  milieu  d'ennuis  sans  cesse  re- 
naissants, c'est  sous  le  poids  d'une  situation  précaire  et 
pénible,  c'est  au  fond  des  montagnes  de  la  Garafagna  où 
il  fut  relégué  durant  de  longues  années  pour  exercer 
une  mince  charge  de  justice  dans  un  pays  perdu  ;  en  un 
mot,  c'est  au  sein  d'une  vie  toute  pleine  d'agitations  et 
de  misères,  qu'il  a  conservé  cette  gaieté  d'humeur,  cette 
placidité  d'imagination,  empreintes  dans  chaque  stance 
du  Roland  furieux. 

Rien  n'est  plus  douloureux  que  de  lire  les  lettres  du 
Tasse.  C'est  un  perpétuel  gémissement  ;  c'est  un  cri  de 
détresse  non  interrompu.  Le  divin  malade  s'agite  en 
désespéré  sur  sa  couche,  sans  trouver  une  situation  où 
il  puisse  se  reposer.  L'Arioste,  dans  ses  satires  qui  sont 
de  véritables  épîtres,  et  un  peu  des  confessions  intimes, 
raconte  gaiement  ses  tribulations  et  ses  mécomptes; 
Rome  joue  dans  ceux-ci  un  grand  rôle,  comme  nous 
l'avons  vu  pour  Dubellay.  Du  reste,  il  s'en  venge  par 
en  médire;  et  petite  est  son  édification  en  présence 
du  Vatican;  il  parle  même  assez  familièrement 
du  prince  des  apôtres,  quand  il  demande  à  un  ami  de 
lui  faire  préparer  un  logis  près  du  temple  qui  doit 
son  nom  à  ce  vaillant  prêtre  qui  fit  sauter  V oreille  de 
Malchus....  Puis  il  se  peint  gaiement  allant  faire  une 
visite  à  un  prélat,  et  reçu  par  un  camérier  qui  le 
renvoie  au  lendemain.  11  insiste  :  «  Qu'il  sache  au 
moins  que  je  suis  à  sa  porte.  »  Le  camérier  répond 
que  son  maître  ne  veut  permettre  qu'aucun  message 
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pénètre  jusqu'à  lui,  quand  viendraient  Pierre,  Paul, 
Jean  et  le  docteur  de  Nazareth  en  personne.  «  Mais., 
ajoute  l'Arioste  avec  l'énergique  indignation  de  l'hon- 
nête homme,  à  laquelle  se  joint  la  mauvaise  hu- 
meur du  solliciteur  exclu,  si  j'avais  des  yeux  de  lynx 
pour  pénétrer  par  la  vue  là  où  je  pénètre  par  la  pensée..., 
peut-être  je  les  verrais  tellement  occupés  dans  leurs 
maisons,  qu'ils  auraient  lieu  de  se  cacher,  non-seule- 
ment à  mes  regards,  mais  à  ceux  même  du  jour.  » 

L'Arioste  comptait  sur  les  promesses  de  Léon  X,  dont 
il  avait  été  l'ami  avant  son  élévation  à  la  papauté;  mais 
il  ne  lira  pas  grand  fruit  de  cette  amitié,  qui,  s'il  eût 
voulu  entrer  dans  les  ordres,  eût  pu,  dit-il,  le  conduire 
à  un  évêché. 

Messer  Ludovico  Ariosto  évêque  !  il  faudra  bien  croire 
que  Voltaire  a  eu  la  chance  d'être  cardinal. 

L'Arioste  n'avait  pas  le  fanatisme  de  l'antiquité,  heu- 
reusement pour  lui.  Sonpoëme  y  a  gagné  en  originalité; 
il  n'a  pas,  comme  le  Tasse,  emprisonné  la  fantaisie  che- 
valeresque dans  le  cadre  mal  approprié  de  l'épopée  an- 
tique. On  ne  peut  donc  s'étonner  qu  il  ne  se  soit  pas  mis 
en  grands  frais  d'enthousiasme  pour  les  souvenirs  de  la 
vieille  Rome.  Il  le  dit  très-franchement  et  très-crûment 
à  son  ami  Galasso;  ce  qui  l'a  poussé  à  voir  le  mont 
Aventin,  c'est  le  désir  d'obtenir  une  bulle  qui  lui  assure 
certains  deniers,  certi  bajocchi,  qu'il  prend  volontiers, 
dit-il,  encore  que  peu  nombreux.  Yoilà  l'Aventin  men- 
tionné sans  beaucoup  d'exaltation;  là  où  l'on  pouvait 
penser  à  Hercule  vainqueur  de  Cacus,  au  peuple  romain 
triomphant  du  patriciat,  l'Ariosîe  ne  pense  qu'à  quel- 
ques bajoques. 
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Cependant  FArioste  ne  pouvait  être  entièrement  in- 
sensible aux  souvenirs  de  l'antiquité  romaine;  tout  in- 
dépendant de  Virgile  qu'il  se  montre  dans  son  épopée, 
il  imita  Plaute  dans  ses  comédies,  il  écrivit  des  élégies 
latines  :  il  était  l'ami  de  Sadolet,  de  Bembo,  de  Paul 
Jove,  de  Vida,  de  ces  hommes  dont  le  latin  était  comme 
la  langue  maternelle  ;  et  on  voit  qu'il  avait  pris  plaisir  à 
explorer  avec  eux  les  antiquités  romaines.  Du  fond  de 
ces  montagnes  de  la  Garafagna  où  il  est  confiné,  s'il 
souhaite  un  docte  loisir,  c'est  pour  se  retrouver  à  Rome 
avec  cette  illustre  élite,  et  prendre,  dit-il,  tour  à  tour, 
chacun  d'eux  pour  guide  à  travers  les  sept  collines. 
«  Qui,  le  livre  en  main,  me  montre  Rome  divisée  en 
ses  différents  quartiers;  qui  me  dise  :  Ici  fut  le  cirque, 
ici  le  forum,  là  Suburra;  ceci  est  la  voie  Sacrée;  ici 
Vesta,  plus  loin  Janus,  avaient  leur  temple.  »  On  voit  que 
la  contagion  savante  avait  gagné  l'aimable  indifférent, 
et  qu'Arioste.  ne  pensait  pas  seulement  à  ses  bajoques 
sur  le  mont  Aventin. 

Le  Tasse,  dans  sa  vie  errante,  visita  plusieurs  fois  cette 
Rome  où  l'attendait  le  triomphe  après  la  mort.  Le  Tasse 
vit  a  Rome  le  jubilé,  comme  Dante  l'y  avait  vu  près  de 
trois  cents  ans  auparavant;  mais  il  ne  paraît  pas  que 
l'imagination  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  ait  été  touchée, 
autant  que  celle  de  son  grand  devancier,  par  les  pompes 
de  cette  solennité.  La  fin  du  xvie  siècle  était  loin  de 
la  foi  naïve  des  commencements  du  xive. 

Le  Tasse  revint  à  Rome  en  1586.  Dès  cette  époque,  il- 
s'exprime  dans  ses  lettres  comme  ayant  renoncé  à  toutes 
les  espérances  de  fortune  qui  l'y  avaient  attiré.  Les  sou- 
haits ambitieux  du  gentilhomme  et  du  poëte  se  sont  ré- 


A  DIFFÉRENTS  AGES.  165 

duits  aux  humbles  désirs  du  solitaire.  «  Je  voudrais,  dit- 
il,  deux  chambres  dans  un  couvent.  »  Il  semblait,  saisi 
d'un  pressentiment  funèbre,  chercher  déjà  dans  la  ville 
éternelle  la  petite  cellule  où  il  devait  mourir.  Toutes  ses 
lettres  de  cette  année  (1588)  et  de  la  suivante,  datées  de 
Rome,  contiennent  l'expression  répélée  et  douloureuse- 
ment monotone  de  son  dénûment  et  de  son  désespoir. 
Il  y  est  peu  question  des  merveilles  de  Rome,  et  cepen- 
dant le  chantre  du  saint  tombeau  devrait  être  ému  en 
présence  de  la  confession  de  saint  Pierre.  Celui  qui  vivait 
assidûment  dans  le  commerce  de  l'antiquité,  comme  le 
prouvent  ses  écrits  en  prose,  et  un  Platon  de  la  bi- 
bliothèque Barberine  annoté  de  sa  main,  devait  être  sen- 
sible au  spectacle  des  ruines. 

Nous  avons  vu  Pétrarque  se  passionner  pour  les  débris 
de  Rome.  Comment  le  Tasse  est-il  resté  froid  et  muet 
devant  ces  débris?  Hélas  !  c'est  que  Pétrarque  était  heu- 
reux !  Ami  des  papes  et  des  princes,  correspondant  des 
rois  et  des  empereurs,  le  premier  homme  de  lettres  qui 
ait  joué  en  Europe  un  rôle  analogue  à  celui  qu'y  joua 
depuis  Voltaire,  Pétrarque,  n'ayant  d'autre  souci  qu'une 
belle  passion,  qu'il  célébrait  dans  ses  sonnets  limés  divi- 
nement, et  qui  exaltait  son  imagination  sans  gêner  ses 
plaisirs,  Pétrarque  avait  l'insouciance  et  l'oisiveté  néces- 
saires pour  s'apitoyer  sur  la  chute  des  arcs  de  triomphe 
ou  la  désolation  des  basiliques.  Il  n'en  était  pas  ainsi  du 
malheureux  Torquato.  Son  humeur  inquiète  et  irritable 
l'avait  brouillé  avec  les  princes;  il  fuyait  le  duc  de  Fer- 
rare,  et  le  duc  revendiquait  son  poète  domestique,  son 
fou  échappé,  pour  lui  emprunter  une  gloire  qu'il  lui 
payait  en  malheur.  Le  Tasse,  afin  de  rester  à  Rome,  où 
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il  étaitlibre,  afin  de  retarder  le  moment  où  il  reprendrait 
ses  chaînes,  où  il  irait  de  nouveau  se  faire  écrouer  dans 
le  palais  de  son  geôlier,  alléguait  d'un  ton  soumis  «qu'il 
était  encore  malade,ce  que  prouvait  sa  main  tremblante.» 
Il  s'efforçait  de  démontrer  qu'il  serait  un  bien  inutile 
serviteur.;  étant  absorbé  par  certaines  études  auxquelles 
il  ne  pouvait  cependant  renoncer  qu'en  renonçant  à  la 
vie  :  du  reste  très-pauvre,  et  infirme  autant  que  pauvre. 
«  Je  suis  à  Rome,  écrivait-il  alors,  avec  un  déplaisir  in- 
croyable... Je  voudrais  me  retirer  dans  un  désert,  tant 
je  suis  las  des  cours,  du  monde  et  de  moi-même  :  plaise  à 
Dieu  qu'il  me  rappelle  bientôt  à  lui  !...  »  Mais  Dieu  ne 
devait  pas  encore  l'exaucer,  et  Rome  lui  réservait  bien 
des  douleurs  avant  la  dernière  agonie.  Le  cardinal  Sci- 
pion  de  Gonzague  l'avait  admis  à  faire  partie  de  sa  mai- 
son; mais  bientôt  il  le  chassa...  non,  il  le  fit  chasser  par 
ses  domestiques.  Et  le  Tasse,  qui  nous  apprend  ces  dé- 
tails1, se  trouva  pendant  l'été  à  Rome,  malade,  sans  asile, 
sans  argent,  et,  il  faut  bien  l'écrire,  puisque  lui-même 
Ta  écrit,  sans  chemise2.  Que  voulez-vous  que  le  pauvre 
grand  homme,  jeté  à  la  porte  comme  un  laquais,  mou- 
rant de  misère  et  de  tristesse,  trouvât  à  sentir  et  à  chanter 
dans  cette  Rome  où  sa  grande  affaire  était  de  se  pro- 
curer un  logis,  des  vêtements  et  du  pain?  Dans  les 
moments  où  sa  fortune,  sans  être  jamais  bien  brillante, 
était  un  peu  moins  désespérée,  c'étaient,  et  on  le  com- 
prendra sans  peine,  les  cérémonies  de  la  Rome  chré- 
tienne qui  seules  savaient  parler  à  cette  âme  affligée  une 
langue  qui  la  consolât.  Les  divertissements  et  les  joies 

1  Œuvres  du  Tasse,  t.  X,  p.  530,  édit.  in-4°. 

2  «  Nè  roba  d'estate,  nè  camiccie.  »  T.  IX,  p.  526. 
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profanes  ne  pouvaient  l'intéresser.  Aux  approches  des 
fêtes  de  Noël,  il  écrivait  :  «  Plût  à  Dieu  qu'il  me  fût  au 
moins  donné  de  recevoir  quelque  consolation  des  fêtes 
sacrées,  puisque  dans  les  fêtes  mondaines  je  n'ai  pu 
trouver  aucun  plaisir  !  »  Par  ces  dernières,  il  entendait 
parler  sans  doute  de  ces  joies  turbulentes  d'octobre,  es- 
pèce de  carnaval  d'automne,  où  revivent  les  baccha- 
nales antiques.  Ces  fêtes  à  demi  païennes  avaient  été 
sans  charmes  pourle  poëte  chrétien  et  malheureux.  Mais 
il  attendait  quelques  émotions  fortifiantes  de  la  vue  du 
saint  enfant  dans  la  crèche.  On  sait  qu'aux  fêtes  de  Noël 
l'usage,  à  Rome,  est  d'exposer  le  bambino  avec  une 
grande  pompe.  C'est  une  vive  joie  pour  tout  le  peuple. 
On  voit  les  pâtres  des  montagnes  venus  de  loin  s'age- 
nouiller devant  le  saint  berceau,  comme  les  autres 
bergers  qui  s'agenouillèrent  devant  la  crèche  de  Beth- 
léem :  peut-être  le  chantre  de  Sion,  confondu  parmi 
cette  foule  rustique,  se  prosterna  dévotement  comme 
elle  devant  le  bambino  de  l'église  d'Ara  Cœli;  et  peut- 
être  cette  commémoration  naïve  de  la  naissance  de  celui 
qui  vint  pour  affranchir  les  esclaves,  consoler  les  af- 
fligés et  les  pauvres,  apporta-t-elle  au  grand  homme 
pauvre,  affligé,  esclave,  un  peu  des  consolations  qu'il 
en  espérait. 

On  trouve  une  expression  touchante  de  la  dévotion  aux 
souvenirs  de  la  Rome  chrétienne  qu'inspiraient  si  natu- 
rellement au  Tasse  les  infortunes  de  sa  vie  et  la  religion 
de  sa  pensée,  dans  un  sonnet  qu'il  est  difficile  de  lire  sans 
émotion,  surtout  quand  on  songe  à  sa  date.  11  l'écrivit  à 
son  arrivée  à  Rome,  dans  cette  année  1589  où  ses  lettres 
nous  l'ont  montré  si  malheureux.  Après  avoir  demandé 
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à  Rome  de  recueillir  et  d'abriter  son  infortune,  le  poëte 
lui  dit  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  colonnes,  les  arcs  de  triomphe, 
les  thermes,  que  je  recherche  en  toi,  mais  le  sang  ré- 
pandu pour  le  Christ,  et  les  os  dispersés  dans  cette  terre 
maintenant  consacrée,  bien  qu'une  autre  terre  l'enve- 
loppe  et  la  recouvre  de  partout.  Oh  !  puissé-je  lui  donner 
autant  de  baisers  et  de  larmes  que  je  puis  faire  de  pas 
en  traînant  mes  membres  infirmes  !  »  Non,  ce  que  tu 
cherchais  à  Rome,  ô  Tasse,  ce  n'était  pas  la  poussière 
de  l'empire  romain,  c'était  la  terre  pétrie  des  débris  et 
du  sang  des  martyrs  ;  et  quand  tu  te  sentis  près  de 
quitter  la  vie,  si  tu  te  retiras  sur  le  Janicule,  dans  le 
petit  couvent  de  Saint-Onuphre,  ce  ne  fut  pas  pour  con- 
templer en  face  de  toi  le  Capitole,  pour  y  rêver  le 
triomphe  qui  t'y  attendait  si  tu  pouvais  guérir;  ce 
fut,  comme  on  le  lit  dans  une  lettre  que  tu  écrivis 
peu  de  jours  avant  ta  mort,  ce  fut  pour  commencer 
avec  les  bons  pères  des  entretiens  qui  devaient  s'a- 
chever dans  le  ciel...  Ainsi,  Rome  ne  fut  pas  pour  toi 
un  lieu  de  rêverie,  d'étude  ou  d'inspiration,  elle  fut  le 
lieu  de  ton  épreuve  sur  la  terre.  Un  moment,  le  Capitole 
sembla  devoir  être  le  trône  de  la  gloire  du  poëte;  mais 
Rome  n'eut  pas  cet  honneur  dont  elle  était  digne  :  elle 
n'eut  que  les  derniers  regards,  les  dernières  larmes  du 
martyr,  et  son  tombeau. 


TEMPS  MODERNES 


(4600-1830.) 


Comparer,  c'est  comprendre.  Choisissez  un  objet  quel- 
conque, observez  comment  il  a  été  envisagé  par  diffé- 
rents hommes,  à  différentes  époques,  et  toute  une  por- 
tion de  l'histoire  de  l'esprit  humain  aura  passé  devant 
vous.  C'est  ainsi  que  nous  avons  fait;  nous  nous  sommes 
établis  dans  Rome,  et,  postés  au  Capitole,  nous  avons 
vu  dix  siècles  défiler  à  nos  pieds.  Chacun  d'eux  a  salué 
à  sa  manière  cette  ville  dont  le  sort  est  d'occuper  le 
monde.  Les  uns  l'ont  pleurée,  les  autres  l'ont  maudite  : 
nous  avons  entendu  les  regrets  de  Rutilius  et  de  du 
Bellay,  les  lamentations  de  saint  Grégoire  et  de  Pé- 
trarque, les  invectives  d'Hiidebert  et  de  Luther,  les 
railleries  de  Rabelais  et  de  FAriosfe.  Le  nom  de  Rome 
a  retenti  dans  les  sagas,  les  légendes,  les  fabliaux,  tour 
à  tour  merveilleux,  ridicule  et  détesté.  Montaigne  et  le 
Tasse  ont  passé  dans  cette  ville,  où  l'un  trouva  la  vie  si 
douce,  l'autre  la  mort  si  amère.  De  plus,  nous  avons 
traversé  tous  les  grands  faits  de  l'histoire,  depuis  la 
chute  de  l'empire  d'Occident  jusqu'au  commencement 
du  xviie  siècle.  Nous  avons  vu  la  fin  du  paganisme  et  les 
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illusions  de  son  agonie  ;  rétablissement  des  Barbares  et 
leur  superstitieux  respect  pour  cette  ombre  de  la  puis- 
sance romaine  qu'ils  venaient  effacer;  toute  l'Europe 
gravitant  vers  son  centre  sacré;  la  réforme  préparée 
longtemps  à  l'avance  par  la  littérature  satirique  du 
moyen  âge;  la  renaissance  des  lettres  classiques,  cette 
autre  réforme  de  l'esprit  humain,  préparée  aussi,  durant 
les  siècles  d'ignorance,  par  une  tradition  de  sympathie 
et  de  respect  pour  l'antiquité,  qui  ne  s'est  jamais  en- 
tièrement interrompue;  nous  avons  vu  toutes  ces  choses 
sans  sortir  de  l'enceinte  du  Pomœrium  romain.  Conti- 
nuons notre  revue  rapide  des  hôtes  illustres  ou  bizarres 
qu'a  reçus  cette  enceinte;  faisons,  pour  les  deux  der- 
niers siècles  et  pour  le  siècle  où  nous  vivons,  ce  que 
nous  avons  fait  pour  ceux  qui  ont  précédé  le  xvne;  cher- 
chons; dans  les  impressions  personnelles  des  visiteurs 
successifs  de  Rome,  l'histoire  de  leur  âme,  le  caractère 
de  leur  action,  le  génie  de  leur  temps. 

En  France,  le  xvne  siècle  se  divise  en  deux  époques 
bien  distinctes.  La  seconde  commence  vers  la  majo- 
rité de  Louis  XIV;  la  première  comprend  le  règne  de 
Louis  XIII  et  la  régence.  Cette  première  moitié  du 
xvne  siècle,  en  France,  a  plus  d'un  rapport  avec  le  xvie, 
dont  elle  continue  en  partie  le  mouvement;  elle  s'en 
rapproche,  entre  autres  choses,  par  une  occupation  et 
une  pratique  constante  de  la  langue  et  de  la  littérature 
italienne.  L'invasion  ultramontaine  avait  été  complète 
dans  ce  xvie  siècle,  les  Valois  transplantèrent  l'Italie  en 
France.  Elle  se  prolongea,  mais  moins  heureusement, 
au  xvne.  La  décadence  commençait  alors,  en  Italie, 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Mari  ni  et  Pierre  de  Cor- 
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tone  remplaçaient  l'Arioste  et  Raphaël.  Ce  fut  la  litté- 
rature académique  et  arcadienne  des  sonnets  et  des  con- 
cettiqui  fit  fureur  en  France  jusqu'à  Boileau. La  plupart 
des  fondateurs  de  l'Académie  française  étaient  beaucoup 
plus  versés  dans  les  littératures  espagnole  et  italienne  que 
dans  les  lettres  grecques  et  latines.  L'Âdone  de  Marini 
fut  publié,,  en  France,  sous  la  protection  d'une  préface  de 

Chapelain  Toute  cette  première  moitié  du  xvne  siècle 

est  donc  dominée  parles  influences  italiennes  ;  aussi  les 
hommes  éminents  de  cette  époque  Yoyagent-ils  la  plu- 
part en  Italie  comme  les  hommes  du  xvie  siècle.  Voiture 
et  Balzac ,  les  deux  soleils  de  cette  aurore  du  grand  siècle, 
Voiture  et  Balzac  allèrent  en  Italie;  Scarron  visita  Rome, 
ainsi  que  Favait  fait  Rabelais.  Au  contraire,  pas  un  des 
hommes  les  plus  célèbres  de  Fépoque  de  Louis  XIV  ne 
mit  le  pied  en  Italie  et  ne  vit  Rome.  En  général,  cette 
époque  est  sédentaire  ;  sa  littérature,  profondément  na- 
tionale, entre  peu  en  contact  avec  les  littératures  étran- 
gères; de  là  un  champ  d'idées  comparativement  rétréci 
peut-être,  mais  aussi  une  forme  parfaitement  détermi- 
née, une  langue  parfaitement  française,,  nulle  trace 
d'accent  étranger.  Les  grands  hommes  de  ce  temps  ne 
sortaient  guère  du  pays.  Racine  et  Boileau  n'eurent  pro- 
bablement jamais  l'idée  d'aller  visiter  cette  Rome  dont 
la  littérature  était  l'objet  des  prédilections  de  leur  goût. 
Ils  la  trouvaient  telle  qu'ils  la  voulaient  peindre  dans 
Tacite  et  dans  Horace,  et  peut-être  au  bord  du  Tibre  ne 
Fauraient-ils  pas  reconnue.  Pendant  tout  le  règne  de 
Louis  XIV,  nous  n'aurons  guère  que  les  petits  vers  de 
M.  de  Coulanges,  chansonnant  Saint-Pierre  et  le  Colisée. 
Dans  l'époque  antérieure,  Balzac  est  le  seul  qui  nous 
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fournisse  quelques  passages  remarquables  sur  Rome. 
Voiture  a  trouvé  le  sujet  trop  sérieux  pour  sa  frivole 
correspondance.  Balzac,  qu'on  lui  associe  à  tort,  était  un 
esprit  d'une  portée  bien  supérieure;  Balzac,  qui  a  laissé 
sur  la  langue  française  une  empreinte  qu'elle  porte 
encore,  était  sans  doute  trop  amoureux  du  balancement 
des  périodes  et  de  la  symétrie  des  pensées;  il  se  laissait 
trop  entraîner  à  la  rhétorique  et  au  bel  esprit;  mais  il 
était  capable  de  concevoir  des  pensées  élevées  et  de 
trouver  d'énergiques  paroles  pour  les  rendre.  Chez  lui, 
parfois,  le  sophiste  devient  penseur  et  le  rhéteur  se  fait 
éloquent.  On  retrouve  Balzac  tout  entier,  avec  les  défauts 
et  les  qualités  de  son  talent,  dans  ce  qu'il  a  écrit  sur 
Rome. 

Commençons  par  les  défauts. 

«  Au  mois  où  nous  sommes  (juillet),  je  cherche  tous 
les  remèdes  imaginables  contre  la  violence  de  la  cha- 
leur. J'ai  un  éventail  qui  lasse  la  main  de  mes  valets, 
et  fait  un  vent  en  ma  chambre  qui  ferait  un  naufrage 
en  pleine  mer;  je  ne  dîne  point  que  je  ne  noircisse  de  la 
neige  dans  du  vin  de  Naples...  C'est  affaire  au  vulgaire 
de  sentir  les  fleurs  ;  j'ai  trouvé  moyen  de  les  manger  et 
de  les  boire,  et  le  printemps  est  toute  l'année  chez  moi 
en  eaux  et  en  conserves.  » 

Il  y  a,  dans  les  idées  que  Balzac  exprime  et  dans  les 
images  qu'il  emploie,  autant  de  recherches  qu'il  y  en  a 
dans  les  habitudes  qu'il  décrit.  Il  y  a  du  sybaritisme 
dans  ce  style  comme  dans  cette  vie  ;  c'est  un  tapis  de 
feuilles  de  roses,  et  pas  une  feuille  de  rose  n'a  un  pli. 

Mais  celui  qui  a  écrit  les  lignes  suivantes  n'était  pas 
insensible  à  la  majesté  des  souvenirs  et  des  débris  ro- 
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mains  :  «  A  Rome,  vous  marcherez  sur  des  pierres  qui 
ont  été  les  dieux  de  César  et  de  Pompée  :  vous  considé- 
rerez la  ruine  de  ces  grands  ouvrages  dont  la  vieillesse 
est  encore  belle,  et  vous  vous  promènerez  tous  les  jours 
parmi  les  histoires  et  les  fables...  Il  n'y  a  que  Rome  où 
la  vie  soit  agréable,  où  le  corps  trouve  ses  plaisirs  et 
l'esprit  les  siens,  où  Ton  est  à  la  source  des  belles  cho- 
ses. Rome  est  cause  que  vous  n'êtes  plus  barbares,  elle 
vous  a  appris  la  civilité  et  la  religion...  Il  est  certain 
que  je  ne  monte  jamais  au  Palatin  ni  au  Capitole  que 
je  n'y  change  d'esprit,  et  qu'il  ne  me  vienne  d'autres 
pensées  que  les  miennes  ordinaires.  Cet  air  m'inspire 
quelque  chose  de  grand  et  de  généreux  que  je  n'avais 
point  auparavant  :  si  je  rêve  deux  heures  au  bord  du 
Tibre,  je  suis  aussi  savant  que  si  j'avais  étudié  huit 
jours.  » 

Voilà  qui  est  grave,  senti.  La  sincérité  de  l'impression 
se  fait  jour  à  travers  un  reste  de  pompe  et  de  symétrie 
factice,  dont  Balzac  ne  peut  jamais  perdre  entièrement 
l'habitude. 

Ce  siècle  était  peu  descriptif1.  Nous  sommes  aujour- 
d'hui arrivés  à  l'extrémité  opposée  :  ce  n'est  que  vers  la 
fin  du  xvme  siècle  qu'on  a  commencé  à  décrire,  e 
encore  J.-J.  Rousseau,  qui  a  fondé  le  genre  dans  quel- 
ques admirables  pages  de  YHéloïse  et  des  Confessions, 
a  passé  plusieurs  mois  à  Venise  et  n'a  pas  décrit  cette 
ville,  dont  l'aspect  extraordinaire  appelle  et  défie  si 
puissamment  la  description. 

Ce  qui  est  peut-être  encore  plus  singulier,  c'est  de 

1  On  en  peut  dire  autant  du  xvie  :  Benvenuto  alla  plusieurs  fois  à 
Rome;  il  ne  donne  pas  sur  cette  ville  un  mot  de  description. 

10. 
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voir  le  Poussin  passer  tant  d'années  à  Rome,  occupé 
sans  cesse  à  contempler  cette  physionomie  des  ruines  et 
de  la  campagne  romaine,  dont  l'imitation  a  donné  à  ses 
paysages  leur  grand  caractère  historique,  et  dans  sa  cor- 
respondance ne  pas  faire  souvent  allusion  à  ce  que  son 
pinceau  se  plaisait  tant  à  reproduire.  Le  peintre  seul  a 
compris  et  rendu  Rome,  l'homme  n'en  parle  presque 
point  et  semble  à  peine  y  penser;  il  parle  affaires,  il 
exprime  quelques  idées  remar  quables  sur  la  théorie  de 
son  art ,  mais  il  n'écrit  pas  une  phrase  sur  l'aspect  de 
Rome.  J' aime  cette  simplicité;cette  retenue  naturelle  d'un 
grand  artiste,  qui  ne  fait  point  l'écrivain,  qui  ne  veut 
être  qu'artiste,  qui  ne  veut  se  servir  que  de  sa  langue, 
comme  si  la  langue  vulgaire  des  hommes  était  une  pro- 
fanation. Poussin  ne  consentait  à  traduire  ses  impres- 
sions que  par  les  merveilles  de  son  art,  et  dédaignait 
d'écrire  autre  chose  sur  Rome  qu'un  paysage  sublime. 
Les  détails  intimes,  prosaïques  même,  qu'il  livre  au 
papier,  m'émeuvent  d'autant  plus.  C'est  ainsi  que  j'aime 
à  lire,  dans  le  journal  d'Albert  Durer,  des  détails  sur 
les  hôtes  qui  l'hébergent,  et  qu'il  paye  ordinairement 
par  un  portrait,  plutôt  que  des  descriptions  pompeuses 
des  paysages  et  des  cathédrales  du  Rhin  !  Poussin  me 
toucherait  moins  s'il  entretenait  ses  amis  des  horizons 
romains,  que  lorsqu'il  écrit  à  M.  de  Ghantelou  cette 
triste  lettre,  dans  son  vieil  âge,  veuf  et  délaissé  :  «  Après 
avoir,  pendant  neuf  mois,  gardé  dans  son  lit  ma  pauvre 
femme,  malade  d'une  toux  et  d'une  fièvre  d'étisie,  qui 
l'ont  consumée  jusqu'aux  os,  je  viens  de  la  perdre, 
quand  j'avais  le  plus  besoin  de  son  secours.  Sa  mort  me 
laisse  seul,  chargé  d'ennui,  paralytique,  plein  d'infir- 
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mités  de  toute  sorte,  étranger  et  sans  ami ,  car  dans 
cette  ville  il  ne  s'en  trouve  point...  Me  voyant  dans  un 
semblable  état,  lequel  ne  peut  durer  longtemps,  j'ai 
voulu  me  disposer  au  départ;  j'ai  fait  pour  cet  effet  un 
peu  de  testament,  par  lequel  je  laisse  plus  de  dix  mille 
écus  de  ce  pays  à  mes  pauvres  parents  qui  habitent  aux 
Andelys.  Ce  sont  gens  grossiers  et  ignorants  qui,  ayant, 
après  ma  mort,  à  recevoir  cette  somme,  auront  grand 
besoin  du  secours  et  de  l'aide  d'une  personne  charita- 
ble... Je  m'assure,  d'après  l'expérience  de  votre  bonté, 
que  vous  ferez  volontiers  pour  eux  ce  que  vous  avez  fait 
pour  votre  pauvre  Poussin  pendant  l'espace  de  vingt- 
cinq  ans.  »  En  lisant  ces  paroles  attendrissantes,  on 
pense  malgré  soi  au  Tasse,  mort  à  Rome  encore  plus 
malheureux.  Au  milieu  de  ces  soins  touchants  du  grand 
homme  pour  ses  pauvres  parents  des  Andelys,  qu'il  y 
a  d'amertume  dans  cette  ligne  sur  Rome  !  «  ....  Étran- 
ger et  saus  amis,  car  dans  cette  ville  il  ne  s'en  trouve 
point  » 

Il  est  fâcheux  pour  la  gloire  du  burlesque  que 
Scarron  n'ait  pas  écrit  son  voyage  à  Rome  l.  Le  burlesque 

i  On  ne  peut  former  aucun  regret  de  cette  nature,  puisqu'on  a 
la  Rome  burlesque  de  Saint-Amand.  M.  Chasles,  dans  ses  spirituelles 
recherches  sur  les  victimes  de  Boileau,  a  cité  les  passages  les  plus 
comiques  de  cette  boutade  de  trois  cents  vers,  que  j'ai  eu  le  tort  d'ou- 
blier. Saint-Amand  ne  respecte  rien,  ni  le  Golisée  : 

Pièlre  et  barbare  Colisée,  * 
Exécrables  restes  des  Goths  ! 
Nids  de  lézards  et  d'escargots, 
Dignes  d'une  amère  risée. 

Ni  le  Tibre  : 

11  vous  sied  bien,  monsieur  le  Tibre, 
De  faire  ainsi  tant  de  façon, 
Vous  en  qui  le  moindre  poisson 
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tire  les  effets  qu'il  produit  de  Fopposition  qu'il  fait  res- 
sortir entre  la  grandeur  du  fond  et  la  trivialité  de  la 
forme.  Nul  sujet  ne  se  prêtait  mieux  que  Rome  à  un 
pareil  contraste.  On  ne  pouvait  bouffonner  sur  un  thème 
plus  sublime.  Mais,  en  1634,  quand  Scarron  fit  le  voyage, 
il  n'était  pas  encore  en  possession  du  burlesque,  car  il 
le  rapporta  d'Italie.  Si,  plus  tard,  il  a  donné  un  souvenir 
aux  ruines  des  temples  romains  et  du  Colisée,  c'est  dans 
ce  fameux  sonnet  : 

Vieux  palais  ruinés,  chefs-d'œuvre  des  Romains, 
Et  les  derniers  efforts  de  leur  architecture, 
Colisée  où  souvent  ces  peuples  inhumains 
De  s'entr'assassiner  se  donnaient  tablature, 

Par  l'injure  des  ans  vous  êtes  abolis, 

Ou  du  moins  la  plupart  vous  êtes  démolis  : 

11  n'est  point  de  ciment  que  le  temps  ne  dissoude. 

Si  vos  marbres  si  durs  ont  senti  son  pouvoir, 

Dois-je  trouver  mauvais  qu'un  méchant  pourpoint  noir, 

Qui  m'a  duré  deux  ans,  soit  troué  parle  coude  ? 

Le  seul  représentant  du  siècle  classique,  dans  la  ville 

A  peine  a  le  mouvement  libre. 
11  vous  sied  bien  de  vous  vanter 
D'avoir  de  quoi  le  disputer 
A  tous  les  fleuves  de  la  terre, 
Vous  qui,  comblé  de  trois  moulins, 
N'oseriez  défier  en  guerre 
La  rivière  des  Gobelins. 

Ni,  ce  qui  est  plus  grave  à  mes  yeux,  les  obélisques  et  les  hiéro- 
glyphes : 

Sots  prodiges  des  anciens. 
Fastes  pointus  des  Egyptiens, 
Griffonnés  d'hiéroglyphiques, 

Aniusoirs  des  fous  curieux. 

Ce  dernier  trait  étant  une  personnalité,  je  n'ai  pas  à  m'en  expliquer. 
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classique  par  excellence,  fut,  je  Fai  dit,  le  sémillant  et 
plat  chansonnier  à  qui  les  belles  villas  de  Rome  inspi- 
raient le  madrigal  suivant  : 

Plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  considère, 
Et  plus,  touché  de  vos  charmes  divers, 

Je  soutiens  que  vos  gazons  verts 
Sont  préparés  par  le  fils  de  Cythère, 
Pour  l'ornement  de  ce  vaste  univers, 

et  qui  trouvait,  en  présence  des  monuments  romains, 
ces  beaux  couplets  : 

V 

Quoi!  je  revois  ce  fameux  Cotisée, 
Au  bout  de  trente  années  ; 
Je  revois  le  Panthéon 
Et  le  palais  de  Néron, 
Le  temple  de  Fausline  et  d'Antonin. 
Et  le  mont  Capitolin. 

Je  revois  Marc-Aurèle 
Et  les  chevaux  de  Praxitèle. 

Quand  aura-t-il  tout  vu?  C'est  lui  dont  madame 

de  Sévigné  disait  : 

«  Coulanges  m'a  écrit  une  fort  grande  et  fort  jolie 
lettre...  Il  m'a  envoyé  des  couplets  que  j'honore,  car  il 
y  nomme  tous  les  beaux  endroits  de  Rome,  que  j'honore 
aussi.  » 

On  pardonne  aux  insignifiants  madrigaux  de  M.  de 
Coulanges  à  cause  de  quelques  lignes  de  madame  de 
Sévigné  sur  Rome,  dont  ils  ont  été  l'occasion.  «  Je  fis 
réflexion  à  cette  vie  de  Rome,  si  bien  mêlée  de  profane 
et  de  santissimo...  Je  songeai  à  cette  boule  où  vous  étiez 
grimpé  avec  vos  jambes  de  vingt  ans  (la  boule  qui  sur- 
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monte  la  coupole  de  Saint-Pierre)...  et  combien  je  me 
promènerais  de  jours  et  d'années  dans  le  plain-pied  de 
nos  allées,  sans  me  trouver  jamais  dans  cette  boule.  » 
Il  y  a  un  regret  légèrement  mélancolique  dans  la  gaieté 
de  ces  derniers  mots.  Madame  de  Sévigné,  que  transpor- 
taient si  fort  les  vieux  Romains  de  Corneille,  devait  sou- 
haiter quelquefois  pour  elle-même  ce  qu'elle  appelle 
dans  le  style  galant  de  l'époque  «  la  plus  agréable  aven- 
ture qui  puisse  arriver,  »  le  bonheur  de  visiter  «  cette 
belle  maîtresse  du  monde  qu'on  a  toujours  envie  de 
revoir.  »  Un  peu  plus  loin  elle  dit  :  «  Ah  !  que  j'aimerais 
à  faire  un  voyage  à  Rome  !  »  Puis  elle  ajoute  :  «  Mais 
ce  serait  avec  le  visage  et  l'air  que  j'avais  il  y  a  bien 
des  années,  et  non  avec  celui  que  j'ai  maintenant.  Il  ne 
faut  point  remuer  ses  os,  surtout  les  femmes,  à  moins 
d'être  ambassadrice.  » 

Conclusion  charmante,  bien  d'une  femme,  et  bien 
d'elle. 

Au  xvue  siècle,  je  ne  trouve  hors  de  France  que 
Milton,  dont  la  présence  à  Rome  puisse  offrir  quelque 
intérêt.  Malheureusement,  il  n'a  consigné  nulle  part  en 
détail  les  impressions  reçues  dans  ce  voyage,  qui  ne  dut 
être  perdu  pour  lui  d'aucune  manière.  Milton,  avant 
de  partir,  avait  passé  cinq  ans  à  relire  tous  les  auteurs 
de  l'antiquité  ;  le  puritanisme  qu'il  apportait  à  Rome 
dut  s'y  roidir  encore  plus  dans  son  âme,  en  présence  de 
l'idolâtrie  papiste  et  des  abominations  de  Babylone.  Le 
Paradis  des  Fous,  grotesque  épisode  du  Paradis  perdu, 
semble,  en  quelques  endroits,  un  rancunier  souvenir 
des  superstitions  romaines.  Mais  tout  puritain  qu'était 
déjà  Milton,  il  était  jeune  et  beau  dans  ce  voyage  d'Italie, 
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où  de  charmantes  inconnues  le  regardaient  'dormir,  et 
improvisaient  des  vers  sur  ses  yeux  fermés  par  le 
sommeil.  Il  ne  nous  a  guère  laissé  de  son  séjour  à 
Rome  d'autre  trace  que  des  vers  galants,  écrits  en  latin, 
il  est  vrai,  par  respect  pour  lui-même  et  pour  le  lieu, 
et  adressés  à  une  cantatrice  nommée  Léonora  î  Ad 
Leonoram  Romœ  canentem.  11  faut  y  joindre  une  belle 
ode  à  un  poète  romain  malade,  où  Millon  parle  du  Pa- 
latin, demeure  du  paisible  Évandre,  de  Numa,  goûtant, 
dans  l'horreur  de  son  bois  sacré,  la  béatitude  du  repos 
éternel,  et  toujours  penché  sur  Fonde,  où  il  contem- 
ple son  Égérie...  avec  un  sentiment  mythologique  et 
dans  un  langage  qu'un  ancien  Romain  n'aurait  pas  dés- 
avoués. 

En  1701,  dans  la  première  année  du  xym«  siècle,  un 
poëte  anglais  bien  différent  de  Milton  se  trouvait  à 
Rome. 

Dans  son  voyage  en  Italie,  Addison  n'est  guère  occupé 
qu'à  retrouver  dans  les  monuments  l'explication  des 
auteurs  anciens.  Rome,  en  particulier,  est  pour  lui  un 
commentaire  perpétuel  de  la  littérature  latine,  et  rien 
de  plus.  Sous  ce  rapport,  il  est  le  type  et  le  père  de  tous 
les  touristes  scholars  jusqu'à  Eustace...  Dans  l'épître 
d'Àddison  sur  l'Italie,  la  même  prédominance  de  cet 
objet  de  ses  prédilections  se  retrouve  sans  doute,  mais 
à  côté  de  l'antiquaire  se  montre  ici  le  politique,  le  par- 
tisan de  la  révolution  de  1688,  celui  qui  devait  célébrer 
Marlborough  comme  il  célébrait  Guillaume,  celui  qui, 
douze  ans  plus  tard,  devait  donner  ce  Calon  qu'il 
composait  pendant  son  voyage  d'Italie,  et  auquel  le  parti 
wigh  réservait  un  succès  d'enthousiasme  et  de  cireen- 
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stance.  Dans  l'épître  sur  l'Italie,  Addison  n'est  plus  seu- 
lement le  scholar  à  qui  tous  les  lieux  qu'il  voit  plaisent, 
parce  que  les  écrivains  classiques  les  ont  décrits;  il  est 
pour  nous  le  patriote  un  peu  adulateur  qui  trouve 
moyen  de  parler  de  la  Boyne  à  propos  du  Tibre;  il  est 
pour  lui-même  le  citoyen  d'un  État  libre  dans  un  pays 
esclave.  11  plaint  avec  orgueil  les  habitants  d'une  con- 
trée qui  ne  profite  pas  de  ses  richesses.  Il  s'écrie  : 
«  0  liberté!  déesse  brillante...  la  pauvreté  te  sourit,  et 
tu  égayés  la  face  lugubre  de  la  nature.  Tu  donnes  la 
beauté  au  soleil  et  le  plaisir  au  jour.  C'est  toi,  déesse, 
qu'aaore  File  de  Bretagne.  Combien  de  fois,  pour  toi, 
elle  a  épuisé  ses  trésors,  combien  de  fois  elle  t'a  cher- 
chée sur  les  champs  de  .bataille,  et  n'a  pas  cru  payer 
trop  chèrement  ta  présence  au  prix;  de  son  sang  !  » 

Ce  noble  orgueil  de  la  liberté  en  présence  de  la  ser- 
vitude, ce  culte  du  pays  en  face  de  l'étranger,  enfin, 
l'Anglais  à  Rome,  fier  de  n'être  pas  Romain,  tout  cela 
a  produit,  depuis  Addison,  des  redites  sans  fin;  mais 
alors,  dans  le  moment  qui  suivait  la  victoire,  la  patrio- 
tique exaltation  qui  remplissait  les  âmes  avait  quelque 
chose  de  naturellement  superbe  et  de  véritablement 
imposant  ;  quand  le  poëte,  s'animant  toujours  davantage 
à  la  pensée  de  la  Hollande  secourue  et  de  Louis  XIV 
vaincu  enfin,  dit  en  beaux  vers  :  «  Que  d'autres  char- 
ment la  vue  par  de  majestueux  monuments,  qu'ils  se 
réjouissent  dans  l'orgueilleuse  hauteur  de  leurs  dômes, 
qu'ils  étalent  des  touches  plus  délicates  sur  la  toile  ou 
fassent  vivre  le  marbre...  le  soin  de  l'Angleterre,  c'est 
de  veiller  sur  le  sort  de  l'Europe,  de  maintenir  l'é- 
quilibre entre  les  puissances  qui  se  combattent,  de 
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menacer  de  ses  armes  l'orgueil  des  rois  présomptueux, 
et  de  secourir  les  alliés  qui  l'implorent  ;  »  on  éprouve 
je  ne  sais  quelle  joie  involontaire  en  voyant  un  de  ces 
Bretons,  que  Rome  ne  comptait  pas  dans  son  univers, 
lui  renvoyer  les  paroles  altières  que  son  poëte  jetait 
aux  nations  : 

Excudant  alii  spirantia  mollius  sera, 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento. 

Le  sage  Addison  s'élève  pour  un  moment  à  un  rôle  su- 
blime :  il  parle  en  vengeur  du  monde. 

L'aimable  et  mélancolique  Thomas  Gray  vint  à  Rome 
vers  le  milieu  du  siècle,  en  compagnie  du  sec  et  hau- 
tain Horace  Walpole.  Gray  n'a  que  les  impressions  du 
voyageur  classique,  mais  chez  lui  elles  tournent  plus  à 
la  poésie  qu'à  l'érudition  ;  Gray  n'était  pas  moins  éru- 
dit  qu'Addison,  peut-être  l'était-il  davantage  ;  son  bio- 
graphe nous  apprend  qu'il  avait  fait  un  catalogue  de  tous 
les  passages  des  auteurs  anciens  qui  se  rapportent  aux 
différents  usages  de  la  vie.  Mais  il  l'a  sagement  gardé 
pour  lui,  et  ne  l'a  point  publié,  plus  inspiré  qu'Addison, 
dont  le  voyage  n'est,  à  bien  prendre,  qu'une  assez  pé- 
dantesque  et  assez  faible  compilation.  Au  lieu  de  cela^ 
Gray  nous  adonné  une  ode  latine  délicieuse,  écrite  à 
Tivoli,  et  qui  est  toute  horatienne  pour  le  mètre  et 
pour  la  grâce.  Dans  la  candeur  presque  enfantine  de 
son  âme,  Gray,  en  arrivant  à  Rome,  est,  on  le  sent  d'a- 
bord, disposé  à  tout  admirer,  presque  avant  d'avoir 
rien  vu.  «  L'entrée  de  Rome,  diUil,  est  prodigieusement 
f  rappante  ;  la  porte  est  magnifique  et  dessinée  par 
Michel-Ange.  En  face,  on  découvre  à  la  fois  deux 

n 
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églises  d'une  belle  architecture  »  L'entrée  de  Rome 

par  la  porte  du  Peuple  a  peu  de  caractère  y  la  porte 
est  mesquine  et  lourde;  les  deux  églises  n'ont  rien 
de  frappant.  Quand  Gray  ajoute  que  cette  première 
vue  a  dépassé  tout  ce  que  son  imagination  attendait, 
on  peut  croire  qu'il  s'exagère  un  peu  ses  impressions 
présentes,  et  anticipe  sur  ses  impressions  futures.  Le 
premier  coup  d'œil  de  Rome  ne  produit  point  l'effet 
qu'on  en  attendait;  mais  l'impression  que  l'on  en 
reçoit  augmente  toujours,  à  mesure  qu'on  la  con- 
temple et  Tétudie  davantage.  C'est  un  fait  reconnu  de 
tous  les  voyageurs,  et  qu'exprime  très-bien  pour  sa 
part  le  président  Misson.  Misson  fit  le  voyage  de  Rome 
en  1688,  à  la  fin  du  xviie  siècle  ;  mais  par  la  tournure  in- 
dépendante et  souvent  ironique  de  sa  pensée,  il  appar- 
tient réellement  au  xviii6  siècle.  11  était  de  ces  esprits 
forts  de  la  génération  de  Bayle,  qui  devançaient  la  gé- 
nération de  Montesquieu  et  de  Voltaire.  Il  suffit,  pour 
n'en  pas  douter,  de  l'entendre  parler  «  de  ces  fatras 
d'os  et  de  haillons  sacrés  qu'on  appelle  reliques...  » 

Avant  lui  on  n'avait  guère  fait,  et  après  lui  on  n'a 
encore  fait  longtemps,  en  Italie,  que  des  voyages  d'éru- 
dition. Le  président  Misson  est  le  seul,  entre  Montaigne 
et  Duclos,  qui  ait  pris  intérêt  aux  mœurs,  aux  détails  de 
la  vie  sociale;  c'était  en  toutes  choses  un  esprit  libre  et 
original.  Voici  comment  il  réfute  d'avance  Gray,  en 
rendant  un  compte  bien  plus  exact  de  l'admiration  gra- 
duelle et  progressive  que  Rome  inspire  à  ceux  qui  l'ad- 
mirent véritablement. 

«  Du  premier  abord,  à  regarder  Rome  en  général,  on 
n'y  trouve  point  de  beauté  surprenante;  mais  plus  on  y 
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séjourne,  plus  on  y  découvre  de  choses  qui  méritent 
d'être  considérées.  Saint-Pierre  passe  pour  le  pins  vaste 
et  le  plus  superbe  temple  du  monde  :  pour  le  bien 
juger,  il  y  faut  aller  souvent;  il  faut  monter  sur  les 
voûtes  et  se  promener  partout,  jusque  dans  la  boule  qui 
est  sur  le  dôme.  Il  faut  voir  aussi  l'église  souterraine  : 
d'abord  on  ne  trouve  rien  qui  paraisse  fort  étonnani; 
la  symétrie  et  les  proportions  bien  observées  de  l'ar- 
chitecture ont  si  bien  mis  chaque  chose  en  son  lieu,  que 
cet  arrangement  laisse  l'esprit  dans  sa  tranquillité; 
mais  plus  on  considère  ce  vaste  bâtiment,  plus  on  se 
trouve  engagé  dans  le  nécessité  de  l'admirer.  » 

La  franchise  du  président  Misson,  qui  ne  comprenait 
rien  à  la  peinture  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  a  de- 
vancé celle  d'un  de  nos  contemporains,  M.  Simond,  qui 
se  trouvait  absolument  dans  le  même  cas  que  le  prési- 
dent. Les  blasphèmes  de  M.  Simond  ont  paru  une  grande 
nouveauté  ;  ceux  qui  se  les  rappellent  les  retrouveront 
presque  avec  les  mêmes  expressions  dans  le  passage 
suivant,  écrit  en  1688  : 

«  Se  peut- il  voir  plus  de  bizarrerie  et  une  ordonnance 
plus  fantastique  que  celle  du  Jugement  de  Michel-Ange? 
On  y  voit  des  anges  sans  ailes;  on  y  voit  le  batelier 
Charon  qui  passe  des  âmes  dans  sa  barque;  on  y  voit 
des  ressuscités  de  tout  âge,  et  tout  musclés  comme  des 
Hercules  ;  des  nudités  en  profusion  et  des  corps  exposés 
avec  indécence1.  »  On  a  beau  être  étrange,  on  n'est  pas 
sûr  d'être  original  ;  il  n'est  paradoxe  si  audacieux  qui 
ne  coure  le  risque  d'être  une  redite. 

Duclos  a  écrit  un  voyage  en  Italie  plein  de  ce  bon 

»  Yoy.  plus  loin  le  voyage  de  Simond  en  Italie, 
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sens  ferme  et  fin  qui  est  chez  lui  si  remarquable.  On  ne 
peut  craindre  de  sa  part  aucune  sorte  d'engouement» 
Lui  aussi  fait  justice  de  l'admiration  banale  des  voya- 
geurs ordinaires  pour  l'entrée  de  Rome  par  la  porte  du 
Peuple.  Duclos  est  peu  touché  des  arts,  ce  qu'il  dit  de 
plus  admiratif  est  cette  phrase  sur  Saint-Pierre  :  «  A 
l'égard  de  Saint-Pierre,  le  premier  sentiment  que  la 
place,  la  colonnade,  l'obélisque,  les  deux  gerbes  d'eau  et 
le  temple  excitent  dans  l'âme  est  celui  de  l'admiration, 
que  l'examen  ne  détruit  point.  »  Il  ajoute  :  «  II  n'y  a 
rien  encore,  dans  quelque  Etat  que  ce  soit,  à  opposer 
aux  magnifiques  fontaines  qu'on  voit  à  Rome  dans  les 
places  et  les  carrefours,  ni  à  l'abondance  des  eaux,  qui 
ne  cessent  jamais  de  couler;  magnificence  d'autant  plus 
louable  que  Futilité  publique  y  est  jointe.  «  Duclos  a 
raison  sans  doute  ;  mais  on  voit  que  pour  admirer  le 
beau,  cet  esprit  positif  a  besoin  de  le  trouver  utile. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Duclos  soit  tout  à  fait  insen- 
sible à  l'impression  des  ruines.  «  Les  débris  des  monu- 
ments, dit-il,  qui,  dans  cet  état  de  destruction,  sont  en- 
core les  témoins  de  la  grandeur  romaine,  jettent  l'âme 
dans  une  sorte  de  mélancolie  qui  n'est  pas  la  tristesse, 
et  font  naître  des  réflexions  sur  le  sort  des  empires.  » 

Si  Duclos  s'arrêtait  là,  il  n'y  aurait  rien  à  remarquer; 
mais  voici  que  le  siècle  épicurien  prend  la  parole  par  la 
bouche  du  philosophe,  que  commençait  à  gagner  l'émo- 
tion sérieuse  des  ruines.  Le  philosophe  tourne  court,  et 
ajoute,  à  propos  de  ces  ruines,  qui  inspirent  une  sorte 
de  mélancolie  qui  n'est  pas  la  tristesse,  et  font  naître  des 
réflexions  sur  le  sort  des  empires,  «  qu'elles  ramènent 
l'homme  a  lui-même  et  l'avertissent  de  jouir.  »  Il  faut 
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avouer  que  les  ruines  parlaient  un  singulier  langage 
aux  hommes  du  xvne  siècle. 

Un  des  livres  les  plus  franchement  spirituels  qu'on 
ait  écrit  sur  l'Italie,  les  Lettres  du  président  de  Brosses, 
montrent  sous  un  jour  frappant  quelles  étaient  la  tour- 
nure des  esprits  et  la  direction  des  idées  au  xvme  siècle. 

Le  président  de  Brosses  vante  peu  la  mélancolique 
grandeur  de  la  campagne  romaine.  Elle  ne  lui  donnp 
que  de  l'humeur  :  «  Pour  aller  aux  maisons  de  campa- 
gne, il  faut  toujours  traverser  cette  diable  de  campagne 
de  Rome,  où  Ton  n'aperçoit  d'autre  objet  satisfaisant 
que  les  ruines  des  anciens  aqueducs.  »  Le  président  n'a 
pas  un  vif  sentiment  des  ruines,  bien  qu'en  leur  pré- 
sence il  lui  échappe  de  dire  :  «  Qu'est-ce  que  de  nous  ? 
Cela  fait  peur.  »  Mais  l'impression  qui  a  arraché  ce  cri 
d'effroi  à  l'aimable  épicurien  est  passagère,  et  il  n'y  re- 
vient plus.  Sans  respect  pour  la  majesté  des  débris,  il 
voudrait  sacrifier  la  portion  la  plus  ruinée  du  Colisée, 
et  de  ce  qui  resterait  faire  un  amphithéâtre.  «  Ne  vaut- 
il  pas  mieux,  demande-t-il,  avoir  un  demi-Colisée  en 
bon  état  qu'un  Colisée  entier  en  guenilles?» 

Je  crois  que  plus  d'un  artiste,  plus  d'un  homme 
d'imagination  et  de  rêverie  s'écriera  : 

Guenille  si  Ton  veut,  ma  guenille  m'est  chère. 

Ce  n'est  pas  que  le  président  de  Brosses  fût  étranger  à 
l'antiquité  :  au  contraire,  c'était  un  savant  du  meilleur 
aloi.  Mais  on  peut  avoir  la  science  sans  l'amour,  la 
connaissance  sans  le  sentiment  ;  on  peut  posséder  sans 
jouir  de  ce  qu'on  possède,  acquérir  la  science  d'une 
chose  sans  en  sentir  la  poésie. 
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De  même  le  président  de  Brosses  connaissait  les  arts 
mieux  que  beaucoup  de  ceux  qui  en  ont  écrit.  Mais  cette 
connaissance  très-réelle  et  très-positive  ne  l'empêchait 
point  de  prononcer  souvent  les  jugements  qui  nous  sem- 
blent les  plus  étranges.  C'est  qu'il  était  du  xvur  siècle 
et  que  nous  sommes  du  xixe.  Le  xvme  siècle  avait  ses 
préjugés  en  matière  d'art;  probablement  nous  avons 
aussi  les  nôtres.  Mais  ceux  de  l'âge  qui  nous  a  précédés 
nous  choquent  particulièrement,  parce  qu'ils  sont  tout 
juste  en  sens  contraire  de  ceux  de  notre  époque.  Aussi 
les  opinions  du  président  de  Brosses  sur  les  arts  forment, 
avec  les  opinions  en  vogue  aujourd'hui,  le  plus  amu- 
sant contraste.  Ainsi  aujourd'hui  on  n'admire  que  le 
primitif;  on  est  à  genoux  avec  raison  devant  Beato 
Angelico.  Plusieurs  s'arrêtent  à  la  première  manière  de 
Raphaël.  Pour  l'amateur  du  xvme  siècle,  tout  ce  qu'on  a 
fait  avant  Léonard  de  Vinci  était  mesquin,  roide  et  bar- 
bare. Aujourd'hui  il  est  de  bon  air  de  mépriser  profon- 
dément le  Dominiquin  et  toute  l'école  de  Bologne.  Les 
préférences  du  président  sont  pour  cette  école;  il  admire 
à  outrance  les  fresques  de  Lanfranc,  et  pas  assez  ce  qu'il 
appelle  les  grâces  adoucies  de  Raphaël.  Quant  à  Michel- 
Ange,  c'est  un  terrible,  mais  mauvais  dessinateur.  En 
architecture,  ses  jugements  ne  sont  pas  moins  héréti- 
ques; il  n'hésite  pas  à  mettre  en  regard  le  dôme  de 
Saint-Pierre  et  la  fontaine  de  la  place  Navone,  cette 
œuvre  gigantesque  et  maniérée,  ce  caprice  colossal  de 
Berni.  Tout  ce  qui  sent  le  moyen  âge,  cette  bête  noire 
du  xvme  siècle,  est  proscrit  sans  commisération. 

Le  palais  de  Saint-Marc,  cette  forteresse  florentine, 
d'un  si  grand  aspect,  est  un  vieux,  vilain  logement 
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tout  à  fait  indigne  de  recevoir  un  procureur  général 
du  roi.  Le  président  n'est  pas  très  -  satisfait  du  pa- 
lais de  la  Chancellerie,  architecture  classique,  chef- 
d'œuvre  de  Bramante  ;  il  est  froid  sur  le  palais  Farnèse, 
sévère  architecture  de  Michel-Ange;  il  accepte  sans 
restriction  la  renommée,  alors  incontestée,  aujourd'hui 
très-ébranlée  du  fameux  baldaquin  à  colonnes  torses  de 
Saint-Pierre.  Enfin  l'église  du  Giesù  est  «  tout  à  fait 
belle  tant  au  dedans  qu'au  dehors  ;  à  l'intérieur  on  n'a 
des  yeux  que  pour  l'admirable  chapelle  de  Saint-Ignace, 
chef-d'œuvre  de  magnificence  et  de  goût.  »  De  magni- 
ficence, à  la  bonne  heure;  mais  de  goût,  c'est  autre 
chose  :  nous  dirions,  nous,  chef-d'œuvre  de  rococo. 

Le  xvme  siècle  était  en  général  peu  propre  à  goûter 
Rome  ;  à  ce  siècle  ennemi  du  passé,  l'antiquité  imposait 
peu,  et  le  christianisme  ne  disait  rien1.  Aussi  quand  il 
voulait  faire  de  l'enthousiasme  sur  Rome,  cet  enthou- 
siasme était  forcé.  Le  pauvre  Dupaty,  qui  malgré  son 
pathos  était  un  homme  d'esprit,  a  payé  pour  tous.  On 
s'est  mieux  souvenu  de  ses  déclamations  que  de  celles 
d'une  foule  de  ses  contemporains,  parce  qu'elles  étaient 
plus  brillantes  sans  être  plus  emphatiques  ;  et  on  peut 
dire  que  quelques  qualités  réelles  lui  ont  valu  une  célé- 
brité de  ridicule.  Mais  pour  être  juste,  il  ne  faudrait  pas 
s'en  tenir  à  Dupaty.  Des  hommes  de  talent  et  de  goût 

1  Aussi  presque  personne  ne  se  tourne  de  ce  côté;  on  peut  juger 
d'un  temps  parles  voyages  qu'on  fait  plus  volontiers  dans  ce  temps. 
Au  xvi*  siècle,  tout  le  monde  allait  en  Italie  ;  presque  tous  les  grands 
hommes  du  xvme  siècle  vont  en  Angleterre,  peu  ont  vu  l'Italie.  Mon- 
tesquieu est,  en  cela  comme  en  plusieurs  autres  choses,  une  exception 
dans  son  époque.  L'esprit  posé  et  réfléchi  de  Montesquieu  avait  goûté 
Rome,  ville  de  méditation  et  de  recueillement.  Il  disait  que  c'était  à 
Rome  qu'il  choisirait  de  vivre. 
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pourraient  même  offrir  Fexemple  de  singulières  dis- 
tractions dans  l'appréciation  des  monuments  romains. 
Que  le  rival  un  peu  prosaïque  de  Parny,  Rertin,  aille 

 Respirer  la  poussière  humide 

Des  cascades  de  Tivoli; 

à  la  bonne  heure;  là  il  est  dans  un  monde  fait  pour  son 
imagination;  entouré  d'objets  et  de  souvenirs  qu'il  peut 
sentir  et  chanter;  mais  que  vient  faire  l'érotique  che- 
valier dans  le  Panthéon  ?  Ici  il  est  dépaysé,  perdu,  il  n'a 
rien  à  dire,  mais  il  veut  dire  quelque  chose  ;  alors  il 
enfle  sa  voix  et  salue 

 Ce  beau  Pauthéon, 

Ou  semble  errer  encor  l'ombre  d'un  peuple  libre. 

Le  souvenir  du  peuple  libre  ne  pouvait  manquer 
d'être  évoqué  à  Rome,  quand  ce  n'eût  été  que  par  égard 
pour  le  Tibre  et  pour  la  rime;  mais  où  ce  souvenir  pou- 
vait-il être  plus  déplacé  qu'au  Panthéon  ?  Le  Panthéon 
est  loin  de  rappeler  des  idées  républicaines;  il  fut 
construit  par  Agrippa  en  l'honneur  d'Auguste,  et 
celui-ci,  avec  sa  modestie  calculée,  en  refusa  la  dé- 
dicace. Ce  beau  monument  ne  retrace  donc  à  la  mé- 
moire que  l'hommage  servile  d'une  adulation  trop 
humble  pour  être  acceptée.  Certes,  je  ne  sais  où  l'on 
pourrait,  à  Rome,  rencontrer  l'ombre  du  peuple  libre, 
car  les  ruines  sont  presque  toutes  du  temps  des  empe- 
reurs;... peut-être  au  forum,  mais  certainement  pas 
plus  sous  le  dôme  du  Panthéon  que  parmi  les  décom- 
bres du  palais  de  Néron  ou  des  thermes  de  Caracalla. 

Le  xvme  siècle  n'a  été,  nulle  part,  en  Europe,  le 
siècle  de  l'art  ;  en  ceci  comme  en  plusieurs  autres  cho- 
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ses,  son  devancier  en  réforme,  le  xvie  siècle,  lui  fut  bien 
supérieur.  Gœthe  est  peut-être  le  seul  grand  écrivain 
de  cette  époque,  à  laquelle  il  appartient  par  la  première 
moitié  de  sa  vie,  qui  ait  eu  un  vif  sentiment  de  Fart  an- 
tique et  de  Fart  moderne.  Gœthe,  à  cet  égard,  est  sous 
Fimpression  immédiate  deWinckelmann. Winckelmann, 
qui  s'est  trompé  quelquefois  dans  le  détail,  a  eu  l'im- 
mense mérite  de  relever  Fautel  du  beau,  dans  un  siècle 
qui  vit  tomber  tant  d'autels.  Cet  Allemand,  transplanté 
en  Italie,  se  fit  Italien  à  force  d'imagination,  comme  il 
s'était  fait  Grec  à  force  de  science.  Ce  fut  surtout  à  Rome, 
parmi  les  merveilles  du  Vatican  et  de  la  galerie  du  car- 
dinal Albani,  que  se  forma  en  lui  cette  religion  de  l'idéal 
dont  il  fut  le  prêtre  enthousiaste.  Voilà  donc  enfin,  à 
Rome,  un  homme  qui  sent  le  beau,  qui  aime  Fart  !  Jus- 
qu'ici les  monuments  antiques  avaient  excité  l'érudi- 
tion; désormais  ils  inspireront  l'éloquence;  désormais 
aussi  vont  abonder  sur  ce  sujet  les  déclamations  creuses 
et  les  froids  dithyrambes.  Une  nouvelle  source  de  su- 
blime produit  toujours  un  nouveau  torrent  de  ridicule. 

Disciple  de  Winckelmann,  Gœthe  voyait  dans  Rome 
le  sanctuaire  du  beau,  un  musée  de  Fart  ancien  et  de 
Fart  moderne  ;  c'est  par  ce  côté  qu'elle  Fattirait  puis- 
samment. Gœthe,  élevé  par  un  père  amateur  et  dilet- 
tante, Gœthe,  organisé  pour  les  arts,  les  connaissant,  et 
jusqu'à  un  certain  degré  les  pratiquant  depuis  son  en- 
fance, après  avoir  exprimé,  par  entraînement  et  par 
contagion,  la  mélancolie  germanique  dans  Werther  et 
Faust,  le  moyen  âge  germanique  dans  Gœtz  de  Berli- 
chingen,  la  sentimentalité  allemande  dans  Stella,  se 
tournait  depuis  quelque  temps,  par  goût  et  par  système, 
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vers  l'adoration  de  la  forme  et  du  style  antiques,  qu'il 
essayait  de  reproduire  dans  Iphigénie  et  Torquato. 

Telles  étaient  la  disposition  de  son  âme  et  la  phase  de 
son  génie,  quand  il  vint  à  Rome  en  4786.  C'était  pour 
lai  plus  qu'un  simple  voyage,  c'était  un  grand  événe- 
ment, une  grande  crise  dans  sa  vie  intérieure.  C'était 
une  transformation  morale  et  poétique  qu'il  voulait  ac- 
complir ;  il  allait  à  Rome  chercher  l'initiation  aux  mer- 
veilles de  l'art  et  demander  le  baptême  de  l'antiquité. 

Dans  deux  genres  différents,  ses  lettres  et  ses  poésies 
expriment,  avec  une  vivacité  pareille  le  bonheur  de  se 
sentir  à  Rome  et  d'y  vivre.  «Enfin,  écrit-il  à  un  ami, 
je  suis  donc  dans  cette  capitale  du  monde...  A  peine 
osais-je  me  dire  à  moi-même  où  j'allais;  en  chemin  je 
craignais  encore,  et  ce  n'est  que  sous  la  porte  du  Peuple 
que  j'ai  été  bien  sûr  de  tenir  Rome...  J'ai  franchi  comme 
au  vol  la  route  du  Tyrol. .  Je  ne  me  suis  arrêté  que  trois 
heures  à  Florence...  Maintenant  que  je  suis  ici,  je  suis 
calmé,  et  calmé,  je  crois,  pour  la  vie  ;  tous  les  rêves  de 
ma  jeunesse  sont  maintenant  des  réalités  vivantes  ;  je 
vois  les  originaux  des  premières  gravures  que  je  me 
souviens  d'avoir  contemplées,  enfant,  dans  une  anti- 
chambre où  mon  père  les  avait  suspendues.  Tout  ce  que 
je  connaissais  depuis  longtemps  par  les  tableaux,  les 
dessins,  les  gravures,  les  reliefs,  le  plâtre  ou  le  liège, 
tout  est  là,  rassemblé  devant  moi  ;  partout  où  je  vais, 
je  trouve  une  connaissance  dans  un  monde  inconnu, 
tout  est  comme  je  me  le  figurais,  et  tout  est  nouveau.  » 

Le  sentiment  pris  ici,  pour  ainsi  dire,  sur  le  fait,  dans 
sa  naïveté  individuelle,  ce  sentiment  est  le  même  qui, 
exalté  par  la  poésie,  lui  dictera  les  beaux  vers  de  sa 
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septième  élégie,  ce  Oh  !  que  je  me  sens  bien  à  Rome  !  Je 
pense  au  temps  où,  dans  le  Nord,  un  jour  grisâtre  f 
m'enveloppait  ;  le  ciel  s'abaissait  lourd  et  sombre  sur 
mon  front  ;  je  languissais  au  sein  d'un  monde  sans  forme 
et  sans  couleur;  je  m'abîmais  dans  l'éternelle  contem- 
plation de  moi-même;  je  me  fatiguais  à  sonder  les 
routes  sombres  de  mon  esprit  sans  repos.  Maintenant, 
autour  de  mon  front  rayonne  l'auréole  d'un  ëther 
serein.  Apollon  le  dieu  évoque  les  formes  et  les  cou- 
leurs; la  nuit  étoilée  resplendit,  elle  résonne  de  chants 
d'amour;  la  lune  brille  ici  plus  claire  que  le  jour  du 
Nord.  0  quelle  félicité  m  a  été  accordée,  à  moi  mortel  î 
Est-ce  un  songe?  ô  Jupiter  î  ô  père  des  dieux,  ouvres-tu 
à  l'étranger  ton  palais  parfumé  d'ambroisie?  Je  suis 
prosterné,  tendant  mes  mains  suppliantes  vers  tes  ge- 
noux ;  accueille-moi,  Jupiter  Hospitalier  !  Je  ne  saurais 
dire  comment  je  suis  venu  jusqu'ici  ;  Hébé  a  pris  le 
voyageur  par  la  main,  et  m'a  introduit  dans  le  temple. 
Lui  as-tu  ordonné,  ô  père  des  dieux,  d'y  conduire  un 
héros?  la  belle  déesse  s'est-elle  trompée?  Pardonne,  et 
laisse-moi  profiter  de  son  erreur  ;  la  Fortune  est  aussi 
ta  fille,  elle  distribue  ses  dons  à  la  manière  des  jeunes 
filles,  comme  la  guide  son  caprice;  es-tu  vraiment  Ju- 
piter Hospitalier  ?  Oh  î  alors  ne  repousse  pas  l'étranger 
qui  t'aime,  ne  le  repousse  pas  de  ton  Olympe  sur  la 

terre  où  es-tu  monté  ?  ô  poëte  !  Pardonnez,  le  sommet 

du  Capitole  est  pour  moi  un  second  Olympe;  que  Jupiter 
me  souffre  ici,  et  qu'Hermès,  bien  tard,  du  pied  de  3a 
pyramide  de  Cestius1  me  conduise  chez  les  ombres  !  » 

*  Le  cimetière  des  protestants  à  Rome  est  au  pied  de  cette  pyra- 
mide. 
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11  est  impossible  de  se  faire  plus  complètement  païen, 
d'invoquer  plus  naturellement  Jupiter,  Apollon,  Hermès; 
on  sent  que  le  poète  est  près  de  croire  à  ces  dieux;  il  fait 
dévotement  sa  prière  à  Jupiter  Hospitalier;  il  se  recom- 
mande après  sa  mort  à  Hermès,  conducteur  des  âmes;  à 
Rome,  Goethe  païen  par  nature  et  par  théorie,  Gœthe  qui 
a  laissé  percer  son  antipathie  pour  le  christianisme,  au- 
tant que  le  lui  permettait  la  prudence  de  son  caractère, 
Gœthe  a  senti  présentes  les  divinités  qu'avant  ce  jour  il 
adorait  de  loin,  et  les  a  saluées  religieusement. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  vers  qu'il  se  montre  dévot 
à  Jupiter  ;  dans  ses  lettres,  il  écrit  :  «  Je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  d'acheter  une  tête  colossale  de  Jupiter,  elle  est 
en  face  de  mon  lit,  convenablement  éclairée,  afin  que 
je  puisse  lui  adresser  ma  prière  du  matin  (Morgen- 
andacht).  » 

Gœthe  a  été  plus  avant  dans  la  même  voie,  et,  par 
respect  pour  l'antiquité,  il  a  divinisé  les  sens  ;  il  est  vrai- 
ment curieux  de  l'entendre  s'écrier  avec  une  étrange 
ferveur  :  «  Combien  il  m'est  salutaire,  moralement  par- 
lant, de  vivre  au  milieu  d'un  peuple  purement  sensuel  !  » 
Et  la  pratique  suivit  fidèlement  la  théorie,  non  par  en- 
traînement, par  faiblesse,  par  distraction,  mais  sérieu- 
sement, systématiquement,  dans  un  but  d'étude  et  d'art. 
11  m'est  impossible  de  traduire  ce  qu'il  a  confié  sur  sa 
manière  d'étudier  l'antique  à  ses  distiques  élégiaques, 
empreints  de  liberté  latine.  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  Gœthe  ne  perdait  point  de  temps  à  Rome  pour 
s'instruire,  il  pensait  et  comparait  en  toute  circonstance. 
On  ne  peut  porter  plus  loin  que  lui  l'étude  de  la  forme 
et  les  préoccupations  de  l'artiste, 
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Dans  cette  manière  toute  païenne  et  toute  sensuelle 
de  prendre  Rome,,  on  conçoit  que  la  Rome  chrétienne 
tenait  peu  de  place.  L'esprit  sévère  et  réfléchi  du  poëte 
allemand  ne  pouvait  se  prêter  à  l'alliance  souvent  si 
étrange  de  religion  et  de  volupté  que  fait  naturellement 
le  génie  italien.  Si  les  pompes  catholiques  surprennent 
an  moment  l'imagination  de  Gœthe  par  leur  aspect  pit- 
toresque, bientôt,  comme  il  le  dit  lui-même,  le  péché 
originel  du  protestantisme  arrête  son  enthousiasme. 
Gœthe  n'a  point  senti  tout  ce  côté  si  attachant  de  la  vie 
romaine  :  les  cérémonies  magnifiques  et  les  solennités 
naïves,  la  majesté  de  la  bénédiction  pontificale  descen- 
dant au  bruit  du  canon,  au  roulement  des  tambours,  au 
retentissement  des  fanfares,  du  balcon  de  Saint-Jean  de 
Latran,  ou  de  Saint-Pierre,  sur  la  ville  et  le  monde,  et 
l'humble  hommage  rendu  à  la  madone  dans  un  coin  de 
rue,  sous  la  petite  lanterne  agitée  par  le  vent,  devant  la 
petite  grille  ornée  de  fleurs  bénites  ;  les  processions  de 
pénitents  faisant  les  stations  devant  les  chapelles  du  Co- 
tisée, ou  chantant  les  litanies  des  morts  le  long  de  la 
voie  Sacrée  ;  tous  ces  accidents  de  la  vie  religieuse  des 
Romains,  ce  cycle  annuel  de  fêtes  et  de  prières^  qui  à 
Rome  accompagne  si  bien  les  ruines  et  les  souvenirs  ; 
tout  cela  me  paraît  avoir  passé  à  côté  de  Gœthe  sans 
rémouvoir;  il  était  absorbé  par  les  superbes  et  savantes 
merveilles  de  l'art  et  de  l'antiquité;  il  n'y  avait  plus  de 
place  dans  son  âme  pour  les  émotions  religieuses  et  po- 
pulaires: Gœthe  n'a  point  senti  le  christianisme  dans  la 
capitale  du  monde  chrétien  ;  il  faut  que  Rome  soit  un 
bien  vaste  objet  pour  que  l'âme  si  vaste  de  Gœthe  n'ait 
pu  l'embrasser  tout  entier. 
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A  cette  lacune  près,  nul  esprit  n'a  mieux  saisi,  nulle 
âme  n'a  mieux  goûté  Fattrait  si  multiple  de  Rome;  car 
tout  Fintéressait  :  «  L'histoire,  les  inscriptions,  les  mé- 
dailles dont  je  ne  me  souciais  jusqu'à  présent  de  rien 
savoir,  tout  m'envahit  ;  il  m'arrive  ici  ce  qui  m'est  ar- 
rivé dans  l'étude  de  la  nature...  A  ce  lieu  se  rattache 
toute  l'histoire  du  monde. . .  »  C'est  ce  qui,  dans  un  autre 
endroit,  lui  faisait  dire  ingénieusement  :  ce  L'histoire  se 
lit  ici  autrement  qu'en  aucun  lieu  de  l'univers.  Ailleurs 
on  la  lit  du  dehors  au  dedans  ;  ici,  on  croit  la  lire  du 
dedans  au  dehors.  » 

Il  dit  encore  :  «  Plus  on  avance  loin  sur  la  mer,  plus 
on  la  trouve  profonde;  il  en  est  de  même  de  Rome.  » 
Rien  ne  caractérise  l'aspect  général  de  cette  ville  avec 
plus  de  précision  que  le  passage  suivant  :  «  Tandis  qu'on 
marche  ou  qu'on  s'arrête,  on  découvre  un  paysage  qui 
se  renouvelle  sans  cesse  de  mille  façons.  Ce  sont  des 
palais  et  des  ruines,  des  jardins  et  des  solitudes;  l'hori- 
zon s'étend  au  loin  ou  se  resserre  tout  à  coup;  les  mai- 
sonnettes, les  étables,  les  colonnes,  les  arcs  de  triom- 
phe, tout  cela  est  pêle-mêle,  et  souvent  si  rapproché, 
que  tout  pourrait  trouver  place  sur  la  même  feuille  de 
papier...  » 

Ce  ton  est  simple  et  n'a  rien  d'affecté  ;  Gœthe  ne  se  ' 
drape  point  pour  poser  parmi  les  ruines;  il  les  montre, 
ainsi  que  lui,  telles  qu'elles  sont  :  il  ne  fait  ni  leur  toi- 
lette ni  la  sienne.  On  le  voit  sur  les  débris  du  palais  de 
Néron,  tout  occupé,  non  à  rêver  sur  l'instabilité  des 
grandeurs  humaines,  mais  à  faire  ce  que  beaucoup 
d'autres  ont  fait  après  lui,  à  remplir  ses  poches  de  mor- 
ceaux de  granit  et  de  porphyre.  Il  ne  supprime  point 
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les  artichauts  qui  croissent  parmi  les  ruines.  Il  conserve 
ces  contrastes  qui  augmentent  reflet.  Quand  on  veut 
visiter  la  roche  Tarpéienne,  on  sonne  à  une  porte  de  peu 
d'apparence,  sur  laquelle  sont  écrits  ces  mots  :  Rocca 
Tarpeia.  Une  pauvre  femme  arrive  et  vous  mène  dans 
un  carré  de  choux.  C'est  de  là  qu'on  précipita  Manlius. 
Je  serais  désolé  que  le  carré  de  choux  manquât.  Le  sou- 
venir y  perdrait. 

Gœthe  jouissait  de  Rome  avec  une  parfaite  sérénité 
d'âme  et  d'esprit.  Échappé  à  toutes  les  tracasseries  lit- 
téraires, à  tous  les  petits  soucis  de  cour  et  de  société  ; 
achevant  E  g  mont  et  Torquato,  écoutant  retentir  jus- 
qu'à lui  les  succès  d'Iphigénie,  jouissant  du  ciel,  de  la 
lumière,  des  arts,  des  monuments,  avec  Fœil  d'un  con- 
naisseur, l'intelligence  d'un  critique  et  l'âme  d'un  ar- 
tiste, il  goûtait  à  Rome  tout  le  bonheur  que  les  sens, 
l'imagination  et  l'étude  peuvent  donner.  Les  facultés  de 
son  être  étaient  dans  un  équilibre  délicieux  ;  il  exprime 
en  cent  endroits  sérieux  ou  folâtres  ce  sentiment  d'har- 
monieuse félicité  dont  Rome  le  remplissait.  Lui,  accou- 
tumé à  s'étudier  et  à  se  dominer,  se  livre  avec  un 
aveugle  abandon.  Dans  un  passage  seulement  de  sa 
correspondance  perce  la  défiance  du  bonheur  qu'il  avait 
déjà  tant  de  fois  éprouvé  passager. 

«Ma  vie  actuelle  est  comme  un  rêve  de  jeunesse; 
nous  verrons  si  je  suis  destiné  à  le  goûter,  ou  à  recon- 
naître que  celui-ci  est  vain,  comme  tant  d'autres  Font 
été.  »  Ce  sentiment  de  mélancolie  si  naturel  au  bonheur 
ne  fait  que  traverser  le  sien,  et  il  continue  à  le  savourer 
sans  mélange  et  sans  inquiétude;  mais  cette  disposition 
parfaitement  sereine  et  satisfaite  de  l'âme  de  Gœthe  ne 
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lui  a  pas  permis  d'aborder  Rome  par  le  côté  sérieux  et 
sévère  :  il  a  connu  le  culte  du  beau,  plus  que  la  mélan- 
colie du  passé,  il  a  compris  le  monument  mieux  que  la 
ruine;  Rome  n'a  été  pour  lui  qu'un  musée,  tandis  qu'elle 
est  aussi  un  tombeau.  La  morne  grandeur,  la  sublime 
tristesse  de  la  campagne  romaine  ne  l'ont  pas  frappé; 
sur  les  bords  déserts  du  Tibre,  en  présence  de  cette 
solitude  et  de  cette  désolation  qui  a  rappelé  à  M.  de 
Chateaubriand  Tyr  et  Jérusalem,  Gœthe  n'a  trouvé  à 
faire  que  des  observations  techniques  fort  justes  sur  la 
transparence  de  l'air  et  la  couleur  du  paysage,  surtout 
dans  les  fonds.  C'est  un  paysagiste  qui  parle  de  ce  que 
son  œil  voit;  l'âme  du  poëte  devait  sentir  autre  chose. 
En  somme,  Gœthe  goûta  le  plaisir  du  spectacle  plus  que 
le  charme  intime  de  la  rêverie  et  de  la  pensée  ;  ce  n'est 
qu'au  moment  de  quitter  Rome,  que  son  âme,  préparée 
aux  émotions  sérieuses  par  la  tristesse  d'un  départ  long- 
temps retardé,  paraît  avoir  été  pénétrée  de  tout  ce  que 
Rome,  la  nuit,  peut  inspirer  de  solennel,  d'imposant,  de 
lugubre  et  presque  de  terrible. 

«Après  des  jours  écoulés  au  sein  de  distractions  péni- 
bles, je  fis,  entièrement  seul,  la  promenade  que  j'avais 
coutume  de  faire  avec  un  petit  nombre  d'amis.  Lorsque 
pour  la  dernière  fois  j'eus  suivi  le  Corso  dans  toute  sa 
longueur,  je  montai  au  Capitole,  qui  était  là,  comme  un 
palais  de  fée  dans  la  solitude.  La  statue  de  Marc-Aurèle 
me  rappela  la  statue  du  commandeur  dans  Don  Juan. 
et  donna  à  entendre  au  voyageur  qu'il  entreprenait 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Néanmoins  je  descendis 
la  rampe  qui  est  derrière  le  Capitole.  Lugubre,  et  jetant 
une  ombre  lugubre^  Tare  de  Septime  Sévère  était  en 
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face  de  moi.  Dans  la  solitude,  les  monuments  si  connus 
de  la  voie  Sacrée  avaient  quelque  chose  d'étrange  et  de 
fantastique.  Lorsque  je  m'approchai  des  ruines  majes- 
tueuses du  Colisée,  et  plongeai  mon  regard  dans  son  in- 
térieur, à  travers  la  grille  fermée,  je  ne  puis  nier  qu'un 
frisson  me  saisit  et  hâta  mon  retour.  »  Et  Goethe .  exilé 
de  Rome,  comme  Ovide,  s'éloigna  en  répétant  l'élégie 
des  adieux  :  Dam  repeto  noctem.... 

Mais  le  moment  approchait  où  Rome  allait  être  com- 
prise dans  ce  qu'elle  a  de  plus  triste  et  de  plus  majes- 
tueux, dans  les  ruines  qui  la  couvrent,  et  dans  les  soli- 
tudes qui  l'environnent. 

Le  sentiment  poétique  des  ruines,  je  l'ai  dit,  n'existait 
pas  au  xvie  et  au  xvne  siècle.  11  naquit  en  France  à  la 
fin  du  xvme  avec  la  mélancolie  qu'on  ne  rencontre 
guère  dans  la  littérature  française  avant  Rousseau.  Le 
siècle  des  sens  et  de  l'esprit  devait  la  connaître,  car  la 
mélancolie  est  au  bout  de  la  pensée  et  du  plaisir.  Déjà 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  dit  des  choses  char- 
mantes sur  la  grâce  des  ruines;  mais  celui  qui  en  ré- 
véla véritablement  la  poésie,  ce  fut  l'homme  qui  rou- 
vrit au  siècle  naissant  le  monde  de  la  religion  et  de 
l'imagination,  que  le  vieux  siècle  croyait  avoir  fermé. 
On  avait  admiré  dans  le  Génie  du  Christianisme  une 
théorie  éloquente  des  ruines,  et  voici  que  l'auteur  de  ce 
livre  immortel  était  à  Rome,  au  milieu  des  ruines  de  la 
cité  impériale,  devenue  la  grande  métropole  chrétienne. 
Comment  n'eût-il  pas  trouvé  là  d'admirables  paroles 
pour  exprimer  ce  qu'un  tel  spectacle  lui  inspirait? 
N'avait-il  pas  appris  des  événements  et  de  la  vie  à  com- 
prendre ce  langage  sévère?  Ne  devait-il  pas,  mieux  que 
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personne  avant  lui,  sympathiser  avec  ces  débris  illus- 
tres? Il  avait  contemplé  les  débris  d'un  édifice  plus 
grand  que  les  palais  des  Césars  et  les  temples  des  dieux, 
les  débris  de  l'ancienne  société  française  écroulée  à  ses 
pieds,  et  cette  chute  avait  laissé  dans]son  âme  comme  un 
long  retentissement.  Il  avait  connu  aussi  la  ruine  des 
illusions  et  des  espérances,  ce  que  Réné  a  dit  d'une  ma- 
nière sublime.  Il  était  doublement  préparé  par  son 
temps  et  par  son  génie  à  sentir  et  à  rendre  le  caractère 
grandiose  et  l'attendrissante  mélancolie  des  ruines  ro- 
maines. Il  ne  leur  a  donné  que  quelques  lignes  d'une 
correspondance  rapide;  mais  quelle  précision  péné- 
trante dans  celles-ci  : 

«  Quiconque  n'a  plus  de  lien  dans  sa  vie  doit  venir  de- 
meurer à  Rome;  là  il  trouvera  pour  société  une  terre 
qui  nourrira  ses  réflexions,  des  promenades  qui  lui 
diront  toujours  quelque  chose.  La  pierre  qu'il  foulera 
aux  pieds  lui  parlera,  et  la  poussière  que  le  vent  élèvera 
sous  ses  pas  renfermera  quelque  grandeur  humaine.  » 
Ce  qui  suit  se  rapporte  à  la  villa  d'Adrien,  à  Tivoli,  mais 
peint  merveilleusement  des  effets  pittoresques[et  des  as- 
pects mélancoliques  qui  se  reproduisent  partout  dans 
les  ruines  de  Rome. 

«  Autour  de  moi,  à  travers  les  arcades  des  ruines, 
s'ouvraient  des  points  de  vue  sur  la  campagne  romaine  : 
des  buissons  de  sureau  remplissaient  les  salles  désertes, 
où  venaient  se  réfugier  quelques  merles  solitaires  ;  les 
fragments  de  maçonnerie  étaient  tapissés  de  feuilles  de 
scolopendre,  dont  la  verdure  satinée  se  dessinait  comme 
un  travail  en  mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres. 
Çà  et  là  de  hauts  cyprès  remplaçaient  les  colonnes  toin- 
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bées  dans  ces  palais  de  la  mort.  L'acanthe  sauvage  ram- 
pait à  leurs  pieds  sur  des  débris,  comme  si  la  nature 
s'était  plu  à  reproduire  sur  ces  chefs-d'œuvre  mutilés 
de  l'architecture  l'ornement  de  leur  beauté  passée  ;  les 
salles  diverses,  et  les  sommités  des  ruines,  ressemblaient 
à  des  corbeilles  et  à  des  bouquets  de  verdure;  le  vent 
en  agitait  les  guirlandes  humides,  et  les  plantes  s'in- 
clinaient sous  la  pluie  du  ciel.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  ruines  proprement 
dites  dont  l'admirable  écrivain  a  pleinement  rendu  la 
physionomie  et  le  caractère.  Une  autre  poésie  plus  in- 
time, et  qui  ne  se  manifeste  qu'à  ceux  qui  étudient 
Rome  de  plus  près  et  avec  plus  d'amour,  la  poésie  des 
lieux  solitaires,  des  rues  désertes,  des  cloîtres  vides, 
cette  poésie  n'a  pas  été  perdue  pour  lui,  et  à  côté  d'une 
description  du  Colisée  éclairé  par  la  lune,  elle  lui  dicte 
les  paroles  suivantes;  je  les  tire  d'une  lettre  moins 
connue  que  la  magnifique  lettre  à  M .  de  Fontanes  : 

a  Rome  sommeille  au  milieu  de  ses  ruines  ;  cet  astre 
de  la  nuit,  globe  que  l'on  suppose  un  monde  fini  et  dé- 
peuplé, promène  ses  pâles  solitudes  au-dessus  des  soli- 
tudes de  Rome;  il  éclaire  des  rues  sans  habitants,  des 
enclos,  des  places,  des  jardins  où  il  ne  passe  personne, 
des  monastères  où  on  n'entend  plus  la  voix  des  céno- 
bites; des  cloîtres  qui  sont  aussi  déserts  que  les  porti- 
ques du  Colisée.  » 

Voilà  pour  le  charme  des  ruines,  pour  l'abandon  et  le 
silence  des  lieux;  quant  à  la  campagne  romaine,  il  est 
reconnu  que  personne  n'en  a  rien  dit  qui  égale  certains 
passages  de  la  lettre  à  M.  de  Fontanes,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  C'est  ici  surtout  que  le  génie  du  peintre 
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s'est  élevé  à  toute  la  majesté  du  sujet  :  Majestati  Romœ 
par  ingenium. 

Cette  lettre  est  si  célèbre  qu'il  est  peu  nécessaire  de 
la  citer  tout  entière.  Je  ferai  remarquer  seulement  que 
si  le  poète  français  est  frappé  de  la  limpidité  de  l'air  et 
de  la  beauté  des  lignes  de  l'horizon  romain,  s'il  dépeint 
les  contours  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  les  ter- 
minent, et  cette  vapeur  particulière  répandue  dans  les 
lointains,  qui  arrondit  les  objets  et  fait  disparaître  ce 
qu'ils  pourraient  avoir  de  trop  dur  ou  de  trop  heurté 
dans  leurs  formes,  il  ne  s'en  tient  pas,  comme  le  poète 
allemand,  à  ces  observations  matérielles  ;  ce  n'est  pas 
seulement  l'horizon  et  la  lumière  de  la  campagne  ro- 
maine qu'il  décrit. il  peint  cette  campagne  elle-même, 
et  communique  au  lecteur  quelque  chose  de  la  désola- 
tion sublime  qu'elle  répand  dans  Famé  de  ceux  qui 
savent  la  contempler. 

«  Vous  apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  ro- 
maines dans  des  lieux  où  il  ne  passe  plus  personne, 
quelques  traces  desséchées  des  torrents  de  l'hiver,  qui, 
vues  de  loin,  ont  elles-mêmes  l'air  de  chemins  battus  et 
fréquentés,  et  qui  ne  sont  que  le  lit  d'une  onde  ora- 
geuse, qui  s'est  écoulée  comme  le  peuple  romain.  A 
peine  découvrez-vous  quelques  arbres,  mais  vous  voyez 
partout  des  ruines  d'aqueducs  et  de  tombeaux  qui  sem- 
blent être  les  forêts  et  les  plantes  indigènes  d'une  terre 
composée  de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des 
empires;  souvent,  dans  une  grande  plaine,  j'ai  cru 
voir  de  riches  moissons;  je  m'en  approchais,  et  ce  n'é- 
taient que  des  herbes  flétries  qui  avaient  trompé  mon 
œil.  Sous  ces  moissons  arides,  on  distingue  quelquefois 
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les  traces  d'une  ancienne  culture.  Point  d'oiseaux,  point 
de  mugissements  de  troupeaux,  point  de  villages;  un 
petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent  sur  la 
nudité  des  champs;  les  fenêtres  et  les  portes  en  sont 
fermées,  il  n'en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,  ni  habitants. 
Une  espèce  de  sauvage,  presque  nu,  pâle  et  miné  par  la 
fièvre,  garde  seulement  ces  tristes  chaumières,  comme 
ces  spectres  qui,  dans  nos  histoires  gothiques,  défen- 
dent l'entrée  des  châteaux  abandonnés...  Vous  croiriez 
peut-être,  mon  cher  ami,  d'après  cette  description, 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les  campagnes  ro- 
maines ;  vous  vous  tromperiez  beaucoup  :  elles  ont  une 

inconcevable  grandeur  » 

Voilà  ce  que  Gœthe  n'a  point  senti,  et  ce  qu'il  fallait 
sentir  pour  être  complet.  Mais  l'âme  de  Gœthe,  si  ou- 
verte à  la  beauté  de  Fart  antique  et  à  tout  ce  qui  dans 
la  nature  ressemblait  à  cette  beauté  harmonieuse  et 
tempérée,  n'était  pas  également  accessible  à  une  su- 
blimité sévère,  à  une  majesté  triste.  Elle  recherchait 
trop,  à  Rome,  les  impressions  douces  et  sereines,  pour 
s'abîmer  dans  les  émotions  sombres;  de  plus,  un  certain 
grandiose  avait  manqué  aux  premières  habitudes  de 
ses  rêveries.  Elles  enfantèrent  Werther  et  Faust  dans 
les  riantes,  mais  un  peu  mesquines  vallées  de  l'Alle- 
magne. Atala  et  René  naquirent  dans  la  savane  im- 
mense, au  bord  des  gigantesques  eaux  du  Meschascebé. 
Les  solitudes  vierges  de  l'Amérique  avaient  préparé 
M.  de  Chateaubriand  aux  solitudes  séculaires  de  la  cam- 
pagne romaine. 

Le  nom  que  la  postérité  placera  en  regard  du  nom  de 
M.  de  Chateaubriand  est  celui  d'une  femme,  madame 
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de  Staël.  Ces  deux  nobles  noms  s'élèvent  au-dessus  de 
la  littérature  de  l'empire,  isolés  par  l'indépendance  et 
par  la  gloire. 

Madame  de  Staël  a  consacré  quelques  belles  pages  de 
Corinne  à  peindre  Rome.  Dans  cette  peinture,  on 
admire  plus  la  hauteur  et  la  force  des  pensées  sug- 
gérées par  les  objets  à  l'écrivain,  que  la  fidèle  repré- 
sentation de  ces  objets.  L'imagination  de  madame  de 
Staël  est  plutôt  de  celles  qui  produisent  à  l'occasion  des 
choses  que  de  celles  qui  reproduisent  les  choses  mêmes. 
L'impétuosité  de  la  passion  et  Fardeur  de  la  pensée 
ne  lui  laissaient  pas  toujours  le  calme  nécessaire  pour 
réfléchir  fidèlement  la  réalité.  Examinez  ce  qu'elle  dit 
des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de 
la  peinture  qui  sont  à  Rome,  et  que  Corinne  fait  admirer 
à  Oswald.  Chacun  de  ces  chefs-d'œuvre  lui  inspire  des 
idées  élevées  et  brillantes  sans  doute,  mais  qui  font  un  pe 1 1 
oublier  le  monument  pour  la  théorie.  Si  les  obélisques 
plaisent  à  l'imagination  de  Corinne,  ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  se  détachent  merveilleusement  sur  l'azur  serein  , 
c'est  parce  qu'ils  semblent  «  porter  jusqu'au  ciel  une 
magnifique  pensée  de  l'homme.  »  Le  Panthéon  lui  fera 
dire:  «Les  anciens  ont  divinisé  la  vie;  les  modernes  ont 
divinisé  la  mort;  »  et  Saint-Pierre  :  «L'architecture  est 
une  musique  fixée,  »  Tout  cela  est  pensé  avec  hardiesse 
et  profondeur,  mais  c'est  plus  pensé  que  vu.  La  réflexion 
cache  l'objet  ;  de  là  souvent  une  certaine  préoccupation 
d'une  idée  formée  d'avance,  qui  empêche  de  saisir  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  et  peut  jeter  dans  l'erreur  ou 
l'exagération. 

Corinne  dit,  en  parlant  de  la  coupole  de  Saint-Pierre  : 
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«  Ce  dôme,  en  le  considérant  même  d'en  bas,  fait 
éprouver  une  sorte  de  terreur;  on  croit  voir  des  abîmes 
suspendus  sur  sa  tête....  »  Je  ne  puis  penser  que  per- 
sonne ait  jamais  éprouvé  une  pareille  impression  dans 
Saint-Pierre, dans  ce  monument  dont  l'étendue  réelle  est 
dissimulée  par  l'harmonie  des  proportions.  Ces  abîmes 
étaient  évidemment  dans  la  vaste  imagination  de  ma- 
dame de  Staël.  Corinne  ajoute  :  «  Je  n'examine  jamais 
Saint-Pierre  en  détail,  parce  que  je  n'aime  pas  y  trouver 
ces  beautés  multipliées  qui  dérangent  un  peu  l'impres- 
sion de  l'ensemble.  »  Il  n'y  a  pas  de  danger  à  Saint- 
Pierre  que  l'impression  de  l'ensemble  soit  dérangée  par 
ces  beautés  multipliées;  excepté  deux  ou  trois  tombeaux, 
les  détails  et  les  ornements  sont  très-médiocres  quand 
ils  ne  sont  pas  très-mauvais.  On  pourrait  parier  que 
madame  de  Staël  ne  les  avait  pas  regardés  avec  beau- 
coup d'attention  ;  au  reste,  il  lui  était  facile  d'occuper 
mieux  sa  pensée.  Il  y  aurait  une  souveraine  injustice  à 
conclure  de  là  et  de  quelques  autres  inexactitudes  que 
madame  de  Staël  n'a  pas  senti  Rome.  Elle  en  a  senti  ce 
qu'elle  a  si  bien  appelé  «  le  charme  dont  on  ne  se  lasse 
jamais.  »  Elle  en  a  senti  jusqu'à  la  poésie  quotidienne 
et  familière ,  témoin  ces  paroles  :  «  C'est  un  des  plaisirs 
de  Rome  que  de  dire  :  Conduisez-moi  sur  les  bords  du 
Tibre;  menez -moi  sur  les  bords  du  Tibre....  »  Elle  a 
bien  saisi  et  bien  dessiné  la  physionomie  de  Rome.  Lisez 
plutôt  cette  page  si  vraie  : 

«  Sans  doute  on  est  importuné  de  tous  ces  bâtiments 
modernes  qui  viennent  se  mêler  aux  antiques  débris. 
Mais  un  portique  debout  à  côté  d'un  humble  toit;  mais 
des  colonnes  entre  lesquelles  de  petites  fenêtres  d'église 
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sont  pratiquées,  un  tombeau  servant  d'asile  à  toute  une 
famille  rustique,  produisent  je  ne  sais  quel  mélange 
d'idées  grandes  et  simples,  je  ne  sais  quel  plaisir  de  dé- 
couverte qui  inspire  un  intérêt  continuel;  tout  est  com- 
mun, tout  est  prosaïque  dans  la  plupart  de  nos  villes 
européennes,  et  Rome,  plus  souvent  qu'aucune  autre, 
présente  le  triste  aspect  de  la  misère  et  de  la  dépré- 
dation. Mais  tout  à  coup  une  colonne  brisée,  un  bas- 
relief  à  demi  détruit,  des  pierres  liées  à  la  façon  des 
architectes  anciens,  vous  rappellent  qu'il  y  a  dans 
l'homme  une  puissance  éternelle,  une  étincelle  divine, 
et  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  l'exciter  en  soi-même  et 
de  la  ranimer  dans  les  autres.  » 

Dans  ces  derniers  mots,  on  retrouve  madame  de  Staël 
tout  entière,  avec  sa  noble  et  chaleureuse  nature,  qui 
ne  pouvait  s'endormir  dans  une  contemplation  oisive 
parmi  les  ruines,  mais  qui,  du  sein  de  ces  ruines,  faisait 
un  ardent  appel  à  l'éternelle  puissance  de  la  sympathie, 
à  l'éternelle  jeunesse  de  l'enthousiasme,  comme  on 
plante  un  arbre  toujours  vert  sur  un  tombeau. 

Au  fond,  le  secret  de  Corinne,  c'est  qu'elle  préfère 
Naples  à  Rome.  Dans  une  belle  et  grave  élégie  de  M.  G. 
de  Schlegel  sur  Rome,  le  poëte  disait  à  son  illustre 
amie  :  «  Tu  t'es  abreuvée  de  vie  sur  le  sein  voluptueux 
de  Parthénope ,  apprends  maintenant  la  mort  sur  le 
tombeau  du  monde.  »  Mais  la  vie  était  trop  énergique 
chez  madame  de  Staël  pour  qu'elle  pût  supporter  long- 
temps le  silence  de  la  grande  capitale  du  passé.  Les  fleurs, 
les  parfums  qui  enivrent,  le  volcan  qui  gronde  auprès 
de  la  mer  des  sirènes;  le  bruit,  la  foule  au  soleil,  voilà 
ce  qu'il  faut  cà  Corinne.  Elle  est  mieux  sous  le  ciel  my- 
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thologique  de  Naples  que  sur  le  sol  historique  de  Rome  ; 
elle  improvise  mieux  au  cap  Misène  que  sur  le  rocher 
du  Capitole. 

Rome  et  Naples  sont  les  deux  idoles  entre  lesquelles 
hésite  et  se  partage  le  culte  des  adorateurs  de  l'Italie,  ou 
plutôt  on  n'hésite  pas,  chacun  se  prononce  vivement 
sur  la  question  de  supériorité ,  chacun  éprouve  et  ma- 
feste  pour  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux  villes  une  préfé- 
rence décidée.  Cette  préférence  tient  à  tout  Fensemble 
du  caractère  et  de  l'imagination.  On  peut  prévoir  ce  que 
pensera ,  ce  que  sentira,  dans  plusieurs  circonstances, 
une  personne  dont  on  connaît  l'opinion  sur  ce  point. 
Ainsi,  M.  de  Lamartine  est  plutôt  le  poëte  de  Naples 
que  le  poëte  de  Rome.  On  trouve  dans  les  secondes  Mé- 
ditations une  belle  description  du  Colisée  éclairé  par  la 
lune  :  mais,  sauf  ce  morceau  et  quelques  vers  magnifi- 
ques jetés  en  passant  comme  une  aumône  aux  ruines 
de  Rome,  avec  une  pitié  qui  n'est  pas  sans  dédain,  c'est 
Naples  qui  a  son  cœur  et  sa  lyre.  M.  de  Lamartine  goûle 
moins  l'art  que  la  nature,  l'histoire  que  la  poésie  :  il  est 
moins  sensible  aux  grandes  traces  de  l'homme  qu'aux 
splendides  vestiges  de  Dieu.  Rome  est  bien  sombre,  bien 
vieille,  bien  austère,  pour  le  jeune  chantre  d'Elvire.  Ce 
qu'il  lui  faut,  c'est  la  plage  de  Sorrente  ou  le  golfe  de 
Baïa,  un  ciel  aussi  serein  que  son  âme,  des  flots  aussi 
mélodieux  que  ses  vers. 

Byron  à  son  tour  est  allé  à  Rome  :  il  y  a  conduit  son 
Harold,  ce  pèlerin  du  désespoir,  ce  pèlerin  sans  but, 
semblable  au  juif  éternellement  voyageur,  et  qui  va 
toujours  sombre  à  travers  le  monde,  adorant  la  nature, 
détestant  l'homme ,  et  cherchant  Dieu,  Dans  ce  poëme, 

\% 
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plus  que  dans  aucun  autre ,  Byron  s'est  identifié  avec 
son  héros,  auquel  il  se  substitue  sans  cesse,  et  qu'il  finit 
par  oublier  tout  à  fait.  • 

C'est  surtout  dans  les  deux  derniers  chants  qu'il  en 
est  ainsi  ;  c'est  là  peut-être  qu'il  a  mis  le  plus  de  son 
âme  ,  de  son  génie  et  de  son  malheur.  Il  les  publia  six 
ans  après  les  deux  premiers  :  dans  ceux-ci  on  trouve  la 
mélancolie  anticipée  d'un  jeune  homme  blasé  par  les 
plaisirs  avant  d'avoir  connu  les  passions,  et  fatigué  de 
la  vie  avant  d'avoir  vécu.  Dans  les  deux  derniers  chants 
de  Childe-Harold  se  montre  un  désespoir  plus  profond, 
une  tristesse  plus  invétérée,  plus  ancrée  dans  l'âme  ;  la 
douleur  mûrie  par  la  vie,  la  lassitude  après  la  passion 
éprouvée ,  le  découragement  après  l'action  tentée  sans 
fruit.  Byron,  dans  l'intervalle,  avait  lutté  avec  le  monde, 
et  il  avait  été  vaincu.  Les  convenances,  audacieusement 
bravées,  s'étaient  vengées  cruellement,  et  la  société 
froide  et  vaniteuse,  dont  il  fut  un  instant  l'idole,  avait, 
par  un  hypocrite  ostracisme,  puni  moins  les  fautes  de 
sa  conduite  que  les  dédains  de  son  génie. 

C'est  avec  ce  nouveau  poids  sur  le  cœur,  ce  nouveau 
torrent  de  fiel  dans  les  veines,  qu'Harold  reprend  sa 
course  à  travers  les  montagnes,  les  mers  et  les  cités.  Il 
est  merveilleux  que  malgré  la  torture  intérieure  qu'il 
porte  partout  avec  lui,  comme  un  enfer  errant,  son  âme 
puisse  encore  s'ouvrir  à  tant  d'impressions  diverses  de 
la  nature  extérieure  et  des  œuvres  de  l'homme.  Il  est 
merveilleux  qu'absorbé  dans  une  pensée  constante  de 
désespoir,  il  puisse  s'élancçr,  pour  ainsi  dire ,  hors  de 
lui-même ,  et  aller  dans  le  sein  des  choses  chercher  la 
poésie  qu'elles  contiennent.  Mais  cependant,  malgré 
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cette  puissance  du  génie  par  laquelle  il  échappe  au  sen- 
timent amer  qui  le  domine  et  le  poursuit,  ce  sentiment 
reparaît  toujours  comme  un  écueil  sous  les  flots.  Ce 
qu'il  peint  avec  une  heureuse  prédilection,  ce  sont  les 
scènes  lugubres 9  les  souvenirs  de  deuil,  c'est  l'agonie 
de  Venise,  la  solitude  de  Ferrare,  la  tristesse  de  Rome, 
Rome  est,  pour  Ryron  comme  pour  Chateaubriand, 
la  cité  d'asile  des  malheureux ,  le  refuge  des  âmes  qui 
n'espèrent  plus,  le  dernier  amour  de  ceux  qui  ont  aimé. 
Il  lui  dit  :  «  0  Rome  !  ma  patrie,  cité  de  l'âme,  les  dés- 
hérités du  cœur  doivent  se  tourner  vers  toi.  »  Son  ima- 
gination, subjuguée  par  les  merveilles  qui  l'entourent, 
trouve  de  magnifiques  descriptions  pour  le  Panthéon, 
pour  Saint-Pierre ,  pour  le  Vatican  ;  mais  c'est  à  l'idée 
de  ruine,  de  mort,  qu'il  revient  avec  une  préférence 
douloureuse.  Rome  est  surtout,  pour  lui  ,  la  Niobé  des 
nations,  comme  il  l'appelle,  le  symbole  majestueux  du 
deuil  humain;  tantôt  il  pleure  cette  grandeur  déchue, 
tantôt  illa  raille;  le  désenchantement  des  choses  mortelles 
n'a  jamais  prononcé  ses  anathèmes  de  plus  haut  que  de 
ce  sublime  piédestal  de  ruines.  Byron  tient  là,  pour 
ainsi  dire,  l'histoire  du  monde  sous  ses  pieds,  et  se  plaît 
à  en  fouler  dédaigneusement  la  poussière;  il  s'écrie: 
«  0  homme!  admire,  triomphe,  méprise,  ris,  pleure,  il 
y  a  ici  matière  à  tout  cela.  »  Il  se  laisse  distraire  un 
moment  de  ces  contemplations  lugubres  par  un  rêve 
gracieux  d'amour,  en  présence  de  la  solitaire  fontaine 
d'Égérie ,  par  une  rêverie  attendrissante  qu'éveille  en 
lui  l'imposante  sépulture  de  Cécilia  Métella,  ou  le  sou- 
venir de  la  tradition  qui  a  fourni  à  la  peinture  le  pieux 
sujet  de  la  Charité  romaine.  Ces  images  de  nymphes 
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descenduesdu  ciel  sur  la  terre,  déjeunes  femmesdescen- 
dues  de  la  terre  dans  une  prison  ou  dans  un  tombeau,  ces 
images  s'élèvent  naturellement  à  côté  de  la  mâle  agonie 
du  gladiateur  dans  cette  sombre  imagination,  d'où  sor- 
tirent Médora,  Angiolina,  Zuleika,  Bciïdeh,  la  Fiancée 
d'Aby dos,  aussi  bien  que  le  Corsaire,  le  Giaour ,  Man- 
fred  et  Alp  le  Renégat;  car  les  plus  douces  fantaisies 
naissaient  dans  cette  âme  troublée,  comme  ces  îles 
riantes  de  l'Archipel,  qui  jaillissaient  d'un  volcan  pen- 
dant la  tempête.  Mais  Byron  revient  bientôt  à  l'incurable 
amertume  de  ses  penséees  ;  il  mêle  cette  tristesse  à  la 
tristesse  des  lieux  qu'il  contemple.  Lui  aussi  offre  au 
temps  son  offrande  de  ruines,  des  ruines  d'années,  ruins 
ofyears.  La  nuit,  au  Colisée,  méditant  sur  les  malheurs 
du  monde  et  sur  les  siens,  sur  les  iniquités  de  Rome 
triomphante  et  sur  l'injustice  de  sa  patrie  et  de  ses  pro- 
ches, il  évoque  Némésis  pour  qu'elle  le  venge  et  pu- 
nisse... Mais  en  présence  de  ces  ténèbres  azurées  d'une 
nuit  italienne,  qui  flottent  sur  le  merveilleux  monu- 
ment, il  sent  la  colère  s'apaiser  dans  son  cœur,  et  la 
malédiction  y  mourir;  et  de  ce  cœur,  amolli  par  la 
mollesse  de  l'air  et  de  la  nuit,  s'échappent  ces  paroles  : 
«  Ma  malédiction  sera  un  pardon.  (My  curse  shall  be 
forgiveness.)  » 

Ainsi  Byron,  dont  la  poésie  est  essentiellement  per- 
sonnelle, n'est  si  éloquent  sur  Rome,  que  parce  qu'il  a 
identifié  ses  propres  misères  avec  les  calamités  de  la  ville 
éternelle  :  c'est  comme  un  miroir  immense  et  brisé, 
dont  les  mille  fragments  lui  renvoient  l'image  de  sa 
douleur. 

On  s'explique  moins  facilement  le  caprice  d'irnagina- 


A  DIFFÉRENTS  AGES.  209 

tion  qui  a  détermiué  Moore,  dans  ses  Rhymes  on  the 
road,  à  parler  de  Rome  ainsi  qu'il  Fa  fait.  On  sait  que 
sous  ce  titre  sans  prétention  il  a  publié  un  petit  volume 
de  poésies  détachées,  jetées  sur  la  row£e,selon  le  hasard 
et  la  fantaisie  du  moment.  A  Rome,  on  attend  du  poêle 
de  l'Irlande  quelques  mélodies  catholiques  ;  il  n'en  est 
rien.  Le  barde  coquet  d'Érin,le  mobile  personnage  qui 
passe  tour  à  tour  de  l'élégie  erotique  à  la  controverse, 
était  à  Rome  en  humeur  profane.  Dans  la  ville  des  papes, 
il  n'a  une  pensée  et  des  vers  que  pour  le  tribun  Colci 
Rienzi,  et  dans  la  longue  harangue  paraphrasée  du  père 
du  Cerceau,  que  le  poète  papiste  place  dans  la  bouche 
de  Rienzi,  on  est  un  peu  surpris  de  trouver  ces  invec- 
tives inutiles  contre  la  papauté  :  «  Et  nous,  nous  avons 
humblement,  lâchement  baisé  la  terre  devant  le  pouvoir 

papal       ce  fantôme  de  notre  ancienne  patrie...  Trop 

longtemps  des  prêtres  tyrans,  et  des  tyrans  affiliés  aux 
prêtres  [lordly  priests  and  prieslly  lords),  après  avoir 
flétri  tout  notre  orgueil,  nous  ont  conduits  à  Fautel 
comme  des  animaux  dévoués  à  la  mort  et  entourés  de 
guirlandes  fanées.  »  L'attraction  de  l'inévitable  lieu  com- 
mun sur  l'ancienne  Rome,  opposée  à  la  moderne,  a  été 
plus  forte  que  Fattachement  de  Moore  à  l'Église,  qui.  ce- 
pendant,' pour  un  patriote  irlandais,  pouvaient  repré- 
senter les  idées  d'indépendance  et  de  liberté.  Rienzi 
d'ailleurs  s'attaquait  aux  seigneurs  et  non  au  pape. 

Un  philosophe  catholique,  poëte  aussi,  mais  poëte  plus 
sérieux,  plus  profond  que  Moore,  M.  Ballanche,  a  laissé, 
comme  lui ,  dans  des  Fragments ,  la  trace  de  son 
voyage  à  Rome.  Les  graves  et  mélancoliques  paroles  de 
ses  adieux  sont  mieux  appropriées  à  sa  croyance.  C'était 
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en  1813,  le  moment  était  remarquable,  Rome  était  sans 
pape.  M.  Ballanche  fut  frappé  surtout  «  de  la  grande 
ombre  du  souverain  pontificat,  tout  brillant  de  son  ab- 
sence même.  Le  futur  auteur  dïOrphée,  plein  d'un 
sentiment  dont  l'analogie  avec  celui  du  Tasse  est  remar- 
quable, disait  :  «  Je  me  sépare  sans  peine  de  la  ville  des 
Brutus  et  des  Césars.  Pour  elle,  ce  mot  d'adieu  sort  de 
ma  bouche  sans  émouvoir  mon  cœur.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  celle  où  saint  Pierre  vint  en  voyageur,  seul,  mais 
accompagné  de  la  force  de  Dieu.  Ville  de  saint  Pierre,  je 
je  ne  te  dis  point  adieu.  »  En  effet,  M.  Ballanche  devait 
revenir  à  Rome  ;  et  c'est  en  présence  des  sept  collines 
qu'il  devait  concevoir  sa  Rome  mythique,  type  pour  lui 
de  la  cité  humaine,  et  reconstruire  en  esprit  la  ville 
primordiale  d'Évandre  et  de  Carmenta. 

La  présence  de  Rome  a  agi  sur  plusieurs  historiens 
célèbres.  Niebuhr  a  changé  son  système,  entre  la  pre- 
mière édition  de  son  livre  et  la  seconde,  parce  qu'il  a  vu 
Rome  dans  l'intervalle;  et  l'on  sait  que  quelques  moines, 
chantant  les  litanies  sur  l'emplacement  du  temple  de 
JupiterCapitolin,  inspirèrent  à  Gibbon  la  pensée  de  son 
Histoire  de  la  décadence  de  V Empire  romain;  tout  l'ou- 
vrage se  ressent  de  cette  première  impression.  Gibbon 
est  pour  les  prêtres  de  Jupiter  contre  les  moines;  il  est 
pour  le  Capitole  contre  le  Calvaire.  En  allant  plus  au 
fond  de  l'histoire  morale  du  genre  humain,  on  eût  pu, 
orthodoxie  à  part,  tirer  du  même  contraste  une  conclu- 
sion toute  contraire.  Non,  Gibbon,  ce  n'était  pas  un 
malheur  pour  le  monde,  mais  un  progrès,  que  de  voir 
les  serviteurs  d'une  religion  de  pureté  et  d'amour  rem- 
placer les  ministres  d'une  religion  de  sang  et  de  volupté, 
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Ami  de  l'humanité,  vous  deviez  vous  réjouir  de  ce  qui 
avait  amené  un  tel  changement.  Il  fallait  comprendre 
que  le  parti  du  christianisme  était  le  parti  du  genre  hu- 
main. 

De  toutes  les  effusions  que  Rome  a  provoquées,  il  n'en 
est  peut-être  pas  de  plus  naturelles,  de  plus  naïves,  que 
les  courtes  pièces  de  vers  dont  se  compose  ce  que  Louis 
Tieck  a  intitulé  :  Poésies  sur  le  voyage  d'un  malade.  Tieck 
est  un  aimable  et  ingénieux  poëte,  un  rêveur  gracieux, 
un  conteur  plein  de  charme  :  nul  ne  sait  mieux  mêler 
l'imagination  à  la  plaisanterie,  la  mélancolie  à  la  gaieté. 
Cette  alliance,  qui  lui  est  naturelle,  donne  un  charme 
particulier  au  voyage  du  malade,  ou  plutôt  du  convales- 
cent. L'Italie,  qu'il  adore,  lui  apparaît  comme  à  travers 
un  crêpe  léger5  non  pas  noir,  comme  pour  le  deuil, 
encore  moins  rose,  comme  pour  une  fête,  mais  d'une 
nuance  indécise,  ni  éclatante,  ni  sombre,  ni  tout  à  fait 
triste,  ni  tout  à  fait  riante.  A  mesure  qu'il  approche  du 
soleil,  le  réseau  étendu  devant  ses  yeux  devient  de  plus 
en  plus  transparent,  et  jette  des  reflets  de  plus  en  plus 
lumineux;  à  mesure  que  la  santé  revient  à  son  corps, 
et  la  jeunesse  à  son  âme,  son  imagination  semble  sortir 
lentement  de  l'ombre  et  se  détacher  moelleusement 
dans  la  demi-teinte,  comme  une  figure  du  Corrége  ;  la 
mélancolie  du  Nord  se  fond  par  degrés  au  soleil  du 
Midi;  elle  s'évapore  et  retombe  en  brillante  rosée  de 
poésie. 

Voici  l'impression  du  départ,  mélangée  de  joie  et  de 
peine.  «  ....Quel  transport  !  quelle  tristesse  !  Est-ce  bien 
moi  qui  étais  assis  là-bas,  dans  ces  murs,  comme  en- 
chaîné ?  Oui,  la  douleur  m'a  suivi  ;  elle  étend  un  voile 
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noir  sur  les  champs  et  les  forêts.  »  Hélas  !  oui,  la  douleur 
raccompagne,  et  c'est  d'un  cri  de  douleur  qu'il  salue 
Rome,  objet  de  tous  ses  vœux.  «Ainsi  la  vaste  route  est 
franchie  ;  enfin,  enfin  le  but  désiré  m'apparaît;  et  tandis 
que  je  me  recueille  pour  me  sentir  moi-même,  et  sentir 
la  grandeur  de  ce  moment,  l'image  à  peine  saisie  se 
brise  et  s'écoule  en  douleur;  tous  les  nobles  souvenirs 

s'enfuient  devant  le  présent  étroit  et  oppressant  

Combien  l'homme  est  petit  ;  qu'il  est  pauvre  avec  une 
apparence  de  richesse!...»  Et  le  malade,  au  lieu  de 
sentir  le  ravissement  d'être  à  Rome,  va  tomber  dans  les 
bras  de  ses  amis,  et  se  soulager  par  ses  plaintes  ;  son 
àme  voudrait  s'ouvrir  aux  charmes  des  lieux  et  du  ciel, 
mais  l'aiguillon  de  la  souffrance  vient  le  réveiller  de 
ses  douces  rêveries  de  la  villa  Rorghèse.  «  Quel  charme  : 
l'élégant  et  le  magnifique,  Fart  et  la  nature  réunis.  Je 
vois  donc  enfin  ce  que,  jeune  garçon,  j'avais  déjà  rêvé; 

et  maintenant  livré  uniquement  à  la  tristesse,  ces 

riants  ombrages  me  font  mal.  Mon  rêve  s'est  enfin  ac- 
compli, et  les  dieux  jaloux  m'envoient  ici,  pauvre  in- 
firme, auquel  il  manque  de  pouvoir  jouir  de  son 
bonheur. 

«  Comme  ces  lauriers  et  ces  myrtes  me  regardent 
tristement  !  Là-bas,  les  pins  secouent  doucement 
leurs  têtes  murmurantes  :  quoi  !  c'est  ainsi  que  tu  viens 
vers  nous  ?  est-ce  donc  là  ta  promesse  ?  Au  lieu  du 
jeune  homme  heureux  de  vivre,  nous  voyons  ici  le  ma- 
lade, le  souffreteux,  qui,  sous  ce  ciel  d'un  bleu  si  pur, 
et  sous  la  couronne  de  feuillage  des  pins,  et  dans  le 
parfum  des  myrtes,  ne  respire  que  la  douleur.  Tombez, 
chaînes  pesantes,  vous  qui  arrêtez  chaque  mouvement 
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de  vie  ;  laissez-moi  libre,  que  j'embrasse  avec  transport 
toutes  ces  formes  merveilleuses,  ces  amies  d'autre- 
fois ! 

«  Mais  le  prisonnier  n'a  que  des  larmes  qui  coulent 
dans  les  ténèbres  ;  la  voiture  me  reporte  à  la  ville  déjà 
dans  l'ombre  ;  et,  me  reposant  dans  mon  fauteuil  de 
malade,  las  de  vivre,  c'est  à  peine  si  les  doux  entretiens, 
les  feuilles  légères,  peuvent  me  distraire  et  me  con- 
soler. » 

Mais  peu  à  peu  l'influence  du  climat  se  fait  sentir;  sa 
santé  s'améliore  par  l'exercice,  et  la  gaieté  se  glisse  dans 
son  âme  et  dans  sa  poésie. 

C'est  à  cette  gaieté  renaissante  que  nous  devons  de 
petites  scènes  de  mœurs  romaines,  racontées  par  Tieck 
avec  une  vivacité  et  une  grâce  difficiles  à  conserver  dans 
une  traduction.  Ceux  qui  ont  été  à  Rome  reconnaîtront 
son  Mendiant.  «  Ne  pourrai-je  jamais  échapper  au  ba- 
vard effronté,  orateur  mendiant,  devant  lequel  je  passe 
toujours  en  revenant  au  logis  ?  Pauvre,  il  ne  l'est  point, 
et  cependant  je  suis  forcé  de  lui  donner  plus  qu'aux 
nécessiteux.  Prendrai-je  cette  autre  rue  ?  Non,  rougis 
de  cette  faiblesse;  il  peut  dorénavant  haranguer,  prier, 
supplier,  passe  devant  lui  d'un  pas  ferme,  le  front  haut, 
et  que  pas  une  pièce  d'argent,  pas  une  pièce  de  cuivre 
ne  tombe  de  ta  main  en  hommage  à  son  éloquence. 
Déjà  il  m'a  reconnu  de  loin;  il  balance  son  grand  cha- 
peau à  trois  cornes,  et  le  timbre  sonore  et  plein  de  sa 
voix  retentit  :  «  Béni  soit  le  noble  seigneur  qui  tous  les 
a  jours  marche  d'un  pas  plus  léger  à  travers  les  rues 
«  célèbres  de  notre  ville  !  Mes  dévotes  prières  ont  donc 
«  été  utiles  à  ce  seigneur  incomparable.  Comme  il 
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«  passait  là  devant  moi,  la  première  fois,  malade,  faible 

«  et  gémissant!        Bientôt  je  le  verrai  marcher  d'un 

«  pas  vigoureux,  sans  bâton,  en  parfaite  santé.  Que 
a  suis-je,  moi  misérable,  moi  pauvre  mutilé,  obligé 
«  d'être  là  gisant  dans  la  rue,  pour  que  ce  cher  et  ex- 
ce  cellent  seigneur  s'occupe  de  cette  figure  desséchée.  Il 
«  s'approche,  il  s'approche  de  moi.  Quel  visage  plein  de 
«  douceur  !  Ne  serais-je  pas  un  réprouvé,  si  la  joie  que 
«  je  lui  témoigne  de  sa  santé  n'avait  pour  but  que  d'en 
«  obtenir  un  présent?  Loin  de  moi  une  pensée  si  vile. 
«  Non,  digne  homme,  homme  vertueux  ;  passez,  passez 
«  ferme  devant  moi;  ne  regardez  pas  le  plus  pauvre  de 
«  vos  serviteurs,  qui  cependant  priera  toujours  pour 
«  vous.  Quoique  je  mendie,  je  ne  connais  pas  l'intérêt; 
«  mais  je  ne  puis  être  assez  dédaigneux  pour  refuser  et 
«  mépriser  ce  que  m'offre  un  tel  Alexandre.  »  Il  a  déjà 
reçu  le  paul,  et  sourit  en  me  remerciant  avec  un  regard 
singulier. 

J'ai  placé  ces  esquisses,  crayonnées  d'après  nature,  à 
la  suite  des  grands  tableaux  de  Rome  que  nous  avons 
admirés,  comme  on  dessine  des  arabesques  autour  d'une 
fresque  majestueuse. 

Maintenant  nous  allons  rencontrer  un  plus  grand 
contraste. 

Après  l'hymne,  la  satire;  après  l'enthousiasme,  l'iro- 
nie :  c'est  la  loi  des  choses,  la  marche  éternelle  de  l'es- 
prit humain;  jamais  cette  réaction  ne  fut  plus  inévitable 
que  pour  le  sujet  qui  nous  occupe. 

Le  despotisme  de  l'enthousiasme  amène  la  révolte  de 
la  moquerie;  l'exagération  de  la  louange  amène  l'hy- 
perbole de  l'invective.  On  conviendra  que  l'injure  ne 
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pouvait  être  plus  véhémente  que  dans  ce  sonnet  de 
Fatrabilaire  Alfîeri  : 

«  Une  région  vide  et  insalubre,  qui  se  donne  le  nom 
d'Etat;  des  champs  incultes,  arides;  les  visages  sales, 
maigris,  opprimés,  d'un  peuple  scélérat,  lâche  et  san- 
glant; un  sénat  orgueilleux  et  non  libre;  de  riches  et 
rusés  patriciens  couverts  de  la  pourpre,  et  encore  plus 
sots  que  riches;  un  prince  que  béatifie  la  sottise  de  son 
prochain;  une  cité  sans  citoyens;  des  temples  augustes 
sans  religion;  des  lois  injustes  que  chaque  lustre  voit 
changer,  mais  en  pis;  des  clefs  qui  s'achetaient  autre- 
fois, et  ouvraient  aux  criminels  les  portes  du  ciel,  mais 
qui  maintenant  sont  usées  par  le  temps.  0  Rome  î  est- 
ce  bien  toi?  ou  est-ce  le  siège  des  vices?  » 

Ceci  est  une  boutade,  donnée  évidemment  pour  telle, 
et  dont  l'exagération  n'a  pas  besoin  d'être  relevée.  Mais 
l'on  conçoit  bien  que  sans  aller  si  loin,  certains  esprits, 
las  de  voir  les  voyageurs  prendre  tout  à  Rome  par  le 
beau  côté,  aient  fait  quelques  protestations,  les  unes 
justes,  raisonnables,  les  autres  aussi  pédantesques  et 
aussi  prétentieuses  que  l'engouement  même  qu'elles 
attaquaient. 

L'excellent  et  spirituel  Bonstetten  doit  être  compté 
parmi  les  premiers.  C'est  mû  par  un  sincère  amour  de 
l'humanité  qu'il  a  mis  en  relief  la  misère  effroyable  des 
habitants  de  la  campagne  romaine,  que  la  faim  livre  à 
la  fièvre,  comme  le  bourreau  livre  le  patient  à  la  tor- 
ture. On  aime  à  voir  le  philanthrope,  sorti  de  la  hau- 
taine aristocratie  bernoise,  s'intéresser  vivement  à  des 
détresses  populaires.  On  lui  sait  gré  de  n'être  pas  telle- 
ment absorbé  par  l'effet  pittoresque  de  la  campagne  ro- 
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maine,  et  par  les  ruines  d'Ardée  ou  de  Laurentum, 
qu'il  ne  puisse  trouver  le  temps  de  considérer  et  de  dé- 
plorer la  triste  condition  de  ceux  qui  sont  courbés  sur 
cette  campagne,  ou  se  traînent  et  languissent  parmi  ces 
ruines. 

L'auteur  produit  d'autant  plus  d'impression  qu'il  ne 
déclame  point,  mais  dit  simplement  ce  qu'il  a  vu  et  le 
fait  voir  au  lecteur.  Tel  est  le  passage  du  Voyage  dans 
le  Latium,  où  M.  de  Bonstetten  retrace  une  triste  scène 
dont  il  fut  témoin.  Une  jeune  fille  qui  travaillait  dans 
la  campagne  s'évanouit  de  faim;  sa  mère  la  couvrit  de 
son  tablier  et  retourna  à  l'ouvrage...  «  Que  la  plus 
pauvre  cabane  suisse  me  parut  riche  en  ce  moment  ! 
s'écrie  le  digne  voyageur;  je  jetai  les  yeux  autour  de 
moi,  et,  n'apercevant  aucun  abri,  aucun  secours,  je 
fus  pour  la  première  fois  effrayé  de  l'abandon  et  de  la 
solitude  de  ce  pays,  si  plein  de  souvenirs,  si  vide  de 
réalité.  » 

Mais  autant  est  touchant  ce  sentiment  de  compassion 
exprimé  avec  simplicité,  autant  est  irritante  la  préten- 
tion philanthropique  et  sentimentale  qui  se  produit  avec 
affectation  dans  un  ouvrage  où  les  prétentions  et  l'affec- 
tation abondent,  dans  V Italie  de  lady  Morgan. 

Que  les  Anglais  soient  vivement  frappés  en  entrant 
en  Italie,  et  surtout  en  venant  demeurer  à  Rome,  de  ce 
qui  manque  aux  habitants  en  bien-être,  en  propreté  ; 
que  les  vices  évidents  des  gouvernements  italiens  en 
général,  et  du  gouvernement  papal  en  particulier  *, 
choquent  des  hommes  accoutumés  au  spectacle  des 

1  Ce  jugement  sévère  était  juste  sous  Grégoire  XVI  ;  de  jour  en 
jour  il  le  deviendra  moins  sous  Pie  IX. 
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mœurs  constitutionnelles,  et  qu'ils  expriment  leur  mé- 
contentement du  peuple  et  du  gouvernement  en  termes 
assez  énergiques,  rien  de  plus  naturel  assurément.  De- 
puis le  whig  Addison,  chez  qui  nous  avons  vu  se  mani- 
fester avec  quelque  fierté,  en  présence  de  Rome,  le  sen- 
timent de  la  supériorité  politique  de  l'Angleterre, 
presque  tous  les  Anglais  ont  proclamé,  après  lui,  cet 
orgueilleux  lieu  commun.  Il  leur  est  fort  permis  de 
prendre  sur  l'Italie  cette  revanche  de  tous  les  biens 
qu'elle  possède  et  qui  leur  sont  refusés  :  ciel,  soleil, 
climat,  sentiment  des  arts;  mais  il  ne  faut  pas  qu'ils  se 
livrent  trop  à  une  méprisante  pitié.  Il  ne  faut  pas  que, 
duhautde  leur  sublime  philanthropie, qui  n'apas  encore 
trouvé  du  pain  pour  l'Irlande,  ils  jettent  trop  arrogam- 
ment  le  mépris  ou  la  compassion  à  une  ville  qui  ne 
changerait  pas  ses  ruines  et  ses  églises  pour  leurs  ma- 
nufactures, son  soleil  pour  leur  gaz  hydrogène,  le  gé- 
nie qui  a  élevé  le  Colisée  et  Saint-Pierre ,  sculpté  le 
Moïse,  ou  peint  la  Sixtine,  pour  l'industrie  qui  a  fa- 
briqué la  machine  à  vapeur,  ou  même  inventé  ces  mé- 
tiers qui,  depuis  cinquante  ans,  ont  produit  la  valeur 
d'un  fil  de  coton  assez  grand  pour  mesurer,  dit-on, 
cent  quarante-deux  fois  la  distance  de  la  terreau  soleil. 

On  me  pardonnera  ce  mouvement  d'humeur  en  lisant 
les  extraits  suivants  du  livre  de  lady  Morgan. 

L'auteur,  pour  se  singulariser,  ne  voit  au  Forum, 
parmi  ces  débris  qui  ont  parlé  si  éloquemment  à  Byron, 

à  Chateaubriand,  à  madame  de  Staël        «  que  des 

traces  d'un  pouvoir  illégal  et  d'une  force  antisociale... 
Tout  est  calculé  pour  charmer  l'œil  de  l'antiquaire  et 
enflammer  l'imagination  du  poëte;  mais  ces  combinai- 

13 
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sons  sont  propres  à  déchirer  le  cœur  de  letre  purement 
humain,  à  dissiper  les  rêves  d'une  bienveillante  philo- 
sophie. Ce  lieu  n'offre  pas  une  place  sur  laquelle  Fesprit 
puisse  se  reposer,  espérer  l'amélioration  de  l'homme, 
la  diminution  de  ses  erreurs  et  de  ses  souffrances, 
sans  rappeler  ses  Mies,  ses  crimes,  sa  crédulité,  ses  im- 
postures. » 

Voici  maintenant  pour  Saint-Pierre  :  «  Au  philan- 
thrope qui  considère  tout  sous  l'influence  de  ses  sympa- 
thies avec  l'état  de  l'homme,  ce  temple  inimitable  paraît 
une  des  causes  qui  ont  perpétué  la  peste  dans  les  plaines 
du  Latium,  et  porté  la  misère  et  l'erreur  à  des  myriades 
d'êtres  sur  toute  la  surface  du  monde.  » 

Si  Ton  pouvait  se  permettre  d'employer,  à  l'égard 
d'une  femme,  le  langage  tranchant  que  lady  Morgan 
emploie  souvent,  ne  devrait-on  pas  dire  qu'elle  unit  les 
préjugés  d'un  protestantisme  étroit  à  l'affectation  de  la 
philosophie  voltairienne,  et  au  pathos  d'une  philan- 
thropie vulgaire? 

Mais  voici  ce  qu'un  ami  de  Rome  ne  peut  pardonner 
à  l'enthousiasme  de  la  propreté  anglaise  et  à  la  pédan- 
terie de  l'anglicanisme.  On  appelle,  à  Rome,  immon- 
dezzaio  les  lieux  où  l'on  jette  les  immondices.  Lady 
Morgan  couronne  toutes  ses  déclamations  contre  les 
superstitions  romaines,  en  déclarant  que  Rome  est  «  Yim- 
mondezzaio  de  ce  monde  dont  elle  fut  autrefois  la  maî- 
tresse. » 

Un  ouvrage  écrit  par  une  tragédienne  célèbre,  ma- 
dame Butler  (Fanny  Kemble),  et  qui  est  intitulé  Une 
Année  de  consolation,  nous  montre  l'imagination  d'une 
grande  artiste  faite  pour  sentir  la  poésie  de  Rome  aux 
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prises  avec  les  habitudes  d'une  Anglaise  mariée  en  Amé- 
rique. En  approchant  de  Rome,  la  jeune  femme  a  res- 
senti un  trouble  qui  lui  a  rappelé  ce  qu'elle  avait 
éprouvé  la  première  fois  qu'elle  s'était  penchée  sur 
l'abîme  tumultueux  du  Niagara.  Puis  la  malpropreté  des 
rues  de  Rome  a  soulevé  la  délicatesse  de  ses  exigences 
britanniques.  Après  le  premier  enthousiasme,  elle  s'est 
applaudie  d'être  née  en  Angleterre  et  de  devoir  mourir 
en  Amérique.  Elle  s'imagine  un  moment  qu'elle  pour- 
rait toujours,  assise  sous  un  pin  ,  regarder  le  ciel  en 
écoutant  le  murmure  d'une  fontaine.  Puis  ce  besoin 
d'activité,  qui  est  l'instinct  naturel  de  sa  race  éner- 
gique et  affairée,  la  reprend  ;  elle  s'écrie  :  «  Non,  non, 
debout  et  agissante,  telle  est  ma  destinée  !  {No  more,  up 
and  be  doing  is  the  impulse  for  ever  with  me!)  » 

J'aime  mieux  Simond  que.lady  Morgan;  celui-ci  est 
plus  naïf  et  plus  divertissant;  ce  n'est  point  par  affec- 
tation, par  envie  de  se  singulariser,  qu'il  dit  de  la 
Transfiguration  et  du  Jugement  dernier  le  contraire  de 
ce  qu'on  en  dit  ordinairement  :  c'est  parce  qu'il  sent 
ainsi;  il  trouve  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  souveraine- 
ment ridicules,  et  il  ne  s'en  cache  point.  Michel-Ange 
et  Raphaël  lui  déplaisent,  et  il  le  proclame  sans  ména- 
gements. 11  dit  de  la  fresque  de  Raphaël  représentant 
l'incendie  du  Rorgo  :  «  Le  dessin  n'en  est  pas  correct, 
l'expression  médiocre,  le  coloris  tel  que  l'ont  ordinai- 
rement les  fresques,  froid  et  sans  harmonie.  Ol  dit 
du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  :  «  Dos  et  vi- 
sage, bras  et  jambes,  se  confondent;  c'est  un  véri- 
table pouding  de  ressuscités.  »  Cela  est  beau,  cela  est 
franc,  cela  est  héroïque  ;  Simond  n'est  point  de  ces 
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Barbares  timides  qui  cherchent  à  déguiser  leur  bar- 
bariesousle  faux  semblant  d'une  admiration  empruntée; 
ce  n'est  point  un  sauvage  qui  endosse  gauchement  le 
costume  de  la  civilisation,  ou  s'efforce  d'en  contrefaire 
le  langage;  c'est  un  Barbare  qui  se  vante  de  sa  bar- 
barie; c'est  un  sauvage  qui  se  promène  fièrement,  nu 
et  tatoué,  parmi  les  monuments  d'une  société  inconnue, 
ou  plutôt  Simond  ressemble  à  ce  Chinois  que  Gœthe  vit 
à  Rome,  et  à  qui  les  monuments  de  l'art  inspiraient  un 
si  souverain  mépris,  quand  il  leur  comparait  son  archi- 
tecture à  sonnettes,  sa  peinture  de  paravents,  ses  beaux 
joujoux  de  laque  et  de  carton  doré. 

Dans  ces  dernières  années,  les  voyages  à  Rome  se 
sont  tellement  multipliés,  qu'il  serait  impossible  de  s'y 
arrêter  1  sans  fatiguer  la  patience  du  lecteur.  D'ailleurs 
nous  rencontrerions  peu  de  points  de  vue  nouveaux;  en 
visitant  un  lieu  tant  de  fois  décrit,  il  est  bien  difficile  de 
ne  pas  retomber  dans  les  descriptions  que  d'autres  en 
ont  faites  :  alors  l'enthousiasme  n'est  qu'une  redite;  on 
croit  sentir,  on  ne  fait  que  se  rappeler. 

Je  n'ai  pas  à  parler  des  livres  consacrés  à  faire  con- 
naître Rome,  plutôt  qu'à  manifester  les  impressions  de 
leurs  auteurs.  Telles  sont  les  amusantes  Promenades 
dans  Rome,  de  M.  Beyle,  avec  qui  c'est  un  si  grand 
charme  de  s'y  promener  réellement ,  et  qui  serait  plus 

1  II  faut  faire  une  exception  pour  la  singularité  de  la  chose  en  faveur 
d'un  poëte  moldave  du  xixe  siècle.  On  sait  que  les  Moldaves  prétendent 
descendre  des  colons  romains.  M,  Assaki  d'Iassy,  transporté  à  Rome, 
ressent  des  émotions  qui  tiennent  à  cette  origine.  En  présence  delà 
colonne  Trajane,  il  éprouve  un  enthousiasme  patriotique  ;  il  contemple 
avec  orgueil  l'Ister  abaissé  sous  le  joug  de  ses  frères,  et,  Ronman 
de  la  Dacie,.  il  retrouve  et  salue  ses  aïeux  dans  les  Romains  du 
Capitole. 
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à  sa  place  dans  un  salon  de  Paris1,  causeur  spirituel, 
qu'enterré  dans  son  triste  consulat  de  Civita-Vecchia. 
Enfin  le  vaste  et  profond  ouvrage  [Die  Stadt  Rom),  où 
le  représentant  de  la  Prusse  près  le  saint-siége,  et  de 
la  science  allemande  près  l'antiquité,  M.  de  Bunsen, 
aidé  de  ses  doctes  amis,  applique  avec  tant  de  sagacité 
l'érudition  et  la  critique  de  l'école  de  Niebuhr  à  l'étude 
des  monuments  romains. 

Mais,  pour  être  complet,  il  faut  dire  un  mot  de  quel- 
ques hommes  de  notre  génération  qui  ont  parlé  de 
Rome  sous  l'empire  des  sentiments  politiques  contem- 
porains ;  je  choisirai  M.  Delavigne,  M.  Ch.  Didier,  auteur 
de  Rome  souterraine,  M.  Barbier,  auteur  du  Pianto. 

Le  libéralisme  généreux,  mais  incertain  et  un  peu 
timide  de  l'opposition  littéraire  sous  la  restauration 
(j'excepte  Courrier  et  Béranger),  ce  libéralisme  a  été 
la  muse  politique  de  M.  Delavigne;  image  assez  fidèle 
de  cette  opposition  qui  flottait  entre  les  souvenirs  à 
demi  ravivés  de  89  et  les  souvenirs  plus  récents  de 
l'empire,  la  muse  de  celui  qui  fut  notre  poëte  à  tous  au 
sortir  du  lycée  impérial,  ou  du  lycée  Napoléon,  a  com- 
mencé par  le  dithyrambe  sur  la  naissance  du  roi  de 
Rome,  et  a  fini  par  la  Parisienne.  Sur  sa  route  elle  a 
pleuré  Waterloo,  salué  la  Grèce  renaissante,  évoqué 
l'Italie  au  tombeau;  toujours  indépendante  et  pure,  mais 

1  Le  goût  du  paradoxe  et  quelques  regrettables  réminiscences  du 
dernier  siècle  ne  doivent  pas  empêcher  de  rendre  justice  au  piquant 
écrivain  qui,  sous  le  nom  de  Stendhal,  a  publié  les  Promenades  dans 
Rome;  Rome,  Naples  et  Florence;  Y  Histoire  de  la  'peinture  en 
Italie.  Sincère  ,  malgré  son  affectation,  il  était  généreux  et  obli- 
geant, en  dépit  de  ses  théories  d'égoïsme.  Si  M.  Beyle  eût  voulu  plus 
souvent  être  lui-même,  il  aurait  eu  encore  plus  d'admirateurs  et  sur- 
tout plus  d'amis;  il  en  méritait. 
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un  peu  détournée  dans  ses  attaques  et  indécise  dans  ses 
tendances,  comme  la  France  d'alors;  mêlant  Jes  con- 
seils aux  censures,  arrivant  à  l'épigramme  parFallusion: 
et,  pour  en  venir  à  ce  qui  nous  occupe,  poursuivie  de 
ses  rancunes  discrètes  contre  les  rois  jusque  sur  les 
bords  paisibles  de  la  fontaine  d'Égérie,  décochant  de  là 
ce  couplet  d'une  malice  assez  inoffensive  : 

Son  eau  coule  eneor,  mais  les  rois, 
Que  séduit  une  autre  déesse, 
Ne  viennent  plus  chercher  des  lois 
Où  Numa  puisait  la  sagesse. 

On  sent  qu'il  y  a  une  grande  crise  sociale  et  comme 
un  cataclysme  politique  entre  ces  insinuations  sur  les 
événements  du  jour  à  propos  des  classiques  souvenirs 
de  Rome,  et  le  sentiment  qui  a  inspiré  Rome  souterraine 
à  M.  Didier.  Nul  Français  n'a  peut-être  pénétré  plus 
avant  que  M.  Didier  au  sein  de  la  nature  et  des  popula- 
tions italiennes.  Il  a  vécu  avec  les  pâtres  et  les  monta- 
gnards dans  les  forêts  de  la  Calabre,  et  dans  les  steppes 
de  la  Maremme,  parmi  les  buffles  et  les  chevaux  sau- 
vages. Il  a  vécu  longtemps  à  Rome,  au  milieu  du  peuple 
et  des  ruines.  Puis,  après  1830,  obéissant  à  l'élan  qui  em- 
portait tant  d'âmes  vers  un  avenir  de  régénération  sans 
limite,  il  a  voulu  placer  à  Rome  cette  pensée  de  l'affran- 
chissement de  l'Italie,  ce  rêve  de  la  grande  république 
ausonienne  qu'il  avait  surpris  dans  bien  des  cœurs;  il  a 
creusé,  sous  la  Rome  que  l'on  visite  et  que  l'on  connaît, 
une  Rome  inconnue,  mystérieuse,  souterraine;  il  a  ou- 
vert les  loges  du  carbonarisme  et  les  catacombes  de  la 
liberté;  et  au-dessus  de  ces  tortueux  abîmes  dent  il 
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nous  dévoilait  les  labyrinthes,  il  a  donné  pour  théâtre  à 
son  action  la  Rome  actuelle,  dont  il  a  dessiné  la  topogra- 
phie en  homme  qui  est  pratique  du  pays,  comme  disent 
les  Italiens.  Je  ne  sais  s'il  y  a  assez  de  talent  plastique 
chez  M.  Didier  pour  donner  une  idée  de  Rome  à  ceux 
qui  n&  la  connaissent  point;  mais  nul  ne  rappelle  avec 
plus  d'exactitude  à  ceux  qui  la  connaissent  le  caractère 
particulier  de  ses  différents  quartiers,  surtout  l'aspect 
agreste  et  rustique  des  lieux  abandonnés  et  des  rues 
solitaires. 

On  reconnaît  une  autre  inspiration,  une  inspiration 
déjà  plus  découragée,  dans  le  Pianto  de  M.  Barbier. 
M.  Barbier  écrivit  la  Curée  dès  le  lendemain  de  la 
grande  semaine,  averti  par  un  pressentiment  et  un 
instinct  de  poëte  de  toutes  les  déceptions  qui  attendaient 
l'immense  enthousiasme  de  cet  admirable  moment. 

La  muse  de  M.  Barbier;  c'est  le  découragement 
des  choses,  né  du  désabusement  des  hommes;  c'est 
cette  mélancolie  sociale,  pour  ainsi  parler,  qui  lui 
sû  inspiré,  après  l'emportement  des  ïambes,  ces  la- 
mentations sur  l'Italie,  qu'il  a  intitulées  il  Pianto. 
Après  avoir  fouillé  des  plaies  vivantes ,  le  poëte  est 
allé  soulever  le  linceul  d'une  nation  morte;  et  dans 
son  voyage  à  travers  le  pays  du  beau,  cette  inspira- 
tion lugubre  n'abandonne  nulle  part  celui  qui  s'est 
donné  pour  mission  de  mettre  le  doigt  dans  toutes  les 
blessures.  Au  Campo  Santo  de  Pise,  sur  la  plage  de  Na- 
ples,  au  milieu  des  lagunes  de  Venise,  il  peint  le  hideux , 
le  vide  du  présent,  avec  verve,  avec  une  sorte  de  com- 
plaisance et  peut-être  d'affectation.  De  ce  point  de  vue 
sévère  et  désenchanté,  Rome  doit  apparaître  dans  toute 
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sa  tristesse^  et  pour  ainsi  dire  dans  toute  sa  nudité  K  Ce 
sera  la  Rome  des  haillons  et  des  gueux,  une  Rome  sale, 
mendiante,  fiévreuse;  Fauteur  se  placera  au  forum, 
qu'il  aura  soin  d'appeler  de  son  ignoble  nom  moderne, 
le  Champ  des  Vaches  (Campo  Vaccino).  Il  y  montrera  : 

Le  temple  de  la  Paix  aux  trois  voûtes  jumelles, 
Immense,  et  laissant  voir  par  un  trou  dans  le  fond 
Le  cloaque  de  Rome  et  son  gouffre  profond. 

De  grands  monceaux  de  terre,  où  l'enfance  se  rue, 
Et  des  trous  si  profonds  et  si  larges,  que  l'eau 
Fait  partout  une  mare  en  cherchant  son  niveau. 

Ajoutons  que  ces  traits  ne  sont  pas  les  seuls;  il  en  est 
de  plus  poétiques,  mais  j'ai  cité  ceux-ci  comme  caracté- 
risant le  point  de  vue  de  Fauteur.  On  le  retrouve  en- 
core dans  cette  apostrophe  aux  Romains  : 

0  superbes  fiévreux,  gras  habitants  du  Tibre. 


Les  poètes  gagnent  presque  toujours  à  oublier  les 
systèmes  qu'ils  se  sont  faits;  et  M.  Barbier  ne  se  trouve 
pas  mal  de  mettre  un  peu  de  côté  sa  misanthropie 

i  C'est  une  fantaisie  satirique  de  ce  genre  qui  a  fait  dire  au  plus 
capricieux  et  parfois  à  l'un  des  plus  heureusement  inspirés  de  nos 
poètes,  M.  Alfred  de  Musset  : 

Dans  un  petit  manteau  d'abbé 
Rome  expire. 
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obligée  dans  ce  tableau  du  Forum  aux  approches  du 
soir  : 


Au  faîte  des  toits  plats,  au  front  des  chapiteaux, 

L'ombre  pend  à  grands  plis,  comme  de  noirs  manteaux. 

Le  sol  devient  plus  rouge,  et  les  arbres  plus  sombres; 

Derrière  de  grands  arcs,  à  travers  les  décombres, 

Le  long  des  chemins  creux,  mes  regards  entraînés 

Suivent  des  buffles  noirs  attachés  par  le  nez. 

Les  superbes  troupeaux  à  la  gorge  pendante 

Reviennent  à  pas  lents  de  la  campagne  ardente, 

Et  les  pâtres  velus,  bruns,  et  la  lance  au  poing, 

Ramènent  à  cheval  des  chariots  de  foin. 

Puis  passe  un  vieux  prélat,  ou  quelque  moine  sale, 

Qui  va  battant  le  sol  de  sa  triste  sandale, 

Des  frères  en  chantant  portent  un  blanc  linceul, 

Un  enfant  demi-nu  les  suit  et  marche  seul. 

Puis,  des  femmes  en  rouge,  et  de  brune  figure, 

Descendent  en  filant  des  degrés  de  verdure. 

Les  gueux  déguenillés  qui  dormaient  tous  en  tas 

Se  lèvent  lentement  pour  prendre  leur  repas. 

L'ouvrier  qui  bêchait  et  roulait  sa  brouette 

La  quitte  ;  le  travail,  les  pelles,  tout  s'arrête. 

On  n'entend  plus  au  loin  qu'un  murmure  léger, 

Que  le  cri  d'un  ânon,  le  sifflet  d'un  berger, 

Ou,  derrière  un  fronton  renversé  sur  la  terre, 

Quatre  forts  mendiants  couchés  avec  mystère, 

Qui,  les  cinq  doigts  tendus,  et  du  feu  dans  les  yeux. 

Disputent  sourdement  des  baïoques  entre  eux. 

Ici  la  peinture  est  toujours  un  peu  crue,  mais  elle  est 
parfaitement  vraie  de  dessin  et  de  couleur,  et  c'est  par 
cette  \>ue  du  forum  au  coucher  du  soleil  qu'il  faudrait 

13, 
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terminer  notre  promenade  à  travers  l'immense  galerie 
que  nous  avons  parcourue.  Mais  je  ne  puis  résister  à  la 
tentation  de  m'y  accorder  aussi  une  petite  place  en  ci- 
tant un  fragment  d'une  épîlre  sur  Rome,  laquelle,  je 
l'avoue,  n'a  jamais  été  achevée.  J'ai  cherché  à  y  décrire 
fidèlement  la  bénédiction  du  pape  à  Saint- Jean  de  La- 
tran,  c'est-à-dire  la  cérémonie  la  plus  imposante  du 
catholicisme  s'accomplissant  en  présence  des  plus  ma- 
jestueuses ruines  de  l'antiquité.  Aujourd'hui  cette  bé- 
nédiction en  descendant  de  la  main  libératrice  de  Pie  IX 
a  acquis  une  nouvelle  sublimité  ;  jusque-là  elle  emprun- 
tait sa  grandeur  aux  souvenirs  d'un  double  passé ,  elle 
y  joint  les  espérances  de  l'avenir. 

13  juillet  1824. 

D'une  cérémonie  auguste  et  solennelle 

A  Saint- Jean  de  Latran  le  retour  nous  appelle, 

Car  l'apôtre,  héritier  des  empereurs  romains, 

Y  vient  intercéder  le  ciel  pour  les  humains,  _^ 

Y  recevoir  les  clefs  de  cette  basilique, 

Qui  des  temples  chrétiens  se  dit  la  mère  antique; 

Et,  de  ses  cardinaux  avec  pompe  entouré, 

Il  bénit  l'univers  de  ce  balcon  sacré. 

Au  pied  de  cette  église  est  un  lieu  solitaire; 

Là,  quand  l'ombre  du  soir  descendait  sur  la  terre, 

Ensemble  que  de  fois  nous  avons  admiré 

Des  derniers  feux  du  jour  ce  lieu  triste  éclairé  ! 

Contemplé  les  débris  épars  dans  les  campagnes 

Et  l'azur  radieux  des  prochaines  montagnes, 

Et  les  vastes  troupeaux  sur  les  gazons  paissants. 

Le  désert  et  le  soir  portaient  dans  tous  nos  sens 

Le  charme  d'une  douce  et  longue  rêverie. 

Un  jour,  c'était  le  jour  de  la  Pàque  fleurie» 

On  respirait  dans  l'air  l'odeur  de  l'églantier 
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Et  de  petites  fleurs  blanchissaient  le  sentier. 
Là,  je  goûtai  longtemps,  oppressé  de  tendresse. 
k-  •  •  D'un  bonheur  douloureux  la  langueur  et  l'ivresse. 
Alors  autour  de  nous  quel  calme  !  quel  repos  ! 
Aujourd'hui  quel  aspect!  Où  paissaient  des  troupeaux 
Un  peuple  d'étrangers,  qu'un  grand  spectacle  invite, 
Des  prélats,  des  guerriers,  la  foule  qui  s'agite, 
Les  fanfares  de  guerre  et  les  hennissements 
Des  coursiers  belliqueux  sous  le  harnais  fumants, 
Les  salves  du  canon  dont  l'épaisse  fumée 
Teinte  aux  feux  du  couchant  d'une  pourpre  enflammée 
Roule  sur  ces  débris  d'un  ancien  souvenir  : 
Ces  monuments  païens  qu'un  pape  va  bénir. 
Mais  il  vient,  tel  un  jour  Dieu  dont  il  est  l'image 
Apparaîtra  sans  doute  assis  sur  un  nuage  ; 
Seul  au-dessus  de  tous,  seul  avec  majesté 
Sur  son  trône  dans  l'air  il  s'avance  apporté. 
Soudain,  comme  inspiré,  le  pontife  se  lève> 
Joint  les  mains  en  priant,  vers  le  ciel  les  élève, 
Penche  son  corps  intirme  et  son  front  couronné/ 
Dans  un  caime  profond  le  peuple  est  prosterné, 
De  moment  en  moment  le  canon  tonne  et  gronde, 
Et  son  bras  lentement  bénit  Rome  et  le  monde. 

Pourm'acquitter  de  ma  tâche,  il  m'a  fallu  toucher  en 
passant  à  bien  des  questions,  depuis  rétablissement  du 
christianisme  jusqu'à  la  révolution  de  4830.  J'ai  été 
forcé  d'être  rapide,  et  j'espère  que,  dans  les  jugements 
qu'on  pourra  porter  sur  mes  jugements,  on  tiendra 
compte  de  cette  rapidité  forcée;  elle  m'a  souvent  in- 
terdit les  développements,  les  preuves  ou  les  restric- 
tions. 

Je  sais  qu'il  y  a  dans  mon  travail  des  omissions  et  des 
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lacunes  :  il  était  impossible  de  parler  de  tous  ceux  qui 
ont  parlé  de  Rome,  mais  je  crois  n'avoir  omis  aucun 
type  important.  D'ailleurs,  je  crains  peu  qu'on  ne  m'ac- 
cuse d'avoir  été  trop  court;  je  redoute  plus  le  reproche 
contraire.  A  ceux  qui  me  l'adresseraient,  je  répondrais 
que  l'on  ne  quitte  pas  Rome  comme  on  veut,  surtout 
quand  on  y  rencontre  tous  les  grands  hommes  qui  l'ont 
visitée;  que  je  me  plaisais  trop  à  vivre  dans  ce  lieu,  en 
si  bonne  compagnie,  pour  être  pressé  d'en  sortir;  que 
ce  moment  est  pour  moi  comme  un  autre  départ,  et 
qu'en  finissant  je  suis  tenté  de  m'écrier  avec  Rutilius  : 
«  Je  cède,  je  m'arrache  aux  embrassements  de  la  ville 
bien-aimée;  mes  pieds  franchissent  à  regret  le  seuil 
sacré  : 

Laxatus  tandem  carse  complexibus  urbis, 
Inviti  superant  limina  sacra  pedes.  > 
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VOYAGE  DANTESQUE. 


C'est  un  vrai  malheur  pour  les  admirateurs  sincères 
de  Dante  que  la  mode  se  soit  emparée  de  ce  grand 
poète.  Il  est  cruel  pour  les  vrais  dévots  de  voir  l'objet 
de  leur  culte  profané  par  un  engouement  qui  n'est  sou- 
vent qu'une  prétention.  Ce  n'est  rien  de  tenir  tête  à 
l'injustice  de  l'opinion,  il  y  a  dans  la  lutte  un  plaisir 
secret  qui  soutient  et  anime  à  la  résistance.  Mais  il  faut 
souvent  un  vrai  courage  pour  persister  dans  une  opi- 
nion juste,,  en  dépit  de  ses  défenseurs.  Oh  !  le  bon  temps 
pour  les  amis  de  Dante  et  de  Shakspeare  que  celui  où 
tous  deux  étaient  traités  de  barbares  !  Cependant  on  ne 
doit  point  renoncer  à  sâ  religion,  parce  qu'elle  est  pro- 
fessée par  une  foule  qui  ne  croit  pas  du  fond  du  cœur; 
on  ne  peut  abandonner  ses  affections  littéraires,  parce 
qu'il  est  du  bon  air  d'en  afficher  de  pareilles.  Il  faut 
être  fidèle  au  génie  et  à  la  vérité  quand  même;  il  faut 
tenir  pour  le  christianisme,  malgré  les  arguments  de 
certains  apologistes  et  la  foi  de  certains  croyants  ;  il 
faut  tenir  pour  la  liberté,  malgré  certains  libéraux;  il 
faut  admirer  les  grands  poètes  du  siècle  de  Louis  XI\^ 
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malgré  les  protecteurs  officieux  de  leur  gloire.  Enfin, 
je  suis  résolu  à  persévérer  dans  mon  amour  pour  la 
poésie  de  Dante,  bien  que  ce  soit  aujourd'hui  une  fu- 
reur universelle,  en  France  et  en  Italie,  d'admirer  à 
tout  propos  et  hors  de  propos  Fauteur  de  la  Divine 
Comédie,  que  presque  personne  ne  lisait  il  y  a  soixante 
ans. 

J'avais  besoin  de  placer  cette  profession  de  foi  en  tête 
de  quelques  pages,  inspirées  par  ma  religion  pour  le 
grand  Alighieri.  En  effet,  c'est  une  véritable  piété  en- 
vers son  génie  qui  m'a  fait  entreprendre,  à  deux  re- 
prises, un  pèlerinage  aux  lieux  qu'il  a  consacrés  par  ses 
vers.  Je  l'ai  suivi,  pas  à  pas,  dans  les  villes  où  il  a  vécu, 
dans  les  montagnes  où  il  a  erré,  dans  les  asiles  qui  l'ont 
recueilli,  toujours  guidé  par  le  poëme  dans  lequel  il  a 
déposé,  avec  tous  les  sentiments  de  son  âme  et  toutes 
les  spéculations  de  son  intelligence,  tous  les  souvenirs 
de  sa  vie  ;  ce  poëme,  qui  n'est  pas  moins  une  confession 
qu'une  vaste  encyclopédie. 

Quelquefois  l'aspect  des  localités  a  bien  changé,  et, 
au  lieu  d'être  frappé  par  une  ressemblance,  on  est 
frappé  par  un  contraste  ;  mais  souvent  les  scènes  de  la 
nature,  les  monuments  de  l'art,  que  Dante  a  contem- 
pléSj  ont  laissé  sur  son  œuvre  une  empreinte  d'une 
étonnante  fidélité.  En  présence  de  ces  scènes  et  de  ces 
monuments,  le  voyageur  acquiert,  par  la  comparaison 
du  modèle  et  de  la  peinture,  un  vif  sentiment  de  la 
méthode  et  de  l'art  du  peintre.  Il  prend,  pour  ainsi 
dire,  sur  le  fait  l'imagination  du  poète  dans  l'acte 
mystérieux  par  lequel  elle  s'unit  à  la  réalité  pour  créer 
l'idéal 
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On  peut  aborder  la  Divine  Comédie  par  bien  des 
côtés  ;  on  peut  la  considérer  abstraitement  comme  un 
tableau  de  la  vie  humaine,  au  point  de  vue  chrétien, 
comme  une  initiation  à  la  vérité  divine  ;  on  peut  cher- 
cher à  reconstruire  le  système  théologique  contenu 
dans  ce  prodigieux  poëme  :  c'est  ce  qu'un  jeune  écri- 
vain, M.  Ozanam,  vient  de  faire  avec  une  vraie  su- 
périorité; on  peut  demander  à  l'œuvre  de  Dante 
l'histoire  contemporaine  :  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Fauriel 
dans  ses  belles  leçons,  dont  ceux  qui  les  ont  suivies 
n'ont  pas  perdu  la  mémoire  :  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Lenor- 
mant  dans  un  cours  justement  applaudi  ;  enfin  on  peut 
aussi,  négligeant  ce  qui  est  extérieur  dans  cette  œuvre 
si  complexe,  s'occuper  de  ce  qui  est  personnel,  indivi- 
duel, local;  car  la  poésie  de  Dante  est  à  la  fois  ce  qu'il 
y  a  de  plus  général  et  de  plus  particulier.  Pour  acqué- 
rir de  cette  poésie  un  sentiment  vif  et  complet,  il  est 
bon  de  descendre  du  premier  point  de  vue  au  second. 
Après  avoir  reconstitué,  par  l'étude,  l'édifice  théolo- 
gique que  Dante  a  élevé,  et  l'état  social  qu'il  a  dépeint, 
il  est  bon  de  voir  ce  qu'il  a  vu,  de  vivre  où  il  a  vécu, 
de  poser  le  pied  sur  la  trace  que  son  pied  a  laissée.  Par 
là  son  génie  n'est  plus  seulement  en  rapport  avec  les 
idées  et  l'histoire  de  son  siècle,  il  devient,  pour  nous- 
mêmes,  quelque  chose  de  vivant,  d'intime,  de  familier; 
de  passé  il  devient  présent,  pour  ainsi  dire.  On  com- 
prend mieux,  on  sent  mieux  surtout  cette  poésie,  en 
présence  des  objets  qui  l'ont  inspirée;  elle  est  là  comme 
une  fleur  sur  sa  tige,  avec  ses  racines,  ses  rameaux  et 
ses  parfums.  Enfin,  toute  utilité  à  part,  il  y  a  quelque 
charme  à  cheminer  ainsi;  le  but  donne  un  intérêt  de 
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plus  et  une  sorte  de  nouveauté  à  un  voyage  tant  de  fois 
entrepris  et  tant  de  fois  raconté.  Dante  est  un  admirable 
cicérone  à  travers  l'Italie,  et  l'Italie  est  un  beau  com- 
mentaire de  Dante. 


PISE. 

Un  voyage  tel  que  celui-ci  ne  peut  mieux  commencer 
que  par  Pise.  Pise  rappelle  Ugolin  ;  et  bien  qu'on  n'en 
soit  plus,  grâce  à  Dieu,  au  temps  où  Ton  ne  citait  de  la 
Divine  Comédie  que  Fépisode  d'Ugolin  et  l'épisode  de 
Françoise  de  Rimini,  laissant  de  côté  le  reste  du  poëme 
comme  barbare  et  indigne  d'occuper  les  gens  de  goût, 
cependant  l'histoire  du  supplice  infligé  au  chef  pisan 
n'en  reste  pas  moins  un  des  morceaux  les  plus  éton- 
nants de  rétonnant  poëme  de  Dante,  un  de  ceux  qu'il 
est  impossible  d'oublier,  surtout  ici. 

J'ai  cherché  le  lieu  où  s'est  passée  la  tragédie  que 
Dante  a  resserrée  dans  un  récit  court  et  terrible,  et 
qu'un  poète  allemand,  Gerstenberg,  a  étendue  sur  une 
surface  de  cinq  actes,  cinq  actes  d'agonie  !  La  tradition 
avait  conservé  à  une  tour  de  Pise  le  nom  que  Dante  lui 
donne,  le  nom  de  Tour  de  la  Faim,  mais  cette  tour 
n'existe  plus.  Il  est  heureux  pour  les  voyageurs  qu'il 
en  soit  ainsi.  Se  prenaient-ils  à  frémir  à  la  vue  d'un 
débris,  les  antiquaires  leur  en  contestaient  le  droit.  Les 
uns  retrouvaient  la  tour  sur  la  place  des  Chevaliers, 
les  autres  sur  l'emplacement  de  l'ancien  palais  de  la 
commune;  il  fallait  traverser  tous  ces  doutes  pour 
arriver  à  une  émotion  telle  quelle  :  maintenant  qu'il 
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n'y  a  plus  de  tour,  la  conscience  du  voyageur  est  en 
paix. 

Mais  voici  pour  elle  une  nouvelle  cause  d'hésitation 
et  d'incertitude.  On  pense  en  général  que  la  faim  porta 
le  malheureux  père  à  se  nourrir  de  la  chair  de  ses  en- 
*  fants.  Sans  qu'on  se  rende  bien  compte  de  ce  qui,  dans 
le  récit  de  Dante,  peut  justifier  une  pareille  idée,  elle 
est  reçue,  elle  fait  partie  de  l'horreur  qu'on  s'est  accou- 
tumé à  ressentir,  et  il  en  coûterait  à  plus  d'un  lecteur 
d'y  renoncer.  Cependant  rien  n'est  moins  certain 
qu'une  telle  supposition.  Déjà  les  commentateurs 
étaient  partagés;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  une  polé- 
mique spéciale  s'est  engagée  sur  cette  question,  entre 
deux  hommes  distingués  de  Funiversité  de  Pise, 
MM.  Rosini  et  Carmignani.  Les  antagonistes,  qui  sont 
des  amis,  se  sont  combattus  avec  vivacité  et  courtoisie, 
sans  se  convaincre,  c'est  l'ordinaire,  mais,  ce  qui  est 
plus  rare  entre  savants,  sans  se  fâcher.  J'ai  trouvé  à 
Pise  le  factum  de  M.  Carmignani,  qui  tient  pour  l'an- 
thropophagie d'Ugolin  K 

Le  premier  qui  ait  éveillé  cette  controverse  est  le 
poète  éminent  Nicolini,  dans  un  beau  discours  sur 
le  sublime  de  Michel-Ange.  C'est  à  l'occasion  de  ce 
discours  que  la  discussion  s'établit,  dans  un  grand  dî- 
ner où  se  trouvaient  des  princes  et  des  littérateurs, 
entre  les  deux  savants  professeurs  de  Pise.  Leur  combat 
rappelle  ceux  que  les  érudits  du  xvie  siècle  se  livraient 

i  Lettera  del  professore  Giovanni  CarwÀgnani  alV  amico  e  collega 
suo  professer  Giovanni  Rosini,  sul  vero  senso  di  quel  verso  di 
Dante:  «  Poscia  più  che  il  dolor  potè  il  digiuno.»  (Inf.,  c.  *xn, 
v.  75.) — La  réponse  de  M.  Rosini  se  trouve  dans  ses  Rime  e  Prose, 
t.  III,  p.  233. 
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à  propos  d'un  vers  d'Horace  ou  d'une  phrase  de  Cicé- 
ron  ;  pour  que  la  ressemblance  soit  complète,  il  ne 
manque  rien  que  des  injures. 

Du  reste,  les  doctes  citations  et  les  théories  subtiles 
abondent.  M.  Carmignani  va  jusqu'à  discuter  grave- 
ment jusqu'à  quel  point  l'état  physique  des  cadavres 
permettait  à  Ugolin  de  s'en  rassasier.  Il  faut  avouer  que 
c'est  conduire  l'esthétique  au  charnier.  Pour  moi,  si 
j'osais  descendre  dans  la  lice  où  se  sont  mesurés  de  si 
redoutables  adversaires,  comme  on  dit  pompeusement 
dans  ces  grandes  circonstances,  ce  serait  pour  com- 
battre l'opinion  qui  transforme  Ugolin  en  cannibale. 
Dante  n'a  pas  fait  à  la  littérature  atroce  de  notre  temps 
l'honneur  de  la  devancer.  Ce  vers 

Et  puis  la  faim  fut  plus  forte  que  la  douleur, 

me  paraît  avoir  un  sens  très-naturel,  et  il  me  semble 
qu'il  y  a  une  profonde  amertume  dans  cette  réflexion 
sur  la  misère  de  notre  nature  : 

La  douleur  ne  m'avait  pas  tué  et  la  faim  me  tua. 

En  effet,  on  meurt  plus  souvent  de  la  seconde  que  de 
la  première. 

Une  traduction  admirable  et  peu  connue  de  ce  récit 
terrible  est  un  bas-relief  de  Michel-Ange,  que  j'ai  vu  à 
Florence,  au  palais  délia  Gherardesca.  La  Faim,  sous 
les  traits  d'une  horrible  vieille,  plane  au-dessus  des 
personnages,  et  montre  à  Ugolin  ses  trois  fils  mou- 
rants. Le  père,  debout,  s'appuie  sur  une  main;  de 
l'autre,  il  presse  ses  entrailles  et  regarde  en  face  sa 
terrible  ennemie.  L'attitude  d'un  des  jeunes  gens^  qui 


VOYAGE    DANTESQUE.  23Î 

contemple  son  frère  étendu  à  ses  pieds,  est  animée 
d'une  expression  touchante.  Au-dessous  l'Arno  est  re= 
présenté,  dans  cette  poétique  composition,  détournant 
les  yeux  de  tant  d'horreurs.  C'est  encore  un  souvenir 
de  Dante.  Celui-ci,  dans  son  indignation  contre  Pise, 
s'adresse  à  l'Arno,  et  lui  demande  de  noyer  le  peuple 
qui  a  laissé  consommer  une  telle  barbarie. 

A  ce  sujet,  j'ai  eu  lieu  de  me  convaincre,  par  une 
nouvelle  preuve,  de  l'exactitude  géographique  du  grand 
poëte.  Dans  cette  même  imprécation,  il  s'écrie  :  «  Ah! 
Pise,  opprobre  des  nations  du  beau  pays  où  le  si  retentit, 
puisque  tes  voisins  sont  si  lents  à  te  punir  *,  que  la  Ca» 
praiaet  la  Gorgone  (deux petites  îles  de  lamer  Thyrré- 
nienne)  s'ébranlent  et  barrent  l'embouchure  de  l'Arno, 
de  manière  à  noyer  tous  tes  habitants  !  »  Cette  imagina- 
tion peut  paraître  bizarre  et  forcée  si  Ton  regarde  la 
carte  ;  car  l'île  de  la  Gorgone  est  assez  loin  de  l'em- 
bouchure de  l'Arno ,  et  j'avais  toujours  pensé  ainsi  jus- 
qu'au jour  où,  étant  monté  sur  la  tour  de  Pise,  je  fus 
frappé  de  l'aspect  que,  de  là,  me  présentait  la  Gorgone. 
Elle  semblait  fermer  l'Arno.  Je  compris  alors  comment 
Dante  avait  pu  avoir  naturellement  cette  idée,  qui  m'a» 
vait  semblé  étrange ,  et  son  imagination  fut  justifiée  à 
mes  yeux.  Il  n'avait  pas  vu  la  Gorgone  de  la  tour  pen- 
chée qui  n'existait  pas  de  son  temps,  mais  de  quel- 
qu'une  des  nombreuses  tours  dont  Pise  était  comme 
hérissée.  Ce  fait  seul  suffirait  pour  montrer  combien 
un  voyage  est  une  bonne  explication  d'un  poëte. 

Un  commentaire  d'un  autre  genre  est  celui  que  j'ai 
trouvé  dans  un  mur  d'église,  à  San-Giovanni,  petite 

A  Inf.,  c.  XXXIII,  82, 
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Tille  située  entre  Florence  et  Àrezzo.  Dans  la  maçon- 
nerie est  une  espèce  de  niche ,  et  dans  cette  niche  un 
cadavre  desséché,  debout,  les  bras  croisés  et  crispés 
fortement  contre  la  poitrine,  la  bouche  ouverte,  et 
comme  poussant  un  hurlement  de  terreur.  Tout  indique 
que  ce  malheureux  a  été  enfermé  vivant  dans  celte 
muraille,  probablement  par  une  erreur  involontaire,  il 
y  est  mort  de  la  mort  d'Ugclin,  plus  vite,  car  il  avait 
moins  d'air  à  respirer,  et  moins  douloureusement,  car 
il  était  seul. 

À  rentrée  du  cloître  de  Saint-François,  àPise,  on 
montre  la  pierre  sous  laquelle  furent  ensevelis  Ugolin, 
et  ses  enfants. 

Quand  je  visitai  le  coin  du  cloître  où  gisent  pêle-mêle 
les  victimes  innocentes  et  la  victime  coupable  (car  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'Ugolin  avait  asservi  et  peut-être 
trahi  sa  patrie) ,  autour  de  moi  tout  était  silencieux, 
serein  et  brillant.  Une  lumière  admirable  inondait  les 
orangers  qui  remplissent  l'intérieur  du  cloître,  un  ar- 
ceau encadrait  leur  verdure ,  le  campanile  rouge  de 
Saint-François  se  détachait  harmonieusement  sur  le  bleu 
velouté  du  ciel.  J'éprouvais  un  sentiment  profond  d'a- 
doration pour  la  nature  et  d'éloignement  pour  l'homme, 
tandis  que,  le  pied  sur  la  fosse  d'Ugolin,  je  regardais  les 
orangers  et  le  ciel.  Une  seule  pensée  combattait  cette 
impression.  Je  me  disais  :  «  Ces  atrocités,  enfantées  par 
les  passions  politiques,  ont  produit  un  des  plus  admi- 
rables chefs-d'œuvre  de  la  poésie  humaine  ;  Fart  console 
de  la  vie.  » 

Userait  étonnant  que  dans  le  Gampo-Santo  de  Pise, 
ce  musée  du  moyen  âge,  rien  ne  rappelât  le  poëte  du 


VOVAGK   DANTESQUE.  239 

moyen  âge.  Toute  cette  peinture  contemporaine  ou  peu 
postérieure  de  Giotto,  d'Orgagna,  de  Benvenuto  Gozzoli, 
est  empreinte  de  son  génie.  Souvent  la  similitude  est 
frappante  et  montre  l'analogie  des  pensées.  Qulquefois 
elle  va  si  loin,  qu'on  peut  croire  à  une  imitation. 

Ainsi,  dans  la  fresque  d'Orgagna  qui  représente  l'en- 
fer, il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  des  tableaux 
tracés  d'abord  par  le  pinceau  de  Dante.  On  voit  ici  Sa- 
tan dévorant  trois  corps  humains  à  demi  engouffrés  déjà 
dans  sa  gueule  gigantesque.  Il  en  est  de  même  dans 
V Enfer.  Le  nombre  des  victimes  est  pareil.  Ce  sont, 
chez  Dante,  Judas,  Brutus  et  Cassius,  rapprochement 
bizarre  en  apparence,  mais  qui  cesse  d'étonner  quand 
on  a  étudié,  dans  le  Traité  de  la  Monarchie,  le  système 
de  politique  et  d'histoire  que  le  guelfe  banni  s'était 
fait  en  devenant  gibelin ,  afin  de  justifier  ses  opinions 
nouvelles.  Pour  lui,  les  deux  puissances  de  la  terre, 
presque  égales  en  sainteté,  et  Tune  et  l'autre  d'origine 
romaine ,  c'étaient  d'une  part  le  pape  héritier  de  saint 
Pierre  et  vicaire  de  Jésus-Christ  quant  au  spirituel,  de 
l'autre  l'empereur  héritier  de  César  et  vicaire  de  Dieu 
quant  au  temporel.  A  ce  point  de  vue ,  les  meurtriers 
de  César  étaient  presque  aussi  coupables  envers  le  genre 
humain  que  les  meurtriers  du  Christ.  Telle  est  la  raison 
profonde  de  cette  étrange  association.  Pour  Orgagna  , 
en  mettant  trois  damnés  dans  la  gueule  de  Satan,  il  ne 
pouvait  avoir  d'autres  raisons  que  de  suivre  Dante, 
qu'il  a  bien  réellement  copié  dans; cette  fresque  du 
Campo-Santo.  Là  sont  aussi  les  bolge ,  grands  trous  cir- 
culaires dans  lesquels  l'auteur  de  la  Divine  Comédie 
avait  plongé  les  différentes  sortes  de  damnés  ;  là  on  voit 
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une  figure  décapitée,  et,  comme  Bertrand  de  Boni, 
tenant  par  les  cheveux  sa  tête  sanglante  ainsi  qu'une 
lanterne,  expression  familière,  mais  terrible,  parce 
qu'elle  est  d'une  exactitude  pittoresque,  et  fait  voir  à 
l'esprit  le  tableau  qu'Orgagna  n'a  pas  craint  de  mon- 
trer aux  yeux. 

Du  reste,  cette  fresque,  évidemment  retouchée,  est 
loin  d'être  une  des  plus  remarquables  du  Campo-Santo  • 
c'est  à  Florence,  dans  l'église  de  Santa-Maria-Novella, 
que  nous  trouverons  le  même  Orgagna  couvrant  tout 
un  mur  de  fresques  bien  plus  complètement  calquées 
sur  le  dessin  de  Dante. 

Dans  une  autre  peinture  du  Campo-Santo ,  Buffal- 
macco  a  représenté  l'univers  composé  de  neuf  cercles 
suivant  le  système  de  Ptolémée,  et  soutenu  par  les  deux 
mains  du  Christ,  dont  la  tête  s'élève  au-dessus  du  der- 
nier cercle.  C'est  une  alliance  du  même  genre  entre  les 
idées  chrétiennes  et  les  idées  de  Ptolémée,  qui  sert  de 
base  à  la  construction  du  Paradis.  Dante  s'élève  à  la 
fois  de  planète  en  planète,  de  vertu  en  vertu,  de  vérité 
en  vérité,  jusqu'au  principe  du  mouvement  universel; 
arrivé  là,  il  est  parvenu  à  la  plus  haute  manifestation 
de  l'essence  et  de  la  trinité  divines.  Les  divers  degrés 
de  la  contemplation  religieuse  sont  rapportés  par  lui 
aux  différents  cercles  célestes  imaginés  par  Ptolémée  et 
placés  ici  entre  les  bras  du  Christ,  dominés  par  sa  tête 
radieuse.  Dans  les  deux  cas,  même  fusion  de  la  science 
cosmologique  du  temps  et  de  la  pensée  théologique 

1  On  pourrait  citer  une  foule  d'exemples  de  la  même  association 
des  idés  astronomiques  et  des  idées  théologiques.  Sans  sortir  de  Pise, 
dans  le  cloître  de  Saint- François,  le  Christ  et  la  Vierge  son  entourés 
d'étoiles  ;  sous  leurs  pieds  sont  placés  le  soleil  et  la  lune.  Sous  le  por- 
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Dans  celui-ci,  il  n'y  a  pas  emprunt  fait  par  le  peintre  au 
poëte  ;  il  y  a  chez  tous  deux  analogie  d'inspiration.  Ainsi 
Orgagna  nous  montrait  tout  à  l'heure  l'action  que  la 
poésie  de  Dante  a  exercée  sur  Fart  italien.  Buffalmacco 
nous  montre  maintenant  que  l'un  et  l'autre  ont  parfois 
obéi  spontanément  aux  mêmes  influences. 

Avant  de  quitter  ce  musée  de  sépultures,  il  faut  saluer 
au  nom  de  Dante  celle  de  l'empereur  Henri  VII;  ce 
malheureux  Henri  VII,  celui  dont  il  attendait  tout  ce 
que  désirait  son  âme  ardente  :  retour  dans  sa  patrie , 
vengeance  de  ses  ennemis,  triomphe  de  ses  idées  poli- 
tiques ;  celui  dont  il  prophétisait,  avec  des  paroles  qui 
semblaient  empruntées  à  Isaïe,  les  prochains  triomphes, 
et  qui  ne  vint  dans  cette  Italie,  où  il  était  tant  attendu , 
que  pour  y  mourir.  Le  pauvre  empereur  a  la  tête  à 
demi  soulevée;  il  semble  faire  un  effort  inutile  et  re- 
tomber sous  le  poids  de  sa  faiblesse.  Sa  tombe  raconte 
sa  vie.  Il  tenta  péniblement  de  relever  la  majesté  impé- 
riale; elle  retomba  vaincue;  le  temps  en  était  passé.  On 
dirait  qu'il  est  encore  fatigué  de  sa  malencontreuse  ten- 
tative; il  a  l'air  de  dormir  mal  et  de  ne  pas  être  à  son 
aise,  même  danslamôrt.  On  a  trouvé,  dit-on,  dans  un 
cercueil,  des  vêtements  dorés  qui  tombaient  en  pous- 
sière. Cela  peint  bien  sa  destinée.  De  la  poussière  de 
manteau  impérial,  c'est  tout  ce  qui  devait  rester  des 
projets  d'Henri  VII  et  des  espérances  gibelines  de  Dante. 

Au  nombre  des  traits  les  plus  remarquables  de  sa 
poésie  est  le  respect  que,  malgré  sa  rigoureuse  ortho- 
doxie, il  montre  pour  les  sages  du  paganisme  ;  il  a  placé 

tail  du  baptistère,  un  vieux  bas-relief,  qui  représente  la  descente  du 
Christ  aux  enfers,  porte  cette  légende  :  Introitus  solis. 

14 
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deM  païens  en  paradis,  Riphée  et  Trajan,  et  a  fait  de 
Caton  le  suicidé  le  gardien  des  âmes  du  purgatoire  4.  Il 
a  appelé  Aristote  maître  de  ceux  qui  savent,  bref  et  ma- 
gnifique éloge.  H  y  a  eu,  au  moyen  âge,  plus  de  cette 
tolérance  qu'on  ne  croirait  de  nos  jours.  Le  salut  de 
Trajan  n'est  pas  de  l'invention  de  Dante;  il  était  admis 
généralement,  et  motiva  un  décret  des  magistrats  de 
Rome  au  xme  siècle  pour  la  conservation  de  la  basilique 
trajane.  Aristote  fut  presque  canonisé  par  l'Église;  mais 
nulle  part  peut-être  cette  déférence  pour  la  sagesse 
païenne  ne  se  produit  d'une  manière  plus  extraordi- 
naire que  dans  un  tableau  de  l'église  de  Sainte-Cathe- 
rine à  Pise.  Ce  que  je  viens  de  dire  m'autorise  à  en 
parler,  d'aulant  plus  que  le  personnage  principal  est 
saint  Thomas»  le  maître  de  théologie  de  Dante.  Saint 
Thomas  est  assis,  son  expression  est  méditative  :  il  a  l'air 
de  ruminer  quelque  question  difficile.  On  comprend  le 
surnom  de  bœuf  qu'on  lui  donnait  dans  sa  jeunesse.  Le 
Christ,  les  évangélistes,  Moïse  et  saint  Paul  sont  au- 
dessus  de  sa  tête.  Des  deux  côtés  du  saint,  mais  plus  bas 
que  lui,  Aristote  et  Platon  debout  tiennent  ouvert  un 
livre  écrit  en  hébreu.  Dieu  est  au  sommet  du  tableau; 
des  filets  d'or  descendent  de  sa  bouche  sur  les  docteurs 
de  la  primitive  Église,  qui  les  envoient  à  saint  Thomas, 
et  de  la  bouche  de  celui-ci,  il  en  descend  un  grand 
nombre  sur  la  foule  des  théologiens.  Mais  ce  qui  est  plus 
extraordinaire,  deux  de  ces  filets  montent  vers  le  saint, 
des  lèvres  de  Platon  et  d'Aristote. 

1  Dante  paraît  avoir  eu  une  sorte  de  culte  pour  Caton.  Il  s'écrie 
dans  le  Conmto,  page  178,  édit.  de  Pasquali):  «  Sacratissimo  petto  di 
«  Catone,  che  presumerà  di  te  parlare?»  Il  voit  dans  le  retour  de 
Martia  à  son  premier  époux  un  symbole  du  retour  de  l'âme  vers  Dieu. 
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Ainsi  le  peintre  admettait  que  la  science  mondaine 
pouvait  fournir  quelque  chose  à  celui  qui  était  l'oracle 
de  la  théologie  chrétienne.  Mais  il  fallait  que  le  triomphe 
de  la  foi  sur  la  philosophie  profane  fût  exprimé  ;  c'est  le 
célèbre  commentateur  d'Aristote,  Averrhoës,  qui  a  été 
choisi  dans  ce  but.  Le  médecin  Averrhoës,  dont  la  phi- 
losophie scandalisa  ses  coreligionnaires  musulmans  , 
réunit  en  Occident  un  assez  grand  nombre  d'esprits 
forts  dans  des  opinions  peu  chrétiennes.  Pétrarque 
s'emporte  avec  véhémence  contre  ceux  qui  négligent 
FÉcriture  sainte  pour  les  livres  d' Averrhoës.  Dans  le 
tableau  de  Féglise  de  Sainte-Catherine,  il  est  couché 
aux  pieds  de  saint  Thomas  ;  il  semble  abattu,  et,  ap- 
puyé sur  son  coude,  il  rêve  à  sa  défaite. 


LUCQUES.' 

Pour  aller  de  Pise  à  Lucques,  on  passe  au  pied  du 
mont  Saint-Julien,  ce  mont  qui  fait  que  les  deux  cités 
ne  peuvent  se  voir, 

Perché  i  Pisan  Lucca  veder  non  ponno  \% 

à  dit  Dante  avec  sa  précision  géographique  accou- 
tumée. 

Lucques  est  placée  au  centre  d'un  délicieux  pays.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  frais,  de  plus  gracieux  que  les  envi- 
rons de  Lucques.  C'est  un  lac  de  verdure  encaissé  dans 
d'admirables  montagnes.  La  ville  s'élève  m  milieu.  Les 


*  fttf.,  c.  XXXIII,  30. 


244  VOYAGE  DANTESQUE. 

anciens  remparts  ont  été  changés  en  une  promenade  qui 
l'entoure  complètement  et  domine  l'élégant  paysage. 

Lucques  n'était  pas  si  gracieuse  au  temps  de  Dante. 
Quand  son  protecteur  et  son  ami  Uguccione  délia  Fag- 
giola,  auquel  il  voulait  dédier  V Enfer  !,  après  avoir  op- 
primé Lucques,  en  était  chassé  par  Castraeani,  ce 
Thrasybule  du  moyen  âge,  dont  Machiavel  a  été  le  Plu- 
tarque;  ses  champs  n'étaient  pas  si  bien  cultivés  qu'au- 
jourd'hui, la  vigne  ne  balançait  pas  ses  draperies  ver- 
doyantes des  deux  côtés  d'une  route  qui  ressemble  à 
l'allée  d'une  villa.  Cette  tranquille  promenade  était  un 
haut  mur  couronné  de  tours  et  flanqué  de  bastions.  Ce- 
pendant, à  cette  époque,  l'industrie  de  Lucques  était, 
je  crois,  plus  florissante  que  dans  notre  siècle.  L'activité 
industrielle  de  ce  moyen  âge  si  orageux  est  un  fait  bien 
remarquable.  Les  métiers  allaient  au  milieu  des  assauts 
et  des  guerres  civiles.  Lors  du  séjour  de  Dante,  il  y  avait 
trois  mille  tisserands  à  Lucques  ;  on  y  fabriquait  toutes 
sortes  d'étoffes  de  soie,  et  vers  la  même  époque  les  mar- 
chands de  laine  de  Florence  élevaient  à  leurs  frais  la 
cathédrale  que  devait  envier  Michel- Ange. 

C'est  probablement  d'ici 2  que  Dante  écrivit  sa  noble 
réponse  à  l'offre  qu'on  lui  fit,  en  1314,  de  lui  rouvrir  sa 
patrie  qu'il  voyait  dans  ses  songes 3,  s'il  voulait  se  sou- 

1  Voy.  la  dédicace  latine  du  frère  Hilaire  à  ce  chef  illustre.  Il  affirme 
que  Dante  voulait  lui  faire  hommage  de  la  première  cantica,  de  la 
seconde  à  Morello  Malespina,  et  la  troisième  à  Frédéric, roi  de  Sicile. 

2  Dante  était  à  Lucques,  auprès  d'Uguccione  délia  Faggiola,  en  1314. 
Il  dit  que  son  exil  durait  depuis  près  de  trois  lustres.  Cet  exil  avait 
commencé  en  1300. 

3  «  J'ai  pitié  de  tous  les  malheureux,  mais  par-dessus  tout  de  ceux 
qui,  affligés  de  l'exil,  ne  voient  leur  patrie  que  dans  leurs  songes,  » 
(Dante,  Traité  de  V Éloquence  vulgaire,  1.  II,  ch.  vi.) 
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mettre  à  une  sorte  d'amende  honorable  que  l'usage  con- 
sacrait, mais  à  laquelle  ne  pouvait  se  plier  Fâme  altière 
du  poëte.  La  fin  de  cette  lettre  respire  une  fierté  an» 
tique  :  «  Voilà  donc  le  glorieux  moyen  qu'on  offre  à 
Dante  Alighieri  de  rentrer  dans  sa  patrie  après  le  sup- 
plice d'un  exil  de  près  de  trois  lustres  !  C'est  là  ce  qu'a 
mérité  mon  innocence,  qui  est  connue  de  tous,  et  les 
sueurs  et  les  fatigues  que  m'ont  coûtées  mes  travaux, 
voilà  ce  qu'elles  me  rapportent  !  Loin  d'un  homme  con- 
sacré à  la  philosophie,  cette  bassesse  imprudente,  bonne 
pour  un  cœur  de  boue  !  Moi,  je  consentirais  à  être  reçu 
en  grâce  comme  un  enfant  !  je  pourrais  rendre  hom- 
mage à  ceux  qui  m'ont  offensé,  comme  s'ils  avaient  bien 
mérité  de  moi  !  Ce  n'est  pas  par  ce  chemin,  ô  mon  père  ! 
que  je  veux  rentrer  dans  ma  patrie.  Si  vous  ou  tout 
autre  trouvez  une  voie  qui  n'enlève  à  Dante  ni  son  hon- 
neur, ni  sa  renommée,  je  l'accepte,  et  je  n'y  marcherai 
pas  d'un  pied  paresseux;  mais,  si  je  ne  rentre  à  Florence 
par  un  chemin  honorable,  je  n'y  rentrerai  jamais.  Eh 
quoi  !  le  soleil  et  les  étoiles  ne  se  voient-ils  pas  de  toute 
la  terre?  Ne  pourrai-je  méditer  sous  toute  zone  du  ciel 
la  douce  vérité  si  je  ne  me  fais  d'abord  un  homme  sans 
gloire  ,  ou  plutôt  un  homme  d'opprobre  pour  mon  peuple 
et  mon  pays?  Non;  et,  je  l'espère,  le  pain  même  ne  me 
manquera  pas.  » 

C'est  plus  certainement  ici  qu'il  faut  placer  une  infidé- 
lité de  Dante  à  la  mémoire  de  Béatrice,  car  nous  avons 
son  propre  aveu. 

Un  damné  Lucquois,  qui  avait  d'abord  murmuré  le 
nom  de  Gentucca,  lui  dit 1  :  «  Une  femme  est  née  qui  ne 

i  Purgat.  c.  XXIV,  43. 

14. 


246  VOYAGE  DANTESQUE. 

porte  pas  encore  la  benda  (ornement  des  jeunes  filles), 
et,  à  cause  (Telle,  te  plaira  notre  ville,  quelques  repro- 
ches qu'on  lui  adresse.  »  Remarquez  avec  quelle  déli- 
catesse Dante  a  soin  de  dire  qu'en  1300,  époque  où  il 
place  sa  vision,  celle  qu'il  aima  en  13U,  date  de  son 
séjour  à  Lucques,  portait  encore  l'ornement  de  tête  des 
très-jeunes  filles.  Par  là  il  donne  les  limites  de  son  âge; 
en  1314,  elle  ne  pouvait  guère  avoir  plus  de  vingt-quatre 
ans. 

Gentucca  n'était  pas  la  première  qui  eût  consolé  le 
poète  exilé.  En  1306,  il  était  amoureux  à  Padoue  \  11  en 
coûte  de  trouver  de  telles  faiblesses  chez  l'amant  de 
Béatrice;  elles  dérangent  cependant  moins  l'imagina- 
tion que  les  bâtards  de  Pétrarque.  Dante  avait  donc  bien 
lieu  de  rougir  devant  son  amie  transfigurée,  quand,  du 
sein  de  sa  gloire,  du  haut  de  son  char  céleste,  elle  lui 
adressait  de  si  sévères  reproches  \  Il  avait  raison  de  se 
tenir  devant  elle  confus  et  la  tête  baissée. 

Ce  sont  ces  erreurs  de  Dante  qui  ont  fait  dire  un  peu 
crûment  à  Boccace  :  In  questo  mirifico  poeta  trovô  am- 
plissimo  luogo  la  lussuria. 

Du  reste,  je  ne  sais  si  ma  partialité  pour  mon  poète 
de  prédilection  me  faisait  lui  chercher  une  excuse,  mais 
il  est  certain  que  j'étais,  à  tout  moment,  frappé  de  la 
beauté  des  jeunes  Lucquoises  que  je  rencontrais  dans 
les  rues,  ou  que  j'apercevais  souriantes  à  leur  fenêtre  ; 
mes  compagnons  de  voyage  faisaient  la  même  re- 
marque. Nous  entrâmes  dans  l'église  de  San-Romano, 

i  Voy.  la  notice  de  M.  Fauriel,  inséré  dans  le  numéro  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  1er  octobre  1834 . 
3  Voys  Purgat.,c>  XX  et  XXL 
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pour  y  admirer  l'un  des  plus  beaux  tableaux  de  Fra 
Bartholomeo.  La  ravissante  Madeleine  de  cette  peinture 
ressemblait,  trait  pour  trait,  à  une  jeune  femme  que 
nous  venions  de  voir  dans  un  magasin  de  fromages.  Il 
fut  conclu  que,  si  Dante  devait  se  permettre  une  infidé- 
lité au  souvenir  adoré,  il  ne  pouvait  pas  mieux  la  placer 
que  dans  la  patrie  de  Gentucca. 

Ce  que  Fon  a  peine  à  concevoir,  c'est  que  cette  ville, 
à  laquelle  le  rattachait  un  tendre  intérêt,  ne  lui  ait  in- 
spiré que  des  railleries  amères  et  des  insultes  ;  il  place 
parmi  les  adulateurs  un  Lucquois  de  la  famille  des  In- 
terminelli1.  Ceux  qui  se  souviennent  du  tourment  in- 
fligé par  Dante  aux  flatteurs  me  dispenseront  de  le 
rappeler,  et  conviendront  qu'il  ne  pouvait  choisir  un 
supplice  plus  rebutant;  peut-être  y  avait-il,  dans  ce 
choix  d'un  Interminelli,  quelque  motif  d'inimitié  per- 
sonnelle, car  à  cette  famille  appartenait  Castracani,  le 
vainqueur  d'Uguccione  délia  Faggiola,  ami  et  protec- 
teur du  poëte.  C'est  contre  Lucques  qu'il  a  détaché  ce 
trait  ironique  :  «  Tout  le  monde  y  est  fripon,  excepté 
Bonturo.  »  Or,  Bonturo  passait  pour  un  fripon  achevé. 
Dante  semble  avoir  voulu  montrer  en  passant  que,  s'il 
savait  buriner  une  satire  terrible,  il  saurait  au  besoin 
aiguiser  un  vers  d'epigramme.  Il  place  aussi  force  Luc- 
quois parmi  ceux  qui  ont  séduit  des  femmes  pour  le 
compte  d'autrui.  Y  aurait-il  là  un  peu  de  rancune  contre 
quelque  traître  qui  aurait  détourné  de  lui  vers  un  autre 
les  affections  de  la  belle  Gentucca  ? 

Le  poëte,  qui  fait  toujours  allusion  à  ce  qui  est  Jpcfil 
dans  chaque  pays,  n'a  eu  garde  d'oublier  à  Lacques 

*  Xnf.,c.  XVIII,  122, 
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sainte  Zita  s,  la  patronne  de  la  ville,  et  le  Santo-Volto, 
sa  principale  relique. 

Le  tombeau  de  sainte  Zita  est  dans  l'église  de  San- 
Frediano,  vieille  et  curieuse  basilique,  et  son  histoire 
est  le  sujet  d'une  complainte  populaire  que  j'ai  achetée 
dans  la  rue.  Sainte  Zita  est  la  Paméla  de  la  légende  : 
c'était  une  pauvre  servante  que  son  maître  voulait  sé- 
duire. Toutes  les  villes  d'Italie,  au  moyen  âge,  avaient 
ainsi  un  patron  ou  une  patronne  dans  le  ciel,  comme  les 
anciens  adoraient  le  génie  du  lieu,  la  divinité  protec- 
trice du  pays  :  Minerve  était  la  patronne  d'Athènes,  et 
Vénus  la  patronne  de  Rome.  Certes,  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  touchant  dans  les  puissances  tutélaires  invoquées 
par  les  cités  chrétiennes  :  ce  sont  souvent  de  faibles 
femmes,  de  jeunes  filles;  à  Palerme,  sainte  Rosalie, 
pénitente  modeste  qui  vivait  dans  un  trou  de  rocher, 
et  dont  la  fête  est  accompagnée  de  pompes  splen- 
dides  et  gigantesques. 

L'humble  et  chaste  servante  de  Lucques  a  été  la  pa- 
tronne d'une  république  guerrière.  Les  grands  et  ter- 
ribles chefs  du  xive  siècle,  Uguccione  délia  Faggiola, 
Castruccio  Castracani,  se  sont  inclinés  devant  son  image. 
Ils  ont  passé  rapidement  :  leurs  tombes  ne  se  trouvent 
plus  dans  la  ville  où  ils  ont  régné;  la  cendre  de  Zita  y 
repose  encore,  et  Dante  a  prononcé  son  nom. 

Quant  au  Santo-Volto,  que  l'on  conserve  dans  une 
chapelle  fermée  de  la  cathédrale,  je  n'ai  pu  le  voir; 
mais  à  Pistoia  on  en  montre  un  fac-similé  d'après  lequel 
il  est  aisé  de  se  convaincre  que  l'original  est  un  crucifix 
byzantin  en  bois  noir,  probablement  d'une  assez  haute 

1  Inf.,  c.  XXI,  338. 


VOYAGE    DANTESQUE,  249 

antiquité,  et  pouvant  remonter  au  vme  siècle,  époque 
où  Ton  dit  que  Lucques  reçut  la  précieuse  image. 
Dans  ce  siècle,  qui  fut  celui  des  iconoclastes,  beaucoup 
d'objets  pareils  durent  être  transportés  en  Occident 
par  ceux  qui  fuyaient  la  persécution  des  empereurs 
isauriens. 

Voici,  selon  la  légende,  l'histoire  du  Santo-Volto. 
Après  la  mort  et  Fascension  du  Sauveur,  Nicodème 
voulut  sculpter  de  souvenir  la  figure  de  Jésus  Christ 
crucifié;  déjà  il  avait  taillé  en  bois  la  croix  et  le  buste, 
et  tandis  qu'il  s'efforçait  de  se  rappeler  les  traits  de  son 
divin  modèle,  il  s'endormit.  Mais  à  son  réveil  il  trouva 
la  sainte  tête  sculptée,  et  son  œuvre  achevée  par  une 
main  céleste.  Cette  légende  se  rattache  aux  histoires 
apocryphes,  dans  lesquelles  figurent  Joseph  d'Arima- 
thie  et  Nicodème;  elle  pourrait  bien  remonter  à  la  date 
du  crucifix  lui-même,  et  être  née  pendant  les  persécu- 
tions des  images.  Donner  alors  à  un  crucifix  une  origine 
céleste,  c'était  braver  et  flétrir  les  édits  qui  proscri- 
vaient les  représentations  figurées;  c'était  dire  aux  em- 
pereurs iconoclastes  qui  mutilaient  les  peintres  et  les 
sculpteurs  chrétiens  :  Vous  ne  couperez  pas  la  main  qui 
a  fait  cette  image. 

Je  me  suis  procuré  une  brochure  imprimée  à  Luc- 
ques sur  l'origine,  l'invention  et  la  translation  du  Santo- 
Volto.  Le  but  de  l'auteur  n'est  pas  d'établir  l'authenti- 
cité de  l'œuvre  de  Nicodème;  il  la  regarde  comme 
suffisamment  démontrée.  Ce  qu'il  veut  prouver,  c'est 
qu'un  autre  simulacre  qui  est  à  Beiruth,  en  Syrie,  éga- 
lement de  la  main  de  Nicodème,  n'a  été  fait  que  le  se- 
cond. C'est  une  discussion  qui  appartient  tout  à  fait  à 
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un  pays  d'art  comme  l'Italie,  où  Ton  est  accoutumé  à 
discuter  si  tel  tableau  est  un  original,  une  copie,  ou  une 
replica.  L'auteur  de  cette  brochure  tient  à  établir  que  le 
Santo-Volto  de  Beiruth  est  une  replica  du  Santo-Volto 
de  Lucques. 

Le  dernier  monument  de  la  dévotion  à  la  précieuse 
image  est  une  lampe  d'argent  d'une  grande  valeur,  que 
les  Lucquois  ont  suspendue  dans  la  chapelle  du  Santo- 
Volto,  parce  que,  grâce  à  sa  protection,  la  ville  n'a  pas 
été  frappée  par  le  choléra.  J'avoue  que  j'étais  plus  tenté 
d'attribuer  cette  absence  du  fléau  à  la  pureté,  à  la  dou- 
ceur de  l'air  ;  mais  cette  explication,  qui  paraît  plus  ra- 
tionnelle, n'est  pas  plus  certaine,  car  la  cause  du  choléra 
est  encore  un  mystère  pour  tous;  d'ailleurs,  la  lampe 
d'argent  ne  serait  pas  de  trop,  car  dans  tous  les  cas  les 
habitants  de  Lucques  ont  à  rendre  grâce  d'une  bénédic- 
tion du  ciel. 


P  ISTOI A. 

Pistoia  joua  un  terrible  rôle  dans  l'histoire  de  Florence 
et  dans  l'histoire  de  Dante,  car  c'est  de  Pistoia  que  vint 
cette  division  dans  le  parti  guelfe,  en  noirs  et  blancs, 
qui  agita  si  profondément  la  destinée  de  la  république 
et  la  vie  du  poëte.  Au  reste,  ces  factions  durent  leur  dé- 
nomination, plus  que  leur  origine,  à  Pistoia.  Les  blancs 
et  les  noirs  représentaient,  comme  l'a  très-bien  montré 
M.  Fauriel,  les  uns  la  portion  purement  démocratique 
du  parti  guelfe,  et  les  autres  la  portion  de  ce  parti  qui 
conservait  des  tendances  gibelines.  On  sait  que  Dante 
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était  guelfe  quand  il  fut  banni  ;  plus  tard,  le  désespoir, 
la  haine  de  Boniface  VIII  qui  l'avait  trahi,  et  une  sorte 
d'enthousiasme  mystique,  où  entraient  pour  quelque 
chose  le  respect  du  nom  romain,  la  superstition  des 
origines  romaines  chantées  par  Virgile,  firent  du  guelfe 
découragé  un  gibelin  ardent. 

Les  historiens  contemporains  s'accordent  à  attribuer 
aux  habitants  de  Pistoia  un  caractère  violent.  L'origine 
de  la  querelle  des  blancs  et  des  noirs  offre  des  scènes 
d'une  atrocité  qui  tranche  même  sur  le  fond  des  mœurs 
farouches  de  l'Italie  au  moyen  âge.  Un  jeune  homme, 
appartenant  aux  canceUieri  blancs,  ayant  insulté  un 
cancelliere  noir,  celui-ci  attaqua,  le  soir  du  même  jour, 
le  frère  de  l'agresseur,  le  blessa  au  visage  et  lui  abattit 
la  main.  Le  père  du  coupable  envoya  son  fils  au  père  du 
blessé,  nommé  Galfredo,  pour  traiter  d'une  satisfaction  ; 
mais  Galfredo  blessa  le  jeune  homme  au  visage,  lui 
coupa  la  main  sur  une  mangeoire  de  cheval,  et  le  ren- 
voya ainsi  à  son  père. 

Je  me  rappelais  cette  horrible  représaille,  suivie  de 
tant  d'autres,  en  parcourant  les  rues  vastes  et  solitaires 
de  Pistoia,  qu'une  malédiction  semble  encore  habiter, 
quand,  en  entrant  dans  le  palais  de  la  commune,  ba- 
riolé, suivant  l'usage  italien,  des  écussons  de  tous  les 
chefs  du  peuple,  je  rencontrai  celui  des  canceUieri.  Ce 
nom  si  fatal  a  Pistoia,  et  par  suite  à  Florence  et  à  Dante, 
se  présentant  là  tout  à  coup  à  mes  yeux,  sur  cette  vieille 
muraille,  parmi  d'autres  insignes  du  moyen  âge,  pro- 
duisit sur  moi  une  grande  impression  ;  il  évoqua  le 
souvenir  de  ces  terribles  haines  et  des  luttes  au  sein 
desquelles  Dante  consuma  sa  vie> 
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C'est  à  Pistoia  que  Catilina  fut  battu.  Au  temps  de  , 
Dante,  les  souvenirs  romains,  altérés  par  la  tradition, 
étaient  populaires  en  Toscane.  On  expliquait  la  férocité 
native  des  habitants  de  Pistoia  en  les  faisant  descendre 
des  soldats  de  Catilina.  et  Dante  fait  allusion  à  cette  ori- 
gine dans  une  violente  imprécation  contre  leur  patrie1. 
Il  y  a  encore  dans  cette  ville  la  rue  Catilina. 

Avant  d'en  finir  avec  les  blancs  et  les  noirs,  je  relève- 
rai une  assertion  de  Ciampi,  trop  souvent  répétée.  Cet 
auteur,  dans  une  note  de  la  vie  de  Cino  da  Pistoia, 
prétend  que  l'alternance  de  marbre  blanc  et  de  marbre 
noir,  qui  se  remarque  dans  plusieurs  monuments  de 
Pistoia,  est  une  allusion  aux  noms  de  ces  deux  partis 
politiques  et  à  leur  réconciliation.  Malheureusement  une 
construction  tout  à  fait  semblable  se  trouve  dans  des 
monuments  antérieurs  à  la  dénomination  de  blancs  et  de 
noirs.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  cette  singularité  est 
très-remarquable  dans  la  cathédrale  de  Pise,  du  xie  siècle: 
or,  on  ne  peut  se  réconcilier  deux  cents  ans  avant  de 
s'être  brouillé.  t 

Ce  Cino  da  Pistoia  est  celui  qui  enseigna  le  droit  à 
Bartole;  il  est  cité  par  Dante,  dans  le  Traité  de  l'Elo- 
quence vulgaire2?  comme  un  des  trois  Italiens  qui  avaient 
su  tirer,  en  poésie,  le  plus  grand  parti  de  la  langue  vi- 
vante, et  parmi  lesquels  Dante  avait  l'humilité  de  se 
placer.  On  est  étonné  qu'il  n'ait  mentionné  Cino  nulle 
part  dans  la  Divine  Comédie.  N'avait-il  pas,  dans  le  pur- 
gatoire, le  péché  d'orgueil,  si  commode  pour  introduire 
les  poêles?  Ce  silence  de  Dante  motiva  peut-être  la  ran- 

i  Inf.,  c.  XXV,  10. 
*  Liv.  I,  chap,  xui. 
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cune  de  Cino.  Gino  attaqua  la  Divine  Comédie;  —  ce 
livre  qui,  dit-il,  renverse  le  droit  et  fait  passer  devant 
l'injustice.  —  Cependant  il  n'avait  pas  à  se  plaindre  du 
jugement  porté  dans  le  Traité  de  l'Eloquence  vulgaire. 

La  tombe  de  Cino  se  voit  dans  la  cathédrale  de  Pistoia; 
un  bas-relief  le  représente  en  chaire,  enseignant  le 
droit  à  un  auditoire  attentif.  Dans  une  figure  placée  en 
arrière  des  autres,  on  croit  reconnaître  Madonna  Sel- 
vaggia,  à  qui  furent  adressés  les  sonnets  de  Cino,  et  qui, 
dans  une  attitude  modeste,  écoute  et  inspire  le  pro- 
fesseur. 

FLORENCE. 

On  ne  trouve  pas  d'abord  la  Florence  de  Dante.  Rien 
ne  ressemble  moins  aux  Toscans  du  xine  siècle  que  les 
Toscans  d'aujourd'hui.  Ces  puissants  caractères,  ces  pas- 
sions profondes  et  farouches,  ont  fait  place  à  des  mœurs 
paisibles,  à  des  habitudes  aimables.  A  cette  vie  d'entre- 
prises, de  haines,  de  périls,  a  succédé  une  vie  indolente 
et  douce  ;  il  n'y  a  rien  ici  de  la  violence  concentrée  du 
caractère  romain.  Les  paysans  même  des  environs  de 
Florence  ont  une  certaine  élégance  et  une  certaine  mi- 
gnardise de  manières  et  de  langage.  Le  vieux  type  toscan 
du  moyen  âge  a  été  graduellement  effacé  par  la  main 
des  Médicis;  la  mansuétude  de  Léopold  a  achevé  d'en 
polir  les  dernières  aspérités. 

Il  en  est  de  même  de  l'aspect  de  Florence.  Au  premier 
coup  d'œil  on  la  trouve  bien  moderne.  Les  monuments 
eux-mêmes,  les  vieux  châteaux-forts  qui,  comme  le  pa- 
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lais  Strozzi,  assombrissent  les  rues  de  leur  masse  noire 
et  crénelée,  sont  en  général  moins  anciens  que  Dante. 
La  cathédrale  était  à  peine  commencée  de  son  temps.  11 
a  fallu  cent  soixante-six  ans  et  le  génie  de  Brunelleschi 
pour  la  terminer.  Le  seul  monument  actuellement  exis- 
tant duquel  Dante  fasse  mention  est  le  beau  baptistère 
qu'il  aimait  tant  : 

Il  mio  bel  San-Giovaimi. 

Cependant  çà  et  là  quelques  noms  et  quelques  vestiges 
rappellent  la  Florence  du  xive  siècle.  Un  hasard  favo- 
rable avait  placé  en  face  de  ma  fenêtre  une  muraille 
portant  Fécusson  funeste  de  Charles  de  Valois,  la  fleur 
de  lis,  pour  Dante  emblème  de  proscription  et  d'exil, 
aujourd'hui  à  son  tour  exilé  et  proscrit. 

En  y  regardant  mieux,  on  retrouve  peu  à  peu  la 
vieille  Florence  au  sein  de  la  nouvelle.  On  voit  une 
construction  moderne  s'élever  au-dessus  d'une  sub- 
struction  ancienne;  des  croisées  à  jalousies  vertes  se 
dessinent  au-dessus  d'un  mur  en  pierres  énormes, 
noires  et  diamantées.  On  trouve  là  les  deux  époques 
superposées.  Ainsi ,  sur  la  voie  Appienne,  des  maison- 
nettes de  paysans  s'élèvent  sur  des  tombeaux  romains. 

Les  noms  des  rues  transportent  au  temps  de  Dante. 
Souvent  ce  sont  ceux  des  personnages  et  des  familles 
qui  figurent  dans  son  poëme.  On  rencontre  la  rue  des 
Noirs,  le  crucifix  des  Blancs,  la  rue  Gibeline  et  la  rue 
Guelfe.  En  traversant  ces  rues  à  noms  historiques,  il 
semble  toujours  qu'on  va  coudoyer  Farinata,  Calva- 
canti,  et  Alighieri  lui-même. 

La  portion  de  Florence  où  les  souvenirs  dantesques 


VOYAGE    DANTESQUE.  255 

semblent  concentrés,  c'est  celle  qui  avoisine  la  cathé- 
drale et  le  baptistère.  Parmi  les  nombreuses  tours  car- 
rées qui  surmontent  çà  et  là  les  maisons  de  Florence, 
il  en  est  une  qu'on  appelle  la  Tour  de  Dante.  Auprès  de 
la  cathédrale,  on  voyait,  il  y  a  quelques  années,  une 
pierre  sur  laquelle  on  disait  qu'il  avait  coutume  de 
s'asseoir.  La  pierre  de  Dante,  sasso  di  Dante,  n'existe 
plus,  mais  une  inscription  tracée  sur  une  plaque  de 
marbre  conserve  le  souvenir  de  ce  souvenir,  la  tradition 
de  cette  tradition. 

Enfin,  non  loin  de  là,  existe  encore  le  palais  des  Por« 
tinari.  Dans  ce  palais  était  une  petite  fille  à  laquelle  on 
donnait  le  nom  enfantin  de  Bice.  Le  petit  Dante,  qui 
était  un  garçonnet  du  voisinage,  venait  partager  les 
jeux  de  la  jeune  enfant  du  palais  Portinari,  et  dès  lors 
commençait  pour  lui  cette  vie'  nouvelle  qu'il  a  si  déli- 
cieusement racontée;  dès  lors  était  semé  dans  cette  âme 
de  neuf  ans  le  germe  qui  devait  produire  un  jour 
l'œuvre  immense  consacrée  à  immortaliser  Béatrice, 
Ce  fut  un  Portinari,  probablement  un  oncle  de  Béa- 
trice, qui,  en  1287,  fit  bâtir  l'hôpital  de  Santa-Maria- 
Novella.  Cette  date  reporte  aux  années  de  la  Vita  nuova. 
Le  charme  qui  s'attache  à  tout  ce  qui  se  lie  au  souve- 
nir de  Béatrice  fait  regarder  avec  intérêt,  dans  l'église, 
les  portraits  de  quelques  enfants  de  la  famille  Porti- 
nari. 

Dans  un  premier  voyage  à  Florence,  j'avais  déploré, 
comme  tout  le  monde,  que  la  mémoire  de  Dante  fût 
absente  de  Santa-Croce,  ce  panthéon  du  génie  et  du 
malheur  :  Dante  manquait  à  la  compagnie  de  Machia- 
vel et  de  Galilée.  Quand  j'entrai  à  Santa-Croce,  en  1834, 
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ce  fut  pour  moi  comme  une  fortune  et  une  heureuse 
rencontre  de  voyage  de  me  trouver  en  face  d'un  mauso- 
lée élevé  au  poëte  dont  je  cherchais  partout  les  vestiges. 
Dans  mon  enthousiasme,  je  lus  presque  à  haute  voix  le 
vers  heureusement  emprunté  à  la  Divine  Comédie,  et 
transporté  de  l'Homère  ancien  à  l'Homère  moderne  : 

Honora  le  Taltissimo  poeta. 

Par  malheur,  l'exécution  du  monument  n'est  pas  digue 
du  sentiment  patriotique  qui  l'a  inspiré.  Toute  la  com- 
position est  froide  de  pensée  et  froide  de  ciseau  ;  les 
personnages  allégoriques  sont  lourds  et  communs; 
Dante,  assis  et  méditant,  a  l'air  d'une  vieille  femme  qui 
fait  ses  comptes  de  ménage.  Le  poëte  est  encore  plus 
absent  de  Santa-Croce  depuis  qu'on  l'y  a  placé.  Tacite 
disait  des  images  de  Brutus  et  de  Cassius  qu'elles  bril- 
laient par  leur  absence  ;  ici  Dante  est  effacé  par  sa  pré- 
sence. 

Pendant  que  la  sculpture  toscane  échouait  ainsi  devant 
le  monument  de  Dante,  une  Française,  mademoiselle 
Fauveau,  tentait,  avec  plus  de  succès,  de  reproduire  la 
scène  éternellement  célèbre  des  deux  amants  de Rimini, 
scène  qui  a  inspiré  à  M.  Scheffer  un  tableau  empreint 
d'une  si  délicate  poésie. 

A  chaque  pas  qu'on  fait  dans  la  ville  natale  de  Dante, 
on  rencontre  des  objets  qui  rappellent  quelques  pein- 
tures ou  quelques  allusions  de  son  poëme.  Pour  en  citer 
un  entre  mille,  dans  le  cloître  de  Santa-Croce  sont  des 
tombeaux  du  moyen  âge,  soutenus  par  des  cariatides 
qui,  le  cou  pliée  et  la  tète  penchée,  semblent  gémir  sous 
le  fardeau  qu'elles  soutiennent.  On  peut  remarquer 
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ailleurs  de  semblables  figures  :  telles  sont,  par  exemple 
dans  la  loge  des  Lanzi,  les  statues  accroupies  sous  les 
arceaux.  C'est  un  souvenir  des  habitudes  gothiques  de 
l'architecture  dans  la  belle  et  déjà  classique  construc- 
tion d'Orgagna.  Dante  avait  en  vue  de  telles  cariatides 
quand  il  leur  comparait  l'attitude  des  superbes,  courbés 
sous  le  poids  des  rochers  qu'ils  portent attitude  expri- 
mée dans  des  vers  que  je  n'essaye  pas  de  traduire,  mais 
qui  peignent  admirablement  l'espèce  de  fatigue  qu'on 
éprouve  à  regarder  ces  figures.  Il  semble.,  en  lisant  les 
vers  du  poëte,  qu'on  voit  poser  devant  lui  son  modèle2. 

Mais,  laissant  la  foule  de  détails  qui  peuvent  faire 
penser  à  lui,  c'est  dans  la  cathédrale  el  dans  l'église  de 
Santa-Maria-Novella  qu'il  faut  chercher  Dante  à  Flo- 
rence. 

Dans  la  première  de  ces  deux  églises  est  un  curieux 
tableau  qui,  placé  maintenant  moins  haut  qu'il  ne  l'était 
par  le  passé,  se  voit  beaucoup  mieux  et  mérilait  d'être 
bien  vu.  Dante,  vêtu  d'une  robe  rouge,  tenant  son  livre 
ouvert,  est  au  pied  des  murs  de  Florence,  dont  les  portes 
sont  fermées  pour  lui.  Tout  près,  on  découvre  l'entrée 

1  Piirgat.,  c.  X,  130. 

2  Vitruve  fait  remarquer  que  les  anciens,  dans  la  bonne  époque  de 
l'architecture,  n'employaient  jamais  Les  cariatides  qu'à  porter  un  far- 
deau léger  et  qu'on  pouvait  croire  soutenu  sans  trop  d'effort.  Il  ajoute 
que,  dans  ce  cas,  on  supprimait  toute  la  partie  de  l'entablement  supé- 
rieure à  l'architrave.  Le  moyen  âge,  qui  n'évitait  pas  ce  qui  pouvait 
présenter  une  image  pénible,  et  se  plaisait  aux  expressions  doulou- 
reuses, imagina  de  faire  supporter  par  des  figures  souvent  très-petites 
des  masses  énormes  ou  des  piliers  d'un  grand  volume.  Visconti  cite  les 
vers  de  Dante  comme  exprimant  une  désapprobation  de  ce  genre  d'ar- 
chitecture. Je  ne  crois  pas  que  le  poète  ait  eu  cette  intention  ;  mais  il 
exprime  énergiquement  le  semiment  de  malaise  et  de  tristesse  qu'une 
telle  vue  fait  éprouver. 
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des  gouffres  infernaux;  Dante  les  montre  de  la  main  et 
semble  dire  à  ses  ennemis  :  Vous  voyez  le  lieu  dont  je 
dispose.  Mais  il  y  a  plus  de  douleur  que  de  menace  sur 
son  visage  qu'il  penche  tristement.  La  vengeance  ne  le 
console  pas  de  l'exil.  Plus  loin  s'élève  la  montagne  du 
purgatoire  avec  ses  rampes  circulaires,  et  au  sommet 
l'arbre  de  vie  du  paradis  terrestre.  Le  paradis  est  dé- 
s  gné  par  des  cercles  un  peu  indistincts  qui  entourent 
toute  la  composi  ion.  Dante  est  là  avec  son  œuvre  et  sa 
destinée.  Cette  curieuse  représentation  est  de  1450.  Son 
auteur  fut  un  religieux  qui  expliquait  alors  la  Divine 
Comédie  dans  la  cathédrale.  Ainsi,  cent  trente  ans  après 
la  mort  de  Dante,  on  faisait  un  cours  public  sur  son 
poëme  dans  la  cathédrale,  et  on  suspendait  aux  parois 
de  l'église  l'image  du  poète  à  côté  de  celles  des  pro- 
phètes et  des  saints. 

A  Santa-Maria-Novella,  il  est  plus  extraordinaire  en- 
core de  trouver,  non  pas  son  portrait,  mais  celui  de  son 
enfer.  Orgagna  a  couvert  tout  un  mur  de  chapelle 1  d'une 
vaste  fresque.  La  distribution  du  séjour  des  damnés, 
selon  la  Divine  Comédie,  est  reproduite  dans  le  plus 
grand  détail  et  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  comme 
si  c'était  article  de  foi  et  non  fiction  de  poésie. 

Ceci  est  bien  autre  chose  que  l'enfer  du  Campo-Santo 
de  Pise;  ici  se  retrouve  toute  la  topographie  de  l'enfer 
dantesque,  autant  du  moins  que  la  surface  dont  le 
peintre  pouvait  disposer  le  lui  a  permis.  Ainsi  il  n'y  a 
pas  eu  place  dans  le  champ  de  la  fresque  pour  les  hy- 
pocrites, mais  le  nom  est  écrit  à  l'extrémité  du  tableau, 
et  montre  l'intention  où  eût  été  le  peintre  de  les  y  faire 

1  C'est  le  quatorzième  en  commençant  par  la  droite. 
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entrer  si  l'espace  ne  lui  avait  manqué.  Du  reste ,  rien 
n'est  déguisé  ou  dissimulé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  cru  et 
parfois  de  plus  grossier  dans  la  peinture  de  certains 
supplices;  la  rixe  de  maître  Adam,  le  faux  monnayeur 
hydropique  et  haletant  de  soif :,  est  représentée  au  na- 
turel; on  dirait  un  duel  de  boxeurs.  Les  flatteurs  sont 
plongés  dans  l'espèce  de  fange  par  laquelle  Dante  a 
voulu  exprimer  tout  son  dégoût  pour  les  âmes  infectées 
de  ce  vice  qui  empeste  les  cours. 

Ce  qui  est  plus  étrange,  là,  dans  une  chapelle,  le  pin- 
ceau du  peintre  n'a  pas  craint  de  reproduire  cette  bi- 
zarre alliance  du  dogme  chrétien  et  des  fables  païennes 
que  s'était  permise  le  poëte,  docile  au  génie  de  son 
temps,  et  qui  étonne  encore  plus  quand  on  la  voit  que 
quand  on  la  lit.  Ainsi  des  centaures  poursuivent,  sur  les 
murs  de  Santa-Maria-Novella ,  comme  dans  la  Divine 
Comédie,  les  violents  et  les  percent  de  flèches;  les  har- 
pies, souvenirs  profanes  de  Y  Enéide,  où  elles  sont  plus 
à  leur  place  que  dans  l'épopée  catholique,  sont  perchées 
sur  les  tristes  rameaux  d'où  elles  jettent  des  plaintes 
lugubres;  enfin  les  furies  se  dressent  au-dessus  de  l'a- 
bîme sur  la  tour  embrasée. 

•  En  face  de  l'enfer,  Orgagna  a  représenté  la  gloire  du 
paradis.  Les  cercles  célestes  de  Dante  ne  se  prêtaient  pas 
à  la  peinture  comme  les  bolge  infernales.  Orgagna  n'a 
donc  pu  suivre  ici  avec  la  même  fidélité  la  fantaisie  du 
poëte.  Cependant,  ce  qui  domine  ces  sortes  de  tableaux 
au  moyen  âge ,  savoir,  la  glorification  de  la  Vierge,  est 
aussi  ce  qui  couronne  le  grand  tableau  de  Dante. 

Dans  le  cloître  de  la  même  église  est  la  chapelle  des 
Espagnols,  où  se  voient  d'autres  peintures  du  xive  siècle 
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qui  ne  sont  point  copiées  de  Dante ,  mais  offrent  dans 
leur  ensemble  un  système  de  composition,  et  dans  leurs 
détails  des  associations  dïdées,  qui  peuvent  éclairer  la 
composition  et  certains  détails  de  la  Divine  Comédie. 

Les  admirables  fresques  de  cette  chapelle,  dont  les 
auteurs  sontThaédo  Gaddi  et  Siméon  Memmi,  montrent 
à  l'œil  ce  mélange  d'histoire  et  d'allégorie,  ce  caractère 
à  la  fois  encyclopédique  et  symbolique  qui  appartient  à 
l'œuvre  de  Dante,  ainsi  qu'à  beaucoup  d'autres  poèmes 
du  moyen  âge,  conçus  dans  le  même  esprit,  mais  non 
avec  le  même  génie.  Siméon  Memmi  a  fait  une  peinture 
de  la  société  civile  et  ecclésiastique  :  toutes  les  condi- 
tions sociales  sont  rassemblées  dans  ce  tableau,  qui  est 
comme  une  immense  revue  de  l'humanité.  Le  pape  et 
l'empereur  figurent  au  centre,  selon  le  système  de 
Dante;  les  portraits  des  personnages  célèbres  du  temps 
s'y  trouvent;  on  y  voit  des  personnages  purement  allé- 
goriques, ou  dont  l'image  est  prise  pour  une  allégorie 
sans  cesser  d'être  un  portrait.  Laure  représente  la  vo- 
lonté dans  la  peinture  de  Memmi,  comme  Béatrice  la 
contemplation  dans  l'œuvre  de  Dante. 

On  peut  remarquer  que  Dante  a  coutume  de  choisir 
dans  l'histoire  un  personnage  comme  type  d'une  qua- 
lité, d'un  vice,  d'une  science,  et  emploie  tour  à  tour  ce 
procédé  et  l'allégorie  pour  réaliser  une  abstraction.  De 
même,  dans  la  fresque  de  Thadéo  Gaddi,  quatorze 
sciences  ou  arts  sont  exprimés  par  des  figures  de  fem- 
mes, au-dessous  desquelles  sont  placés  des  pesronnages 
typiques  qui  sont  des  symboles  historiques  de  chaque 
science.  La  première  est  le  droit  civil  avec  Justinien; 
le  droit  canonique  ne  vient  qu'après.  Cet  ordre  est  bien 
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dans  les  idées  politiques  de  Dante.  La  grande  part  qu'il 
voulait  faire  dans  ce  monde  au  pouvoir  impérial  Ta 
porté  à  choisir  aussi  Justinien  pour  représenter  la  Jus- 
tice dans  Mercure,  planète  où  il  a  placé  la  récom- 
pense de  cette  vertu,  en  dépit  de  ce  que  la  morale  et 
Forthodoxie  pouvaient  reprocher  à  l'époux  de  Théo- 
dora. 

Dans  ces  peintures,  on  retrouve  donc  sans  cesse  des 
conceptions  semblables  à  celles  de  Dante,  ou  inspirées 
par  elles  ;  on  remonte  à  lui  comme  à  une  source,  ou  on 
descend  vers  lui  comme  à  une  mer  qui  a  reçu  dans  son 
sein  tous  les  courants  d'idées  qui  ont  alimenté  Fart  au 
moyen  âge. 

LA   VALLÉE    DE  L'ARNO. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  en  Italie  un  pays  dont  les  sou- 
venirs soient  plus  fréquemment  mêlés  aux  affections 
personnelles  de  Dante  que  la  portion  supérieure  de  la 
vallée  de  FArno.  Depuis  quelque  temps ,  les  pas  des 
voyageurs  se  tournent  de  ce  côté.  On  a  fini  par  s'aper- 
cevoir qu'il  y  a  autre  chose  en  Italie  que  des  capitales. 
Les  petites  villes,  les  châteaux  isolés,  les  vallées  soli- 
taires, les  cloîtres  enfoncés  dans  les  profondeurs  ou 
juchés  sur  les  crêtes  de  l'Apennin,  ont  bien  aussi  leur 
intérêt  et  leur  physionomie.  Il  y  a  toujours  profit  à  sortir 
des  routes  battues.  On  fait  maintenant  ce  qu'on  appelle 
la  course  des  sanctuaires.  Partant  de  Florence,  on  visite 
en  quelques  jours  Vallombreuse,  les  Camaldules,  FA1- 
vernia,  berceau  des  Franciscains ,  lieu  consacré  par  la 
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vocation  de  saint  François,  qui  y  reçut  les  stigmates. 
Pour  moi ,  cette  course  avait  un  intérêt  particulier; 
j'étais  attiré  par  une  foule  de  localités  vers  lesquelles 
m'appelaient  des  vers  que  Dante  leur  a  consacrés. 

Yallombreuse  a  dû  en  partie  sa  célébrité  à  l'harmonie 
de  son  beau  nom.  Milton  y  a  contribué  aussi  par  une 
comparaison  célèbre,  Tune  de  ces  réminiscences  d'Italie 
qui  abondent  dans  son  poème,  si  anglais  pourtant  par 
le  fond.  Ce  couvent  n'est  pas  un  des  plus  remarquables 
de  la  Toscane;  les  deux  autres  que  j'ai  nommés  tout  à 
l'heure,  les  Camaldules  et  l'Alvernia,  lui  sont  bien  su- 
périeurs par  l'aspect  pittoresque  des  lieux  environnants. 
L'église  est  moderne  et  sans  caractère.  Cependant  l'ar- 
rivée à  Vallombreuse  frappe  et  surtout  étonne  forte- 
ment. Si  près  de  Florence ,  on  trouve  avec  surprise 
un  bois  de  sapins,  et  comme  un  site  de  la  Norvège 
ou  de  la  Suisse.  En  mettant  le  pied  sur  le  plateau  où 
s'élève  le  monastère,  je  me  crus  transporté  sous  une 
autre  latitude;  le  vent  même  avait  changé;  une  brise 
froide  soufflait  à  travers  les  troncs  des  sapins;  sous  leur 
feuillage  noirâtre  une  eau  sombre  murmurait. 

Mais  Dante  n'a  pas  nommé  Vallombreuse,  et  nous 
n'avons  pas  à  nous  y  arrêter.  Il  a  nommé  le  fondateur 
des  Camaldules,  saint  Romuald  et  il  a  parlé  du  saint 
désert,  de  YErmo 2,  nom  qui  paraît  attribué  aux  lieux 
occupés  par  cet  ordre.  Il  y  a  aussi  au-dessus  de  Naples 
des  Camaldules,  et  un  saint  désert,  Sant-Ermo ,  qui 
donne  son  nom  au  château  Saint-Elme,  et  semble 
avoir  été  pris  pour  un  nom  de  saint,  tant  l'irnagina- 

1  Parad.,  c.  XXII,  49. 

2  PwrjÇN,  c,  V,  96. 
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tion,  surtout  chez  les  peuples  méridionaux,  est  dispo- 
sée à  tout  personnifier.  ~~ 

L'Ermo  des  Camaldules  est  mentionné  dans  le  Pur- 
gatoire à  propos  de  la  bataille  de  Campaldino,  célèbre 
par  la  mort  de  Buonconte  di  Montefeltro,  tué  sur  les 
bords  de  l'Archiano,  torrent  qui  va  se  jeter  dans  F Ar no, 
et  qui  prend  sa  source  au-dessus  du  couvent  des  Ca- 
maldules : 

Che  sovra  TErmo  nasce  in  Apentiino1. 

C'est  dans  la  plaine  de  Campaldino ,  aujourd'hui 
riante  et  couverte  de  vignes,  qu'eut  lieu,  le  11  juin 
1289,  un  rude  combat  entre  les  guelfes  de  Florence  et 
les  fuorisciii  gibelins,  secondés  par  les  Arétins.  Dante 
combattit  au  premier  rang 'de  la  cavalerie  florentine, 
car  il  fallait  que  cet  homme,  dont  la  vie  fut  si  com- 
plète, avant  d'être  théologien,  diplomate,  poëte,  eût  été 
soldat.  Il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Lui-même  ra- 
contait cette  bataille  dans  une  lettre  dont  il  ne  reste 
que  quelques  lignes.  «  A  la  bataille  de  Campaldino,  le 
parti  gibelin  fut  presque  entièrement  mort  et  défait.  Je 
m'y  trouvais,  novice  dans  les  armes;  j'y  eus  grande 
crainte,  et,  sur  la  fin,  grande  allégresse,  à  cause  des 
diverses  chances  de  la  bataille.  »  Il  ne  faut  pas  voir 
dans  cette  phrase  Faveu  d'un  manque  de  courage,  qui 
ne  pouvait  se  trouver  dans  une  âme  trempée  comme 
celle  d'Alighieri.  La  seule  peur  qu'il  eut,  c'est  que  la 
bataille  ne  fût  perdue.  En  effet,  les  Florentins  paru- 
rent d'abord  battus  :  la  cavalerie  arétine  fit  plier  leur 
infanterie;  mais  ce  premier  avantage  de  l'ennemi  le 

1  Purg.,  c.  V,  90. 
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perdit  en  divisant  ses  forces.  Ce  sont  là  les  vicissitudes 
de  la  bataille  auxquelles  Dante  fait  allusion,  et  qui  exci- 
tèrent d'abord  son  inquiétude,  puis  causèrent  son  allé- 
gresse. 

A  cette  courte  campagne  nous  devons  peut-être  un 
des  morceaux  les  plus  admirables  et  les  plus  célèbres  de 
la  Divine  Comédie.  Ce  fut  alors  que  Dante  fit  amitié 
avec  Bernardino  délia  Polenta,  frère  de  cette  Françoise 
de  Ravenne  que  le  lieu  de  sa  mort  a  fait  appeler  à  tort 
Françoise  de  Rimini.  On  peut  croire  que  l'amitié  du 
poète  pour  le  frère  Fa  rendu  encore  plus  sensible  aux 
infortunes  de  la  sœur. 

A  côté  du  champ  de  bataille  de  Campaldino  s'élève  la 
jolie  ville  de  Poppi,  dont  le  château  a  été  bâti  en  1230 
par  le  père  de  cet  Arnolfe  qui  éleva  quelques  années 
plus  tard  le  palais  vieux  de  Florence.  Dans  ce  château, 
on  montre  la  chambre  à  coucher  de  la  belle  et  sage 
Gualdrade,  que  Dante  appelle  la  buona  Gualdrada1,  et 
sur  laquelle  Villani  rapporte  l'anecdote  suivante,  qui 
ne  manque  ni  de  naïveté  ni  de  grâce,  et  que  m'a  ra- 
contée avec  beaucoup  de  simplicité  un  bon  curé  de  la 
Pieve  di  Romena,  qui  connaissait  très-bien  ce  qui  se 
rapporte  à  Dante  dans  ces  localités.  «  Othon  IV  ayant  vu 
la  belle  Gualdrada,  fille  de  messer  Bellincione  Berti, 
demanda  qui  elle  était.  Bellincione  répondit  qu'elle 
était  fille  de  quelqu'un  qui  promettait  à  l'empereur  de 
la  lui  faire  embrasser.  Mais  la  jeune  fille,  ayant  entendu 
ces  paroles,  rougit,  se  leva,  et  dit  :  «  Nul  homme  vivant 
ne  m'embrassera,  s'il  n'est  mon  mari.  » 

Dante  n'a  donné  qu'un  vers  à  l'Alvernia,  cet  âpre 

1  In/*.vc,  XVI,  37, 
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rocher  qui  sépare  les  sources  de  TArno  de  la  source  du 
Tibre  ; 

Nel  crudo  sasso  tra  Tevere  ad  Arno1. 

Mais  ce  vers  expressif  fait  partie  du  magnifique  éloge 
de  saint  François,  qu'il  a  placé  dans  la  bouche  de  saint 
Thomas  d'Aquin. 

Je  me  sentais  avec  Dante  en  ce  lieu  tout  plein  de  la 
mémoire  des  miracles  de  saint  François,  sur  cet  âpre 
rocher  de  l'Apennin,  d'où  s'est  répandu  sur  le  monde 
l'ordre  fameux  qui  a  régénéré  le  catholicisme  au  moyen 
âge,  et  dont  le  poète  du  catholicisme  et  du  moyen  âge 
a  si  magnifiquement  exalté  le  fondateur.  Je  rencontrai, 
en  arrivant  au  monastère,  la  foule  de  pèlerins  qui  se 
retiraient  après  être  venus  célébrer  la  fête  des  Stig- 
mates. Plusieurs  centaines  d'hommes  et  de  femmes 
avaient  été  reçus  hospitalièrement  par  les  moines.  Une 
portion  de  cette  foule  avait  couché  dans  l'église  de 
Saint-François. 

La  foi  du  xine  siècle  était  encore  là,  et,  chose  cu- 
rieuse !  elle  y  était  représentée  par  un  franciscain  de 
Marseille.  Le  frère  Jean-Baptiste  me  conduisit  aux  di- 
vers lieux .  témoins  des  merveilles  opérées  par  saint 
François.  En  me  racontant  ces  merveilles,  il  semblait 
les  voir.  «  C'est  ici,  disait-il,  que  le  miracle  s'accomplit; 
le  saint  était  là  où  je  suis.  »  Et,  en  prononçant  ces  pa- 
roles, la  physionomie,  la  voix,  les  gestes  de  frère  Jean- 
Baptiste  exprimaient  une  invincible  certitude.  11  m'a 
montré  des  rochers  fendus  et  brisés  par  quelque  acci- 
dent géologique,  et  m'a  dit  :  «  Voyez  comme  le  sein  de 

i  Parodie.  II,  106. 
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la  terre  a  été  déchiré  dans  la  nuit  où  le  Christ  est  des- 
cendu aux  enfers  pour  y  chercher  les  âmes  des  justes 
morts  avant  sa  venue  !  Comment  expliquer  autrement 
ce  désordre  ?  Ceci,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  le  raconte, 
vous  le  voyez  de  vos  yeux,  vous  le  voyez  !  » 

J'écoutais  avec  d'autant  plus  d'intérêt,  que  Dante  fait 
allusion  à  la  même  croyance.  Pour  passer  dans  le  cercle 
des  violents,  il  lui  faut  franchir  un  éboulement  de  ro- 
chers auquel  Virgile  son  guide  attribue  une  semblable 
origine.  Il  le  rapporte  de  même  au  tremblement  qui 
agita  l'abîme  le  jour  où  le  Christ  y  descendit.  Virgile 
dit  exactement  à  Dante  ce  que  me  disait  le  frère  Jean- 
Baptiste  K 

Descendu  de  l'Alvernia,  j'arrivai  le  soir,  par  un  beau 
clair  de  lune,  dans  la  petite  ville  de  Bibiena  :  c'était 
quitter  les  Alpes  et  retrouver  l'Italie.  Au  lieu  du  vent 
froid  des  hauteurs,  une  tiède  brise  courait  légèrement 
sur  les  oliviers  blanchis  par  la  lune.  Les  villas  qu'elle 
éclairait  semblaient  resplendir  dans  l'ombre.  La  gaieté 
bruyante  d'une  soirée  d'été  animait  les  rues  étroites  de 
Bibiena.  Une  jolie  petite  fille  sortait  d'une  écurie  en 
chantant  :  lo  son  la  sorella  d'amor.  C'est  un  des  charmes 
de  cette  course  du  Casentin  que  le  passage  presque  su- 
bit des  sauvages  horreurs  de  la  nature  alpestre  et  des 
rigueurs  de  la  vie  monacale  à  ce  que  la  nature  et  la  vie 
italienne  ont  de  plus  brillant,  de  plus  animé,  de  plus 
doux.  Ainsi,  dans  la  Divine  Comédie,  une  image  gra- 
cieuse, une  comparaison  riante  vous  console  des  ter- 
reurs de  l'enfer,  ou  vous  délasse  des  sublimes  contem- 
plations du  paradis. 

i  Inf.,  c.  XII,  34, 
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Mais  je  voulais  m'en  foncer  plus  avant  dans  la  vallée 
de  l'Arno,  remonter  jusqu'à  la  source  du  fleuve,  et  gra- 
vir la  montagne  de  Falterona,  son  berceau,  montagne 
du  sommet  de  laquelle  on  embrasse  le  cours  tout  entier 
du  fleuve  que  Dante  a  si  énergiquement  maudit. 

Sur  la  route,  on  rencontre  plusieurs  lieux  empreints 
de  son  souvenir  ou  de  ses  vers.  La  tour  de  Romena  est 
encore  debout.  Là,  un  Bressan,  nommé  maître  Adam,  à 
l'instigation  des  comtes  de  Romena,  fabriqua  de  faux 
florins  aux  armes  de  la  république,  et  fut  brûlé  dans  un 
lieu  qui,  en  mémoire  de  cet  événement,  s'appelle  en- 
core la  Consuma.  Chaque  passant  avait  coutume  de  je- 
ter là  une  pierre.  Mon  guide  connaissait  le  Monceau  du 
Mort;  mais  il  ignorait  l'histoire  de  maître  Adam;  il 
savait  seulement  qu'un  homme  avait  été  tué  en  ce  lieu. 
C'est  ainsi  que  souvent  une  tradition  se  survit  à  elle- 
même  dans  un  souvenir  incomplet. 

Dante  a  eu  deux  motifs  pour  donner  dans  son  poëme 
une  attention  assez  considérable  à  cet  obscur  faux-mon- 
nayeur.  D'abord,  falsifier  le  florin,  ce  grand  instrument 
du  commerce  et  de  la  prospérité  florentine,  devait  être 
un  crime  irrémissible  aux  yeux  du  patriote  exilé  de  Flo- 
rence. En  outre,  les  comtes  de  Romena,  qui  s'étaient 
servis  de  maître  Adam  pour  cette  criminelle  entreprise, 
avaient  excité  le  ressentiment  du  poëte;  il  s'était  d'abord 
réfugié  chez  eux;  puis,  après  qu'eut  échoué  la  malen- 
contreuse expédition  tentée  par  Dante  et  les  autres  ban- 
nis pour  rentrer  dans  Florence,  indigné  de  la  mollesse 
avec  laquelle  ces  seigneurs  soutenaient  sa  cause,  il  les 
avait  abandonnés  :  de  là  peut-être  cette  mention  d'un 
crime  auquel  ils  avaient  participé  et  qui  avait  été  bon- 
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teusement  puni.  Du  reste,  les  grands  personnages 
usaient  volontiers  de  ce  moyen  d'augmenter  leurs  ri- 
chesses. Nous  voyons,  dans  le  Paradis1,  qu'un  roi 
d'Eselavonie  avait  frappé  de  faux  ducats  de  Venise.  On 
ne  brûlait  ni  les  comtes,  ni  les  rois  faux-monnaycurs, 
comme  le  pau^  re  maître  Adam  ;  mais  la  poésie  venge- 
resse de  Dante  taisait  justice  de  ces  attentats  que  la  loi 
n'atteignait  pas.  y 

.Maître  Adam  est  puni  de  son  amour  coupable  pour 
les  richesses  pur  une  soif  ardente  ;  son  corps  est  enllé 
par  rhydropisic,  son  visage  est  amaigri  par  les  tortures 
de  la  soif,  et  dans  cet  état  il  est  poursuivi  par  l'image 
des  vallées  que  je  parcourais  et  des  petits  ruisseaux 
qui,  des  vertes  collines  du  Casentin,  descendent  dans 
l'Arno  : 

Li  rascelletti  clie  de'  verdi  eolli 
Del  Casentin  discendon  giù  in  Ai  no, 
Pacendoi  lor  c a i k»  1  i  e  freddi  e  molli2. 

11  v  a  dan-  ces  vers  intraduisibles  un  sentiment  de 
fraîcheur  humide.  Je  dois  a  la  vérité  de  dire  que  le 
Casentin  était  beaucoup  moins  frais  et  moins  verdoyant 
dans  la  réalité  que  dans  la  poésie  de  Dante,  et  qu'au 
milieu  de  l'aridité  qui  m'entourait,  cette  poésie,  par  sa 
perfection  même,  me  faisait  éprouver  quelque  chose 
du  supplice  de  maître  Adam. 

Animé  d'une  haine  toute  dantesque,  maître  Adam 
s'écrie  que,  s'il  pouvait  voir  les  comtes  de  Romena  par- 
tager ses  tourments,  il  ne  donnerait  pas  cette  vue  pour 
les  eaux  de  Fonle-Branda.  On  a  cru  que  cette  fontaine 

1  Parad.,  c.  XIX,  139. 

2  Inf.,  c.  XXX,  64. 
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était  celle  qui,  à  Sienne,  porte  le  même  nom  ;  mais  la 
grande  célébrité  que  celle-ci  doit  à  sa  situation  et  à  son 
architecture  ne  saurait  me  faire  admettre  qu'il  en  soit 
ici  question.  La  Fonte-Branda,  mentionnée  par  maître 
Adam,  est  plus  probablement  la  fontaine  ainsi  nom- 
mée qui  coule  encore  non  loin  de  la  tour  de  Romena, 
entre  le  lieu  du  crime  et  celui  du  supplice. 

Plus  loin  est  une  autre  tour,  la  tour  de  Porciano, 
qu'on  dit  avoir  été  habitée  par  Dante.  De  là  il  me  restait 
à  gravir  les  cimes  de  la  Falterona.  Je  me  mis  en  route 
vers  minuit,  pour  arriver  avant  le  lever  du  soleil.  Je  nie 
disais  :  Que  de  fois  a  erré  dans  ces  montagnes  le4 poète 
dont  je  suis  les  traces!  C'est  par  ces  petits  sentiers  al- 
pestres qu'il  allait  et  venait,  se  rendant  chez  ses  amis 
de  la  Romagne  ou  chez  ses  amis  du  comté  d'Urbin, 
le  cœur  agité  d'un  espoir  qui  ne  devait  jamais  s'accom- 
plir. Je  me  figurais  Dante  cheminant  à  la  clarté  des 
étoiles,  recevant  toutes  les  impressions  que  produisent 
les  lieux  agrestes  et  tourmentés,  les  chemins  escarpés, 
les  vallées  profondes,  les  accidents  d'une  route  longue 
et  pénible,  impressions  qu'il  devait  transporter  dans  son 
poëme.  Il  suffirait  d'avoir  lu  ce  poëme  pour  être  cer- 
tain que  son  auteur  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  erré. 
Dante  marche  véritablement  avec  Virgile.  11  se  fatigue 
à  monter,  il  s'arrête  pour  reprendre  haleine,  il  s'aide 
de  la  main  quand  le  pied  ne  suffit  pas.  Il  se  perd  et 
demande  sa  route.  Il  observe  la  hauteur  du  soleil  et  des 
astres.  En  un  mot,  on  retrouve  les  habitudes  et  les  sou- 
venirs du  voyageur,  à  Ions  les  vers  ou  mieux  à  tous  les 
pas  de  sa  pérégrination  poétique. 

Dante  a  certainement  gravi  le  sommet  de  la  Faite- 
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rona.  C'est  sur  ce  sommet  d'où  Ton  embrasse  toute  la 
vallée  de  l'Arno,  qu'il  faut  lire  la  singulière  imprécation 
que  le  poète  a  prononcée  contre  cette  vallée  tout  entière. 
Il  suit  le  cours  du  fleuve,  et,  en  avançant,  il  marque 
tous  les  lieux  qu'il  rencontre  d'une  invective  ardente. 
Plus  il  marche,  plus  sa  haine  redouble  de  violence  et 
d'âpreté1.  C'est  un  morceau  de  topographie  satirique 
dont  je  ne  connais  aucun  autre  exemple. 

Dans  le  XIVe  chant  du  Purgatoire,  Dante  rencontre 
deux  Romagnols;  l'un  d'eux  lui  demande  d'où  il  vient, 
et  Dante  commence  ainsi  :  «À  travers  la  Toscane  s'épand 
un  fleuve  qui  a  sa  source  dans  Falteronà,  et  dont  cent 
milles  n'épuisent  pas  la  course.  —  Il  me  semble,  dit  un 
des  interlocuteurs  du  poète,  que  tu  parles  de  FArno. — 
Pourquoi ,  ajoute  un  autre  damné,  celui-ci  a-t-il  caché 
le  nom  de  cette  rivière,  comme  on  fait  d'une  chose 
odieuse?»  L'ombre  répond  qu'il  est  bien  juste  que  le 
nom  d'une  telle  vallée  périsse,  car,  depuis  son  commen- 
cement jusqu'à  sa  fin,  on  fuit  la  vertu  comme  une  vi- 
père. Il  continue  ainsi  :  «D'abord,  l'Arno  rencontre  des 
pourceaux  indignes  de  la  nourriture  des  hommes  (ceci 
est  peut-être  une  allusion  au  nom  du  château  de  Por- 
ciano,  qui  appartenait  aux  comtes  Guidi  de  Romena), 
puis  des  roquets  plus  hargneux  que  ne  le  comporte  leur 
pouvoir.  »  Ce  sont  les  Arétins  :  ils  étaient  gibelins.  Dans 
le  langage  symbolique  de  Dante,  les  gibelins  sont  tou- 
jours représentés  par  des  chiens,  et  les  guelfes  par  des 
loups.  De  plus,  les  Arétins  passent  encore  pour  avoir 
une  humeur  querelleuse  qui  contraste  avec  la  douceur 
générale  du  caractère  toscan.  L'Arno,  arrivé  près  d'A- 

1  Purg.,  c.  XIV.  16. 
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rezzo,  fait  brusquement  un  coude  en  se  dirigeant  vers 
Florence.  Cette  circonstance  n'a  pas  échappé  à  Dante, 
qui  a  vu  dans  cet  accident  géographique  une  image  et 
une  expression  de  ses  sentiments  pour  les  Arétins  ,  et 
prêtant  à  la  vallée  de  l'Arno  son  propre  dédain,  il  a 
écrit  ce  vers,  qui  serait  trop  burlesque  en  français  : 

E  a  lor  disdegnosa  torce  il  muso. 

Puis  il  continue  à  descendre  de  plus  en  plus  dans  ce 
qu'il  appelle  la  fosse  misérable  et  maudite  : 

La  maladetta  e  sventuraîa  fossa. 

L'expression  fossa  est  d'autant  plus  exacte  que  le  lit  de 
VArno,  entre  Arezzo  et  Florence,  est  souvent  une  fosse 
profonde  et  resserrée.  Les  eaux  du  fleuve,  pour  se  frayer 
un  passage,  ont  coupé  les  collines  en  deux  endroits,  un 
peu  après  Arezzo,  vers  l'embouchure  de  la  Chiana,  et 
à  l'Incisa,  patrie  de  Pétrarque. 

Après  les  pourceaux  du  Casentin  et  les  chiens  d' Arezzo, 
viennent  les  loups  de  Florence  et  enfin  les  renards  de 
Pise,  de  cette  Pise  que  Dante  a  appelée  ailleurs  l'op- 
probre des  nations.  Pise  était  gibeline  aussi  bien 
qu'Arezzo.  Dante  avait  autrefois  combattu  contre  les 
Arétins  à  Campaldino,  contre  les  Pisans  au  siège  de  Ca- 
prona,  et,  bien  qu'allié  par  l'exil  et  la  proscription  aux 
gibelins  fugitifs,  bien  que  rêvant  jusqu'au  déiire  l'om- 
nipotence impériale,  les  anciennes  inimitiés  du  guelfe 
vivaient  toujours  en  lui,  et  faisaient  explosion  en  pré- 
sence des  lieux  qui  les  lui  rappelaient. 

Avant  de  terminer  le  récit  de  cette  course  dans  le  Ca- 
sentin, je  dois  retracer  un  incident  assez  bizarre  de 
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cette  partie  de  mon  voyage  dantesque.  Arrivé  à  Borgo 
alla  Collina,)e  fus  entouré  par  plusieurs  personnes  du 
pays,  à  la  tête  desquelles  était  un  prêtre  qui,  fort  obli- 
geamment, m'offrit  de  me  montrer  le  corps  d'un  saint 
conservé  miraculeusement.  Je  les  suivis  à  l'église;  on 
souleva  la  pierre  du  sépulcre,  et  on  me  montra  la  figure 
desséchée  du  saint  homme.  J'allais  me  retirer  quand,  à 
ma  grande  surprise,  jetant  les  yeux  sur  l'épilaphe,  je 
découvris  le  nom  deLandino,  le  célèbre  commentateur 
de  Dante  au  xvie  siècle.  J'ai  vu  depuis  à  Florence,  dans 
la  bibliothèque  Magliabeechiana,  un  magnifique  exem- 
plaire de  ce  commentaire,  offert  par  Landino  à  la  répu- 
blique. Une  note  manuscrite  apprend  que  la  république, 
en  récompense  de  ce  présent  et  de  cet  énorme  travail,  a 
accordé  des  terres  à  Landino,  près  de  Borgo  sa  patrie. 
11  y  repose  maintenant,  et  ses  compatriotes,  qui  proba- 
blement ignorent  sa  gloire  d'érudit,  lui  ont  décerné  les 
honneurs  de  la  sainteté.  Cette  renommée  vaut  bien 
l'autre,  et  je  me  gardai  de  désabuser  ceux'  qui  m'entou- 
raient ;  j'aurais  craint  de  faire  baisser  dans  leur  esprit 
l'importance  de  leur  concitoyen.  En  m 'éloignant,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  sourire  de  cette  rencontre  inat- 
tendue et  symbolique.  Partout,  dans  la  nature  des 
lieux,  dans  la  mémoire  des  hommes,  j'avais  trouvé  vi- 
vant l'esprit  du  poëte,  et  ici  je  trouvais  desséchée  la 
momie  du  commentateur. 

Au  delcà  d'Arezzo  commence  la  riante  vallée  de  la 
Chiana.  C'était  au  temps  de  Dante  un  lieu  pestilentiel; 
pour  désigner  un  amas  de  corps  souffrants  et  infects,  de 
membres  tombant  en  pourriture,  le  poëte  dit  «  qu'il  en 
serait  ainsi  si  tous  les  malades  de  Yal-di-Chiana  et  de  la 
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Maremme,  entre  juillet  et  septembre  (saison  des  lièvres), 
étaient  réunis  dans  une  même  fosse  *.  »  Maintenant  le 
Val-di-Chiana  est  la  partie  la  plus  fertile  et  la  plus  riche 
de  la  Toscane;  cet  heureux  changement  est  dû  à  de 
magnifiques  travaux  de  dessèchements.  Le  souverain 
actuel  en  a  entrepris  de  pareils  dans  la  Maremme,  et 
il  est  à  espérer  qu'avec  le  temps  la  comparaison  de 
Dante  ne  deviendra  pas  moins  fausse  pour  ce  pays 
que  pour  le  Val-di-Chiana. 

SIENNE. 

Avant  d'arriver  à  Sienne,  on  trouve  encore  un  frap- 
pant exemple  de  l'exactitude  pittoresque  qui  caractérise 
toujours  les  brèves  descriptions  de  Dante.  Il  compare 
les  géants  qui  se  dressent  en  cercle  au-dessus  de 
l'abîme2  au  château-fort  de  Montereggioii ,  qui  s'élève 
sur  une  éminence  voisine  de  Sienne,  et  la  couronne  de 
tours.  Ce  château-  fort,  au  dire  des  commentateurs,  était 
garni  de  tours  dans  toute  sa  circonférence,  et  n'en  avait 
aucune  au  centre.  Dans  son  état  actuel  il  esl  encore  très- 
fidèlement  dépeint  par  ce  vers  : 

Montereggion  di  torri  si  corona. 

Les  comparaisons  de  Dante  sont  empruntées  souvent  aux 
localités  avec  tant  de  bonheur  et  de  justesse,  que  sans 
cesse  un  aspect  rappelle  un  vers  ou  une  image  du 
poète.  Un  voyage  dans  les  lieux  où  Dante  a  vécu  est 
une  perpétuelle  illustration  de  son  poëme. 

1  Inf.,  c.  XXIX,  46. 

2  Inf.,  c.  XXXI,  40. 
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Sienne  la  gibeline  n'est  guère  mieux  traitée  que  Flo- 
rence la  guelfe.  —  Ce  que  Dante  reproche  surtout  aux 
Siennois,  c'est  leur  vanité,  qui  remporte  même  sur  la 
vanité  française  *.  Cette  saillie,  inspirée  à  Dante  par  son 
dépit  contre  la  France,  montre  que  nous  avions  déjà, 
au  moyen  âge,  la  réputation  d'un  défaut  dont  on  s'est 
toujours  accordé  à  nous  gratifier. 

Laissant  de  côté  la  question  de  la  vanité  française  que 
mon  patriotisme  me  défend  d'examiner,  je  soupçonne 
l'influence  de  quelque  mécompte  du  banni  sur  la  lan- 
gage du  poète.  A  peine  Dante  eut-il  appris  à  Rouie  les 
funestes  nouvelles  de  la  défection  du  pape, de  l'occupa- 
tion de  Florence  par  Charles  de  Valois,  du  triomphe 
sanglant  des  noirs,  qu'il  vint  à  Sienne,  où  s'étaient  ré- 
fugiés les  blancs  exiles  de  Florence  ;  mais  il  n'y  resta 
pas  longtemps.  Peut-être  les  fuorusciti  ne  trouvèrent- 
ils  pas  dans  cette  ville  tout  l'appui  qu'ils  en  attendaient; 
les  bannis  sont  difficiles  à  contenter.  Dante  vengea  pro- 
bablement ses  espérances  trompées  par  la  boutade  dont 
nous  avons  eu  notre  part. 

Cette  humeur  contre  les  Siennois  Ta  rendu  injuste 
pour  Provenzano  Salviani2,  le  glorieux  vainqueur  de 
Mont'-Aperti,  auquel  il  reproche  d'avoir  voulu  se  rendre 
maître  de  Sienne3.  Si  Dante  l'accuse  d'ambition  et  d'or- 
gueil, du  moins  lui  reconnaissait-il  de  la  générosité,  car 
il  fait  allusion  k  un  trait  bizarre,  mais  qui  respire  de 
dévouement  exalté  des  amitiés- chevaleresques.  Un  ami 
de  Provenzano  Salviani  était  prisonnier  du  roi  de  Sicile 

1  Inf.,  c.  XXXIX,  123. 

2  Une  église  de  Sienne  s'appelle  Santa-Maria-di-Provenzano.  Elle 
en  a  remplacé  une  plus  ancienne  qu'avait  fait  bâtir  Provenzano  Salviani. 

3  Purg.,  c.  XI,  121. 
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et  devait  perdre  la  tête  si,  dans  un  court  délai,  il  n'a- 
vait payé  une  énorme  rançon.  Provenzano,  pour  sau- 
ver son  ami,  eut  le  courage  de  mendier  cette  rançon  au 
milieu  de  la  place  publique. 

Liberamente  nel  campo  di  Siena, 

dans  le  lieu  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui,  comme 
alors,  Campo-di-Siena1. 

Dans  presque  toutes  les  villes  d'Italie,  la  place  publi- 
que, située  en  général  à  côté  du  palais  communal,  est 
un  lieu  remarquable.  Dans  les  plus  humbles  cités,  elle 
est  entourée  d'un  portique  appelé  loggia;  c'est  sur  ce 
plan  que  se  construisaient  les  forum,  selon  Vitruve.  Il 
y  a  une  double  réminiscence  des  mœurs  antiques  et 
des  mœurs  républicains  du  moyen  âge  dans  l'importance 
qu'a  la  piazza,  même  de  nos  jours.  Elle  n'a  point  de 
nom  particulier,  elle  est  la  place,  le  champ;  on  dit  aller 
in  piazza,  comme  on  disait  aller  au  forum. 

Aucun  lieu  de  ce  genre  n'est  plus  frappant  que  le 
Campo  de  Sienne:  sa  forme  est  presque  ovale;  d'un 
côté,  de  grands  palais  en  dessinent  le  contour.  Le  sol 
incliné  descend  par  une  pente  douce  jusqu'au  pied  de 
l'ancien  palais  de  ville  ;  du  sommet  de  ce  palais,  une  tour 
isolée  s'élance  hardiment  dans  les  airs*  Sur  le  terrain 
elliptique  et  incliné  se  font  chaque  année  des  courses  de 
chevaux  tellement  périlleuses  que  des  matelas  sont  dis- 
posés pour  recevoir  dans  leur  chute  les  chevaux  et  les 
cavaliers.  Des  fêtes  analogues  avaient  déjà  lieu  au  temps 
de  Dante,  et  la  tradition  rapporte  qu'il  assista  à  une  de 
ces  fêtes,  sans  savoir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  tant 

iPurg.,  c.  XI,  134. 
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on  se  le  représentait  comme  un  homme  d'extase  et  de 
contemplation ,  vivant  par  la  pensée  dans  un  autre 
monde  ? 

Le  Campode  Sienne,  que  Dante  a  immortalisé  en  le 
nommant,  mérite  cet  honneur;  c'est  une  des  places 
publiques,  qui,  en  Italie,  a  le  mieux  gardé  la  physio- 
nomie du  passé.  Autrefois  les  jeunes  nobles  de  Sienne 
venaient  s'y  livrer  à  des  exercices  chevaleresques;  on 
y  combattait  le  taureau;  une  peinture  qui  se  voit  dans 
le  palais  communal  représente  ces  luttes  dangereuses, 
héritage  du  cirque  romain ,  que  l'Espagne  seule  a 
conservé. 

Maintenant  des  courses  de  chevaux  ont  lieu  sur  la 
place  de  Sienne  le  2  juillet  et  le  15  août.  Y  remporter 
le  prix  s'appelle  encore  vincere  il  palio,  comme  au 
temps  de  Dante.  Ces  courses  sont  très-curieuses.  Toute 
la  population  de  Sienne  en  est,  quatre  jours  durant, 
uniquement  occupée.  Pendant  les  trois  premiers,  on  fait 
matin  et  soir  une  prova,  c'est-à-dire  une  répétition  du 
spectacle  qui  doit  avoir  lieu  le  quatrième.  L'avant-der- 
nier jour,  c'est  une  répétition  en  costumes.  A  chaque 
prova,  la  multitude  qui  accourt  pour  en  être  témoin  se 
livre  à  des  émotions  d'une  incroyable  vivacité.  Chacun 
des  dix-septquartiersdela ville  (contracta)  a  son  cheval. 
Celui  qui  le  monte  porte  les  couleurs  du  quartier.  On 
ne  saurait  s'imaginer,  quand  on  ne  l'a  pas  vu  de  ses 
yeux,  avec  quelle  ardeur  les  habitants  se  passionnent 
pour  le  cheval  qui  représente  leur  contracta.  Ce  sont 
des  trépignements,  des  cris  frénétiques  :  hommes 
femmes,  enfants  semblent  hors  d'eux  et  possédés  d'une 
sorte  de  folie;  on  dirait  qu'il  s'agit  d'une  victoire 
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décisive,  qu'il  y  va  de  leur  fortune  et  de  leur  vie. 

Le  cheval  vainqueur  est  reconduit  par  une  foule 
enivrée  qui  le  suit  et  parfois  le  baise  avec  transport. 
Une  femme  de  la  contrada  où  est  l'église  de  Sainte- 
Catherine,  disait  devant  moi  :  «  Nous  vaincrons,  car 
sainte  Catherine  a  mis  des  ailes  à  notre  cheval.  »  Tel 
est  le  poétique  langage  de  ce  peuple. 

Pendant  chacun  des  *  jours  qui  précèdent  le 
jour  de  la  course  solennelle,  les  habitants  de  Sienne 
ont  deux  accès  de  fièvre,  l'un  le  matin  et  l'autre  le 
soir.  Chacun  va  sur  la  place  nourrir  sa  passion  et 
essayer  ses  espérances.  Celte  fièvre  tient  longtemps 
éveillés  les  habitants  des  quartiers  dont  le  cheval  a 
remporté  ce  triomphe  provisoire  qui  fait  présager  une 
victoire  définitive.  On  les  entend  chanter,  crier,  hurler, 
durant  des  heures  entières,  jusque  bien  avant  dans  la 
nuit.  Ils  s'excitent  ainsi  durant  plusieurs  jours  et  arri- 
vent au  moment  de  la  grande  course  dans  un  état 
d'exaltation  qui  ressemble  au  délire. 

Ce  moment  vient  enfin.  Ce  jour-là,  les  fenêtres  sont 
ornées  de  tentures.  Un  mortier  tiré  au  milieu  de  la 
place  annonce  l'arrivée  du  cortège  A  ce  bruit  inac- 
coutumé, les  oiseaux,  habitants  de  la  grande  tour,  s'en- 
volent effrayés,  et  l'on  a  soin  de  remarquer,  comme 
l'aurait  pu  faire  un  ancien  Étrusque,  de  quel  côté  se 
dirige  leur  vol  qui  annonce  la  victoire. 

Puis,  chaque  cheval  fait  le  tour  de  la  place,  précédé 
par  des  hommes  aux  couleurs  des  diverses  contrées, 
agitant,  faisant  tournoyer  ou  lançant  en  l'air  des  dra- 
peaux qui  portent  les  armoiries  des  différentes  parties 
de  la  ville,  la  louve,  la  panthère,  la  forêt,  la  tour,  la 

16 
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chouette,  l'aigle,  etc..  Au  moyen  âge,  famille,  église, 
profession,  quartier  avaient  sa  bannière  et  son  en- 
seigne ;  il  ne  nous  en  reste  plus  que  le  drapeau  du  régi- 
ment et  la  bannière  de  la  paroisse. 

L'aspect  de  ces  étendards  armoriés  rappelle  combien 
Dante,  ce  peintre  fidèle  des  coutumes  comme  des  idées 
et  des  sentiments  du  moyen  âge,  donne  de  place  aux 
descriptions  héraldiques.  Lç  discours  de  Cacciaguida  à 
son  descendant  est  presque  entièrement  composé  de 
descriptions  d'armoiries,  le  lecteur  les  voit  passer  là 
devant  son  imagination  comme  on  les  voit  avant  la 
grande  course,  flotter  et  défiler  sur  la  place  de  Sienne. 

Puis  vient  le  carroccio,  cet  ancien  char  de  guerre,  ce 
palladium  ambulant  des  républiques  toscanes  du  moyen 
âge.  Aujourd'hui  ilporteles  drapeaux  des  quartiers  qui 
ne  concourent  pas.  11  y  a  quelque  chose  d'un  peu  humi- 
liant pour  le  présent  dans  le  rapprochement  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  faire  entre  la  destination  héroïque 
de  l'ancien  carroccio  et  l'emploi  inoffensif  du  carroccio 
moderne.  Cela  avertit  de  la  différence  des  temps. 

Tout  à  coup  les  chevaux  montés  par  les  fantini,  dont 
les  habits  et  le  bonnet  indiquent  le  quartier  auquel  ils 
appartiennent,  s'élancent  ensemble  et  font  trois  fois  le 
tour  de  la  place.  Celle-ci  est  formée  en  demi-cercle  et 
inclinée  comme  un  amphithéâtre.  Cette  disposition  en 
fait  un  lieu  très-commode  pour  bien  voir,  et  fait  des 
spectateurs  eux-mêmes  un  spectacle  très-pittoresque* 
Une  fois  les  chevaux  lancés,  tout  est  permis  aux  cava- 
lier ;  ils  peuvent  se  pousser,  chercher  à  s'arrêter  ou  à 
se  faire  tomber  les  uns  les  autres,  frapper  leurs  concur- 
rents sur  la  tête  et  au  visage  avec  des  nerfs  de  bœuf 
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qu'on  leur  distribue  avant  la  course  pour  égaliser  le 
combat.  Souvent  plusieurs  quartiers  s'entendent  par 
une  sorte  de  conspiration  pour  empêcher  le  triomphe 
d'un  rival  détesté  ;  car  tant  que  durent  les  courses,  une 
animosité  qui  ressemble  à  la  haine  règne  entre  toutes 
les  parties  de  la  ville.  On  a  vu  des  époux  fort  unis  d'ail- 
leurs, mais  qui  n'étaient  pas  nés  dans  la  même  con- 
tracta, se  séparer  pour  ces  jours-là,  durant  lesquels  il 
leur  aurait  été  impossible  de  vivre  en  paix.  La  course 
terminée,  on  va  porter  le  drapeau  victorieux  dans  une 
église  où  l'on  conduit  aussi  le  cheval  presque  devant 
l'autel. 

Dans  ces  jours  qui  soulèvent  tant  de  passions  et  des 
inimitiés  ardentes,  on  voit  vivant  encore  cet  esprit 
local  et  particulier  qui  divisa  si  profondément  l'Italie 
au  moyen  âge.  Quand  non-seulement  chaque  petit 
État,  mais  chaque  petite  ville  et  même  chaque  quar- 
tier avait,  pour  ainsi  dire,  sa  nationalité  distincte. 

L'enthousiasme  des  contracte  de  Sienne  pour  le  che- 
val qui  porte  leurs  couleurs,  leur  colère  et  presque  leur 
haine  contre  les  autres  contracte  font  comprendre  le 
morcellement  de  L'Italie.  Dante  reprochait  à  ses  con- 
citoyens les  guerres  intestines  entre  ceux  que  séparait 
un  fossé  seulement.  Toule  l'Italie  a  été  ainsi  partagée  et 
fractionnée,  durant  des  siècles,  par  les  sentiments 
encore  plus  que  par  les  murailles.  Et  il  ne  faut  pas 
trop  s'en  plaindre  ,  car  c'est  à  ce  fractionnement 
poussé  à  l'infini  qu'elle  a  dû  la  vie  multiple  qui  lui 
a  fait  produire  tant  d'hommes,  élever  tant  de  monu- 
ments, créer  tant  de  chefs-d'œuvre.  C'a  été  aussi,  on 
doit  le  reconnaître,  la  cause  de  son  épuisement  et  de  sa 
chute.  Les  Italiens  regrettent  aujourd'hui  de  n'avoir 
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pas  formé  un  grand  État  comme  la  France  ;  et  nous, 
nous  sentons  les  inconvénients  de  cette  absence  de 
foute  vie  locale,  qui  fait  la  stérilité  intellectuelle  de 
nos  provinces,  et  nous  rend  la  vraie  liberté  si  difficile. 
Ce  n'est  pas  un  médiocre  thème  d'histoire  que  le  spec- 
tacle des  courses  de  Sienne. 

Sans  doute  il  y  a  quelque  chose  de  triste  dans  cette 
préoccupation  sérieuse  pour  de  frivoles  divertisse- 
ments; dans  cette  passion  qui  se  prend,  faute  d'objetim- 
portant,  à  de  futiles  triomphes.  L'appareil  imposant  de 
l'ancienne  vie  municipale  appliqué  à  des  courses  de  che- 
vaux paraît  une  dérision  du  passé.  Cependant  il  ne  faut 
pas  croire  que  tout  sentiment  politique  soit  absent  de 
ces  fêtes  populaires.  Les  aspirations  de  l'Italie  actuelle 
viennent  se  mêler  aux  passions  de  l'Italie  du  passé.  L'un 
des  quartiers  de  Sienne  se  trouve  avoir  pour  couleurs 
les  couleurs  de  la  bannière  qui  un  moment  s'est  appe- 
lée la  bannière  italienne.  La  tour  qui  est  sur  un  champ 
rouge  a  été  adoptée  par  les  rouges.  Ceux-là  je  ne  les 
aime  ni  ne  les  crains,  mais  il  m'a  semblé  que  les  cou- 
leurs italiennes  excitaient  un  plus  vif  intérêt  que  les 
autres,  et  moi-même  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un 
désir  secret  de  les  voir  triompher. 

La  bataille  de  Mont'-Aperti,  gagnée  sur  les  guelfes  de 
Florence  par  les  bannis  gibelins,  alliés  aux  Siennois,  fut 
une  de  ces  rencontres  dans  lesquelles  les  haines  de  ville 
a  ville  se  mêlaient  à  l'acharnement  des  partis;  elle  fit 
beaucoup  d'impression  en  Toscane,  et  elle  exalta  consi- 
dérablement ce  que  Dante  aurait  appelé  la  vanité  des 
Siennois1;  on  combattit  avec  acharnement  sur  les  bords 

*  Inf.,c.  XXÏX,  121. 
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de  l'Arbia,  petite  rivière  qu'on  passe  à  quelques  milles 
après  Sienne,  sur  la  route  de  Rome. 

Dante  a  exprimé  avec  sa  précision  et  sa  vigueur  ac- 
coutumées combien  fut  sanglante  cette  bataille,  qu'il 
appelle  «le  carnage  et  le  massacre  qui  colorèrent  en 
rouge  l'Arbia.  »  On  conserve  et  l'on  montre  encore  au- 
jourd'hui, dans  la  splendide  cathédrale  de  Sienne,  le 
crucifix  qui  servait  de  bannière  aux  Siennois,  ainsi  que 
le  mât  planté  sur  le  carroccio  des  Florentins,  et  qui  por- 
tait leur  étendard.  U  y  a  plaisir  à  voir  de  ses  yeux,  à 
toucher  de  ses  mains,  un  semblable  trophée.  11  fut  vail- 
lamment conquis  et  vaillamment  disputé.  Un  Florentin, 
nommé  Tornaquinci,  périt  avec  ses  sept  enfants  en  dé- 
fendant le  carroccio.  On  croit  assister  aux  luttes  de 
Messène  et  de  Lacédémone. 

Un  récit  contemporain  de  cette  bataille  célébrée  par 
Dante  a  été  retrouvé  et  publié  à  Sienne1;  la  sim- 
plicité communique  aux  paroles  du  chroniqueur  une 
touchante  poésie.  Le  syndic  Buonaguida  propose  au 
peuple  de  donner  la  ville  et  le  pays  à  la  vierge  Marie. 
«  Et  le  susdit  Buonaguida  se  dépouilla  le  chef  et  les 
pieds,  puis  en  chemise,  la  corde  au  cou,  il  fit  enlever  les 
clefs  de  toutes  les  portes  de  Sienne,  et,  les  ayant  prises, 
il  marcha  à  la  tête  du  peuple,  déchaux  comme  lui, 
avec  larmes  et  gémissements;  il  se  rendit  à  la  cathé- 
drale, et  tout  le  peuple,  y  étant  entré,  cria  miséricorde. 
Alors  s'avança  l'évêque  avec  les  prêtres;  Buonaguida 
se  prosterna  aux  pieds  de  l'évêque,  et  tout  le  peuple  se 
mit  à  genoux.  L'évêque  prit  Buonaguida  par  les  mains, 

*  La  Sconfitta  di  Mont'-Apertiy  trattata  d'un  antico  manoscritto 
pubblicato  per  Onorato  Porri. 
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et  le  releva  de  terre,  puis  l'embrassa  et  le  baisa,  et  tous 
les  citoyens  firent  de  même,  pleins  de  charité  et  d'amour, 
oubliant  toutes  les  injures  passées,  et  Buonaguida  les 
donna  tous  à  la  vierge  Marie.  »  Telles  sont  les  humbles 
et  pieuses  préparations  de  l'a  bataille,  mais  l'orgueil  des 
Siennois  reparaît  dans  le  triomphe.  Ils  prirent  l'âne 
d'une  Ussilia,  revendeuse  de  légumes,  qui,  dit  la  chro- 
nique, avait  reçu  après  la  victoire  la  soumission  de 
trente  prisonniers;  à  la  queue  de  cet  âne,  ils  attachèrent 
l'étendard  florentin,  pour  qu'il  fût  traîné  dans  la  pous- 
sière, ainsi  que  la  grosse  cloche  appelée  Martinella,  que 
les  Florentins  avaient  coutume  de  sonner  chevaleres- 
quement  avant  d'entrer  en  campagne,  pour  avertir 
leurs  ennemis  de  se  tenir  sur  leurs  gardes. 

On  ne  peut  quitter  Sienne  sans  s'être  fait  montrer  la 
demeure  de  la  Pia,  cette  femme  sur  la  destinée  de  la- 
quelle Dante  a  jeté  un  mystérieux  intérêt. 

Une  ombre  s'approcha  et  lui  dit 1  :  «  Quand  tu  seras 
retourné  dans  le  monde,  et  que  tu  te  seras  reposé  de  ce 
long  voyage,  qu'il  le  souvienne  de  moi,  je  suis  la  Pia. 
Sienne  m'a  faite,  la  Maremme  m'a  défaite.  Il  le  sait, 
celui-là  qui  avait  placé  à  mon  doigt  l'anneau  de  ma- 
riage. » 

Qu'était  cette  femme  malheureuse  et  peut-être  cou- 
pable ?  Les  commentateurs  disent  qu'elle  était  de  la  fa- 
mille de  Tolomei,  illustre  à  Sienne.  Parmi  les  différentes 
versions  de  son  histoire,  il  en  est  une  vraiment  terrible 
L'époux  outragé  aurait  emmené  sa  compagne  dans  un 
château  isolé  au  milieu  de  la  Maremme  de  Sienne,  et  là 
il  se  serait  enfermé  avec  la  victime,  attendant  sa  ven- 

1  Purg.,c.  V,  130. 
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geance  de  l'atmosphère  empoisonnée  de  cette  solitude. 
Respirant  avec  elle  l'air  qui  la  tuait,  il  l'aurait  vue  len- 
tement dépérir.  Ce  funèbre  tête-à-tête  l'eût  toujours 
trouvé  impassible  jusqu'à  ce  que,  suivant  l'expression 
de  Dante,  la  Maremme  eût  défait  celle  qu'il  avait  aimée. 
Cette  lugubre  histoire  pourrait  bien  n'avoir  d'autre  fon- 
dement que  l'énigme  des  vers  de  Dante  et  l'effroi  dont 
cette  énigme  aurait  frappé  les  imaginations  contempo- 
raines. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  fré- 
missement involontaire,  quand,  en  vous  montrant  un 
joli  petit  palais  en  brique,  dont  les  croisées  sont  soute- 
nues par  des  colonettes  de  marbre,  on  vous  dit  :  «  C'est 
la  maison  de  la  Pia.  » 

PÊROUSE   ET  ASSISE. 

En  allant  à  Assise  visiter  la  patrie  de  saint  François,  le 
lieu  que  Dante  a  célébré  dans  cette  magnifique  histoire 
du  triomphe  et  du  martyre  de  la  pauvreté  évangéliqne, 
dont  le  fondateur  des  ordres  mendiants  est  le  prodigieux 
héros,  j'ai  traversé  Pérouse.  Dante  ne  la  désigne  qu'en 
passant,  mais  c'est  par  une  de  ces  indications  topogra- 
phiques dont  je  ne  me  lasse  pas  de  noter  l'exactitude. 
Étant  allé  deux  fois  à  Pérouse,  j'y  ai  éprouvé  le  double 
effet  du  mont  Ubaldo,  qui,  dit  le  poëte,  fait  ressentir  à 
cette  ville  le  froid  et  la  chaleur  : 

Onde  Perugia  sente  freddo  e  caldo 1  : 

c'est-à-dire  qui  tour  à  tour  réfléchit  sur  elle  les  rayons  du 

1  Parad.,  c.  XI,  46. 
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soleil,  et  lui  envoie  des  vents  glacés.  Je  n'ai  que  trop  pu 
vérifier  la  justesse  de  l'observation  de  Dante,  surtout  en 
ce  qui  concerne  la  froide  température  que  Pérouse, 
quand  elle  n'est  pas  brûlante,  doit  au  mont  Ubaldo. 
J'arrivai  dans  cette  ville  par  une  brillante  nuit  d'hi- 
ver; j'eus  le  temps  de  commenter  tout  à  mon  aise 
les  bises  de  FUbaldo,en  gravissant  au  petit  pas  les  sinuo- 
sités de  la  route  qui  conduit  aux  portes  de  la  ville  fortifiée 
par  un  pape.  Après  de  longs  détours,  je  me  croyais 
arrivé,  quand  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  le  double  étage 
des  murs  de  la  forteresse  et  les  hauts  glacis  qui  la  dé- 
fendent. Aux  portes  de  cette  cité,  d'un  aspect  guerrier, 
et  qui  fut  la  patrie  de  plusieurs  grands  capitaines  ita- 
liens, j'étais  sous  l'impression  de  quelque  chose  de  for- 
midable; cette  impression  ne  diminua  point  quand 
j'entrai  dans  la  ville  par  une  large  rue  bordée  de  palais 
muets;  quand  j'errai  dans  d'autres  rues  plus  étroites  au 
pied  de  ces  vastes  demeures  où  ne  brillait  pas  une  lu- 
mière, d'où  ne  descendait  aucun  bruit,  d'où  ne  sortait 
personne  ;  quand  j'entrevis  les  gigantesques  portes 
étrusques  grandies  par  les  clartés  de  la  lune  et  par  les 
ombres  de  la  nuit.  C'était  bien  la  triste  Pérouse,  Perugia 
dolente*. 

Dans  un  premier  voyage,  suivant  déjà  les  traces  poé- 
tiques de  Dante,  j'étais  arrivé  au  couvent  de  l'Alvernia 
le  jour  où  le  rénovateur  de  l'esprit  chrétien,  le  nouveau 
Christ,  comme  l'appellent  les  franciscains2,  reçut  les 
stigmates,  c'est-à-dire  l'empreinte  sur  ses  mains  et  sur 


1  Parad.,  c.  VI,  75. 

2  «  Il  a  eu  douze  disciples  comme  le  Seigneur,  »  me  disait  le  fran- 
ciscain qui  me  montrait  les  peintures  d'Assise. 
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ses  pieds  des  clous  qui  attachèrent  le  Sauveur  sur  la 
croix.  Le  lendemain  du  jour  commémoratifde  ce  grand 
événement,  j'avais  vu  s'en  retourner  cette  foule  im- 
mense d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  qui  étaient 
venus  honorer  le  saint,  et  profiter  de  l'hospitalité  sans 
bornes  des  moines  mendiants.  Un  autre  hasard  m'ame- 
nait quatre  ans  plus  tard  à  Assise,  le  jour  de  la  fête  de 
saint  François.  Ce  n'était  pas  un  instant  bien  choisi  pour 
voir  les  fresques  de  Cimabue,  de  Giotto  et  de  Me  m  mi, 
mais  c'était  une  rencontre  curieuse  pour  qui  voulait  ap- 
prendre ce  qu'ont  encore  d'énergie  les  institutions  du 
moyen  âge.  Je  suis  retourné  à  Assise  pour  les  fresques; 
mais  dans  aucun  autre  moment  je  n'aurais  vu  cette 
église  à  trois  étages  remplie  par  la  dévotion  des  fidèles 
accourus  de  toutes  parts,  et  le  soir,  en  m'éloignant,  le 
majestueux  portique  qui  domine  le  cloître,  illuminé 
dans  toute  son  étendue,  se  dessiner  dans  la  nuit,  pour 
célébrer  le  jour  où  mourut,  il  y  a  six  cents  ans,  un 
pauvre  moine.  Je  me  disais  :  C'est  ce  souvenir  aujour- 
d'hui rappelé  qui  a  fait  dire  au  plus  grand  poëte  des 
temps  modernes,  parlant  de  la  petite  ville  où  je  suis1  : 
«  Ici  est  né,  pour  le  monde,  un  soleil,  comme  l'autre 
sort  du  Gange;  que  celui  qui  voudrait  nommer  ce  lieu 
ne  dise  pas  Assise,  il  dirait  trop  peu,  mais  qu'il  dise 
Orient,  s'il  veut  bien  parler.» 

Cette  hyperbole  qui  nous  étonne  n'est  pas  trop  forte 
pour  exprimer  l'enthousiasme  qu'inspira  au  moyen  âge 
cet  héroïsme  du  renoncement,  et,  selon  le  langage  éner- 
gique de  Dante,  ce  saint  mariage  avec  la  pauvreté, 
veuve  depuis  douze  siècles  de  son  premier  époux  2. 

»  Parad,  c.  Xi,  50. 
2  ihid.,  64. 
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Il  n'est  pas  surprenant  que  la  peinture  contemporaine 
de  Dante  ait  été  l'organe  d'un  sentiment  universel.  Les 
deux  pères  de  cet  art  sont  en  présence  dans  l'église 
supérieure  ;  Giotto  n'a  point  laissé  d'ouvrage  où 
la  naïveté  se  mêle  mieux  à  un  certain  grandiose  que 
dans  les  fresques  d'Assise.  On  voit  près  de  lui  son  de- 
vancier le  vieux  Cimabue,  celui  auquel  il  avait  enlevé 
la  faveur  publique  : 

Credette  Cimabue  nella  pittura 

Tener  lo  campo  ed  ora  ha  Giotto  il  grido l. 

Cimabue  oppose  à  son  rival,  sans  trop  de  désavantage, 
quelques  figures  de  saints  pleines  de  fierté.  En  somme, 
Assise  est  un  musée  et  un  sanctuaire  de  la  peinture  ca- 
tholique du  moyen  âge. 

Je  me  suis  fait  répéter  deux  fois  un  trait  de  vanda- 
lisme que  je  n'affirme  pas,  et  dont  je  mets  l'exactitude 
sous  la  responsabilité  du  frère  qui  me  montrait  l'église. 
On  m'avait  parlé  d'un  enfer  de  Giotto  où  devaient  se 
trouver  quelques  analogies  avec  celui  de  Dante,  je 
m'enquis  de  cet  enfer.  Le  frère  m'affirma  que  les  pein- 
tures avaient  existé,  en  effet,  dans  l'abside  de  l'étage 
moyen,  mais  que  comme  il  manquait  un  purgatoire  et 
un  paradis,  les  pères,  avaient  fait  effacer  la  fresque 
de  Giotto  et  peindre,  par-dessus,  un  enfer,  un  pur- 
gatoire et  un  paradis  par  an  certo  Sermei. 

Ce  frère  était,  du  reste,  un  curieux  petit  moine  qui 
me  racontait  les  miracles  de  saint  François  d'un  air 
riant  et  jovial.  Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de  foi,  au 
contraire.  Ces  faits  miraculeux  étaient,  à  ses  yeux,  des 

1  Purg.,  c.  XI,  94. 
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faits  parfaitement  réels;  ils  excitaient  chez  lui  le  même 
sentiment  qu'auraient  produit  des  incidents  bizarres 
dont  il  eût  été  témoin.  Un  enfant  rit  en  voyant  l'arc- 
en-ciel,  il  ne  doute  pas  pour  cela  de  Farc-en-cicl. 

Une  nef  souterraine  a  été  ajoutée  tout  récemment  aux 
deux  églises  superposées  qui  existaient  déjà.  Je  ne  con- 
nais d'autre  exemple  d'une  église  à  triple  étage  que 
Saint-Martin-des-Monts,  à  Rome.  A  Assise,  Fétage  infé- 
rieur n'est  pas,  comme  sur  l'Esquilin,  une  vieille  con- 
struction romaine-dont  le  christianisme  primitif  s'est 
emparé;  c'est  une  construction  nouvelle,  qui  n'a  pas 
vingt  ans.  Le  premier  aspect  de  cette  architecture  sans 
caractère,  qui  est  venue  se  placer  sous  l'architecture  si 
caractérisée  du  moyen  âge,  est  déplaisant:  mais  quand 
on  vous  apprend  que  le  corps  de  saint  François  a  été 
trouvé  là  en  1818,  quand  on  vous  fait  toucher  le  mor- 
ceau de  roc  qu'on  a  laissé  subsister  afin  de  montrer  ce 
qu'il  a  fallu  faire  pour  bâtir  une  église  sous  deux  autres 
églises,  vous  vous  sentez  gagné  d'un  certain  respect 
pour  cette  dernière  manifestation  de  la  puissance  qui$ 
après  avoir  accompli  tant  de  grandes  choses,  a  fait  en- 
core celle-ci.  La  persistance  de  ce  vieil  esprit  vous  frappe 
doutant  plus  qu'il  se  produit  sous  des  formes  plus  mo- 
dernes. On  se  dit:  Quoi  !  le  même  sentiment  qui  a  élevé 
les  vieux  murs  couverts  des  peintures  de  Giotto  et  de 
Cimabue,  qui  a  dicté  les  vers  de  Dante,  ce  sentiment 
est  assez  puissant  de  nos  jours  pour  creuser  les  monta- 
gnes et  percer  les  rochers  comme  au  temps  des  cata- 
combes! Nulle  architecture  à  ogive  ou  à  plein  cintre^ 
vénérable  par  sa  naïveté  antique,  ne  m'aurait  fait  sentir 
aussi  profondément  la  puissance  religieuse  du  catholi- 
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cisme  que  ces  mesquines  colonnes  et  cette  insignitiante 
architecture.  Que  de  vie  dans  la  foi! 

A  côté  des  merveilles  d'un  art  un  peu  barbare,  le 
temple  de  Minerve,  debout  dans  la  ville  de  saint  Fran- 
cois,  semble,  par  son  élégante  et  harmonieuse  beauté, 
protester  contre  le  moyen  âge  triomphant. 

AGUBBIO. 

La  petite  ville  d'Agubbio  (aujourd'hui  Gubbio),  cé- 
lèbre dans  le  monde  savant  par  les  tables  de  bronze 
auxquelles  elle  a  donné  son  nom,  et  qui  présentent  le 
plus  considérable  monument  des  anciennes  langues  ita- 
liotes,  est  un  des  points  que  ma  piété  dantesque  était 
surtout  jalouse  de  visiter.  On  sait  que  vers  la  fin  de  sa 
vie  le  grand  exilé  trouva  un  asile  auprès  de  Boson, 
tyran  d'Agubbio,  en  prenant  ce  mot  de  tyran  dans  le 
sens  que  les  Grecs  lui  donnaient,  pour  désigner  ceux 
qui  s'emparaient  de  l'autorité  souveraine  dans  une  ré- 
publique ou  une  ville  libre. 

Cette  hospitalité  paraît  avoir  été  plus  cordiale  que 
celle  des  fastueux  Scaliger.  Dante  prit  intérêt  et  peut- 
être  aida  aux  études  d'un  fils  de  Boson;  et,  dans  un 
sonnet  qu'on  lui  attribue,  il  loue  ce  jeune  homme  de  ses 
progrès  dans  le  français  et  dans  le  grec,  c'est-à-dire 
dans  une  langue  dont  la  connaissance  était  alors  très- 
répandue  en  Italie,  et  dans  une  autre  qui  y  était  géné- 
ralement ignorée.  Si  le  jeune  Boson  gavait  le  grec,  il 
n'était  certainement  pas  le  seul.  Ce  fait  jette  donc  quel- 
que jour  sur  l'époque  où  la  plus  belle  des  deux  littéra- 
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tures  de  l'antiquité  a  été  connue  dans  les  temps  mo- 
dernes. 

Boson  paraît  avoir  eu  un  attachement  véritable  et  un 
culte  sincère  pour  l'illustre  réfugié.  Le  chef  guerrier 
d'Agubbio  se  fit  même  littérateur  et  poète  pour  Famour 
de  Dante.  Il  déplora  sa  mort  en  vers.,  et  fut  le  premier 
commentateur  de  son  poème,  commenté  tant  de  fois. 
Un  des  fils  de  Boson  fit  un  abrégé  du  Commentaire  pa- 
ternel. Tout  cela  montre  à  quel  point  une  famille  puis- 
sante avait  subi  Faction  et  comme  ressenti  l'entraîne- 
ment de  ce  génie. 

Par  un  singulier  hasard,  le  mortel  ennemi  de  Dante 
était  d'Agubbio  ;  Cante  di  Gabrielli  S  podestat  de  Flo- 
rence en  1302,  mit  son  nom  en  tête  d'une  sentence 
écrite  dans  un  latin  barbare,  et  qui  condamnait  stupi- 
dement, pour  cause  de  baraterie,  d'extorsions  et  de 
lucres  iniques,  à  être  brûlés  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suivît, s'ils  remettaient  le  pied  sur  le  territoire  floren- 
tin ,  quinze  contumaces  ,  parmi  lesquels  se  trouve 
nommé  le  onzième  et  jeté  là  dans  la  foule,  entre  Lippus 
Bechi  et  Orlanducius  Orlandi,  Dante  Alighieri,  Ainsi 
du  même  lieu  devaient  naître  pour  Dante  un  persécu- 
teur acharné  et  un  ami  fidèle. 

Enfin  Dante  a  placé  en  purgatoire,  à  l'étage  de  l'or- 
gueil, que,  pour  le  dire  en  passant,  il  a  rempli  de  poètes 
et  d'artistes,  un  artiste  d'Agubbio,  un  enlumineur, 

1  Je  dois  à  l'amitié  de  M.  Lenormant  l'indication  d'un  passage  de 
la  Vita  Nuova,  qui  montre  positivement  que  Dante  savait  au  moins 
dessiner.  Io  disegnavo  un  angelo  sopracerte  tavolette.  (V.  A7*.,  p.  61. 
Pesaro,  1829.) 

2  La  viJie  d'Agubbio,  et  la  famille  de  Gabrielli  en  particulier,  ont 
fourni  à  Florence  un  grand  nombre  de  podestats  et  de  barigels. 

17 
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comme  on  disait  à  Paris,  où  Dante  avait  entendu  em- 
ployer cette  expression/  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui- 
même.  «  Es-tu  donc  Oderisi,  l'honneur  d'Agubbio,  et 
de  cet  art  qu'à  Paris  on  appelle  enluminer1  ?  »  Cet  art 
était  celui  des  peintres  de  miniature,  et  la  tradition 
n'en  a  pas  péri  depuis  les  plus  anciens  ouvrages  byzan- 
tins jusqu'aux  chefs-d'œuvre  du  xvie  siècle. 

Dante  s'était  probablement  lié  pendant  le  temps  de 
son  séjour  à  Agubbio  avec  cet  Oderisi.  On  sait  qu'il  ai- 
mait les  arts  et  ceux  qui  les  cultivent.  Avant  d'entrer 
dans  le  purgatoire,  il  s'arrête  pour  entendre  Casella, 
qui,  dit-il,  savait  calmer  toutes  ses  passions  : 

Che  mi  solea  quetar  tutte  mie  voglie  *. 

Il  est  vrai  que  Casella  chante  des  vers  de  Dante,  et  il 
y  a  pour  celui-ci  double  raison  d'écouter.  Son  amitié 
pour  Giotto  est  restée  dans  la  tradition  :  on  dit  même 
qu'il  apprit  de  lui  à  dessiner.  En  vérité,  il  semble  que 
celui  qui  trace  avec  un  style  si  net  et  si  ferme  les  con- 
tours des  images  et  des  pensées,  devait  avoir  l'œil  et  la 
main  d'un  peintre2. 

11  y  avait  donc  pour  moi  un  triple  motif  de  visiter  • 
Gubbio,  cette  petite  ville  mêlée  à  la  destinée  de  Dante, 
et  rappelée  dans  son  œuvre,  cette  patrie  de  Boson,  de 
Cante  di  Gabrielli  et  d'Oderisi. 

La  route  à  elle  seule  mériterait  le  voyage.  Pour  aller 
de  Pérouse  à  Gubbio,  on  parcourt  une  contrée  sauvage 
des  Apennins.  Quand,  après  avoir  gravi  longtemps  des 
pentes  escarpées  et  arides,  on  arrive  au  versant  qui 
regarde  l'Adriatique,  on  découvre  un  paysage  d'une 

1  Purg.,  c.  XI.  79. 

2  Ibid.,  c.  II,  108. 
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grandeur  et  d'une  sublimité  incomparables.  À  droite 
s'élèvent  les  plus  hautes  cimes  de  l'Apennin,  que  les 
Toscans  appellent,  à  cause  de  leur  forme,  les  Mamelles 
de  l'Italie.  Le  moment  où  je  les  découvris  fut  un  évé- 
nement pour  moi,  car  cette  vue  réveillait  un  souvenir 
dantesque.  Dante  se  réfugia  quelque  temps  au  pied  de 
ces  hauts  sommets,  entre  ces  mamelles  de  rochers. 

La  route  côtoie  en  serpentant  de  grands  enfoncements 
remplis  de  chênes  magnifiques.  Çà  et  là  se  dressait  une 
tour  escarpée  sur  un  tertre  de  couleur  jaunâtre;  à  l'ho- 
rizon, des  montagnes  d'un  aspect  africain,  formaient 
trois  pyramides. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  imposant  que  ce  spectacle.  En 
présence  de  cette  fière  et  terrible  nature,  je  pensais  à 
certains  préjugés  sur  la  nature  et  la  poésie  italiennes. 
«  Où  est  la  molle  Italie?»  me  disais-je;  comme  enli- 
sant ÇEnfer,  le  Paradis,  on  se  demande  où  est  la  langue 
des  concelti  e\  des  madrigaux,  Je  trouvais  que  ce 
paysage  immense,  abrupte  et  pourtant  harmonieux, 
ressemblait  à  Pœuvre  de  mon  poète.  Voilà  des  mon- 
tagnes dantesques,  nrécriai-je,  et,  si  j'eusse  voulu 
donner  carrière  à  mon  imagination,  il  n'eut  tenu  qu'à 
moi  de  retrouver,  dans  les  lignes  anguleuses  et  forte- 
ment caractérisées  de  ces  montagnes,  le  profd  colossal 
de  Dante. 

Je  ne  sais  si  la  première  impression  que  produisit  sur 
moi  la  petite  ville  de  Gubbio  ne  se  ressentit  point  de 
l'espèce  d'extase  où  m'avait  plongé  le  caractère  gran- 
iose  des  pays  que  je  venais  de  traverser;  ce  qu'il  y  a 
e  certain,  c'est  que  je  fus  très-frappé  de  l'aspect  qu'elle 
me  présenta.  Le  château  de  Boson  a  été  bâti  vers  le 
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même  temps  que  le  palais  vieux  de  Florence,  et,  dit-on, 
par  le  même  architecte.  Sa  forme  est  semblable  :  une 
grande  tour  crénelée  s'élance  d'une  plate-forme;  la 
masse  carrée  du  château,  placé  à  mi-côte,  domine  et 
semble  menacer  la  ville  ;  on  dirait  un  aigle  qui  couve 
sa  proie.  J'entrai,  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  ce  grand 
monument  maintenant  vide;  du  seuil  des  salles  téné- 
breuses, je  voyais  le  ciel  enflammé  par  un  magnifique 
coucher  de  soleil.  Je  pensais  qu'à  travers  ces  créneaux 
l'exilé  avait  regardé  ce  soleil  disparaître  derrière  les 
montagnes,  du  côté  de  la  patrie. 

En  redescendant,  je  rencontrai  un  abbé  de  Gubbio,  à 
la  porte  de  la  bibliothèque.  Je  demandai  à  voir  le  fa- 
meux sonnet  de  Dante  à  Boson,  dont  cette  bibliothèque 
a  la  prétention  de  conserver  le  texte  original  et  auto- 
graphe. Ma  requête  fut  agréée,  et  bientôt  mon  compa- 
gnon de  voyage  et  moi  nous  nous  trouvâmes  en  présence 
du  précieux  sonnet  placé  derrière  un  verre,  à  l'abri  de 
tout  contact  profane.  Malheureusement  la  moindre  illu- 
sion était  impossible;  la  suscription  du  sonnet  portait  : 
Danii  a  Bosone,  au  lieu  de  Dante.  Comme  il  est  vrai- 
semblable que  Dante  savait  écrire  son  nom,  il  faut  que 
les  habitants  de  Gubbio  renoncent  à  l'honneur  d'avoir 
un  échantillon  de  son  écriture.  Cette  objection  fut  un 
coup  de  foudre  pour  les  personnes  fort  obligeantes  qui 
nous  faisaient  les  honneurs  de  la  bibliothèque.  J'aurais 
eu  la  lâcheté  de  ne  rien  dire,  mais  mon  compagnon  de 
voyage  fut  impitoyable.  Ce  qui  rendait  la  consternation 
qu'il  causa  plus  profonde,  c'est  qu'un  de  ceux  auxquels 
il  s'adressait  tenait  à  la  main  une  feuille  de  papier  à 
décalquer  qu'une  signora  inglese  avait  apportée  tout  ex- 
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près  pour  avoir  un  fac-similé  de  la  prétendue  écriture 
de  Dante.  Malgré  notre  incrédulité,  on  ne  nous  montra 
pas  moins,  avec  beaucoup  de  bonté,  les  fameuses  tables 
et  un  portrait  de  Boson,  à  l'authenticité  duquel  il  n'est 
pas  plus  possible  de  croire  qu'à  l'autographe  du  poëte. 
Le  portrait  est  trop  jeune  de  deux  cents  ans,  et  le  chef 
du  moyen  âge  y  ressemble,  par  le  costume  et  Pair  de 
visage,  à  un  maréchal  de  camp  du  temps  de  Louis  XIV. 

Après  ces  deux  épreuves,  je  n'osais  plus  me  fier  à  la 
tradition  d'après  laquelle  on  m'indiqua  le  lieu  où  était 
la  maison  de  Dante,  non  loin  de  celle  où  naquit  son 
odieux  ennemi,  Gante  di  Gabrielli.  Là,  du  moins,  rien 
ne  démentait  le  prestige  des  souvenirs,  et  en  me  pro- 
menant dans  la  ville,  au  milieu  des  ténèbres,  en  passant 
sous  ses  portes  monumentales,  en  contemplant  par  un 
beau  clair  de  lune  ses  maisons  hautes  et  silencieuses,  et 
la  tour  de  Boson  s'élevant  au-dessus  de  leur  masse 
noire,  et  blanchissant  dans  les  airs,  je  retrouvai  des 
impressions  plus  conformes  au  siècle  et  au  génie  de 
Dante. 

L'AVELLAN  A. 

Il  y  a  en  Italie  une  foule  de  localités  qui  ont  la  répu- 
tation d'avoir  servi  de  refuge  à  Dante,  et  où  Ton  prétend 
qu'il  a  composé  diverses  parties  de  son  poëme.  Ces  tra- 
ditions sont  respectables  et  touchantes;  elles  font  partie 
de  la  gloire  nationale  du  poëte  et  de  cette  légende  qui 
se  forme  toujours  autour  des  grands  noms.  Comme 
plusieurs  villes  de  la  Grèce  se  disputèrent  le  berceau 
d'Homère,  plusieurs  lieux  de  l'Italie  se  disputent  Fexil 
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de  Dante.  Mais  ces  traditions  n'ont  souvent  d'autres  fon- 
dements qu'une  pieuse  croyance.  Quand  il  en  est  ainsi, 
quand  elles  ne  reposent  sur  aucune  indication,  sur  au- 
cune allusion  du  poète,  elles  sont  en  dehors  de  mon 
itinéraire.  Ainsi  je  n'ai  point  visité  le  château  de  Col- 
maro,  en  Ombrie;  je  ne  suis  pas  allé  non  plus  saluer 
cette  grotte  où,  dit-on,  les  montagnards  du  Frioul  mon- 
trent un  rocher  nommé  encore  aujourd'hui  le  Siège  de 
Dante,  sur  lequel  il  méditait  et  composait  ses  vers. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  monastère  de  l'Avellana, 
où  se  conservent  aussi  le  souvenir  et  la  religion  de 
Dante.  Le  poëte  a  parlé  de  «  la  sainte  solitude  faite  pour 
l'adoration,  au-dessous  de  cette  bosse  de  l'Apennin  qui 
s'appelle  Gatria 1  »  La  mention  était  précise;  je  ne  pou- 
vais me  dispenser  de  visiter  cette  retraite,  et  d'aller, 
moi  indigne,  demander  l'hospitalité  à  une  porte  où 
Dante  avait  frappé.  De  plus,  on  me  parlait  de  l'Avellana, 
placé  au  . cœur  des  Apennins  et  vers  leur  plus  haute 
cime,  comme  d'un  lieu  pittoresque  et  sauvage.  Je  quit- 
tai donc,  un  peu  après  Agubbio,  la  route  de  Fano  et  de 
Rimini,  et  je  m'enfonçai  dans  les  Alpes  de  l'Ombrie. 

Le  mot  Alpes,  qui  dans  l'usage  s'applique  en  Italie 
aux  montagnes,  et  que  Dante  a  employé  dans  ce  sens, 
n'a  rien  ici  d'exagéré. 

Il  faut,  pour  arriver  au  couvent,  chevaucher  pendant 
cinq  heures  au  bord  d'un  précipice.  Le  sentier  toujours 
étroit  et  sinueux  tourne  autour  du  plus  haut  des  som- 
mets, qui  tous  portent  le  nom  de  Catria.  C'est  le  dos 
de  l'Apennin,  dont  parle  Dante.  Enfin  on  arrive  en  vue 
de  l'abbaye,  qui  déploie  sa  vaste  façade  sur  une  pelouse 

1  Parad.,  c.  XVI,  109, 
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appuyée  à  la  montagne  et  dominée  par  de  hauts  ro- 
chers tapissés  de  sapins.  On  voit  le  terme,  mais  on  n'y 
est  pas  encore  parvenu;  il  faut  plonger  dans  un  ravin 
où  le  chemin  semble  disparaître,  puis  remonter  la 
pente  opposée.  S'il  est  un  lieu  fait  pour  abriter  une 
existence  orageuse  et  persécutée,  c'est  l'AvelIana. 

Nous  fûmes  reçus  comme  on  Test  dans  tous  les  mona- 
stères semés  au  milieu  des  solitudes  apennines,  comme 
je  l'avais  été  quatre  ans  auparavant  à  Valloinbreuse, 
aux  Camaldules,  à  l'Alvernia.  J'eus  même  occasion  d'é- 
prouver, à  mon  entrée  dans  l'abbaye,  les  soins  hospita- 
liers des  pères.  Une  chute  de  cheval  m'avait  froissé  le 
bras;  ce  très-léger  accident  ne  me  déplaisait  point;  je 
n'étais  pas  fâché  d'être,  à  si  bon  marché,  un  peu  mar- 
tyr de  ma  dévotion  pour  Dante.  Le  frère  Mauro,  qui 
était  à  la  fois  le  cuisinier,  le  pharmacien  et  le  chirur- 
gien du  couvent,  de  la  même  main  qui  venait  de  m'of- 
frir  une  tasse  d'excellent  café  s'empressa  de  frictionner 
énergiquement  la  partie  blessée,  et  y  appliqua  un 
baume  de  sa  composition,  traitement  dont  je  me  trouvai 
très-bien.  Après  les  premières  paroles  échangées,  l'abbé, 
qui  est  un  homme  instruit,  qui  semble  aussi  un  homme 
de  caractère,  et  qui,  ou  je  me  trompe  bien,  ne  passera 
pas  sa  vie  enterré  dans  les  Apennins,  nous  parla  de 
Dante,  de  son  séjour  à  l'AvelIana,  et,  après  nous  avoir 
récité  les  vers  de  la  Divine  Comédie  que  j'ai  cités  plus 
haut,  nous  mena  dans  une  salle  attenant  à  la  biblio- 
thèque, où  le  buste  du  poëte  est  placé  dans  une  niche 
au-dessous  de  laquelle  est  une  inscription  latine  dont 
voici  la  traduction  :  «  Étranger,  cette  chambre  qu'ha- 
bita Dante  Alighieri,  et  où  il  composa,  dit-on,  une 


296  VOYAGE  DANTESQUE. 

partie  considérable  de  son  œuvre  presque  divine,  tom- 
bait en  ruine  et  allait  être  détruite.  Philippe  Rodolphe, 
neveu  du  cardinal  Laurent-Nicolas ,  summi  collegii 
prœses,  mû  par  son  insigne  piété  envers  son  conci- 
toyen, a  réparé  ce  lieu  et  a  fait  placer  ici  ce  témoi- 
gnage pour  rappeler  la  mémoire  d'un  grand  homme. 
Calendes  de  mai  1557. 

Les  moines  ont  voulu  s'unira  ce  pieux  hommage; 
ils  ont  écrit  au  bas  des  lignes  qu'on  vient  de  lire  :  «  Les 
moines  camaldules,  après  s'être  assurés  de  la  vérité  du 
fait,  ont  placé  ce  portrait  dans  ce  lieu  restauré  par  eux 
(kal.  nov.  1622).  »  Par  cette  seconde  inscription,  les 
bons  pères  semblent  revendiquer  pour  eux-mêmes  le 
mérite  d'avoir  exécuté  le  plan  de  Philippe  Rodolphe. 
Cette  émulation  d'hommage  les  honore. 

On  s'empressa  de  nous  mener  visiter  la  chambre  de 
Dante;  un  jeune  novice  enrobe  blanche,  une  lampe 
suspendue  à  la  main,  nous  suivait  à  travers  les  corri- 
dors et  les  escaliers  du  cloître.  On  nous  montra  deux 
cellules  occupées  par  des  novices,  dans  l'une  dalles  sé- 
chaient de  fort  beaux  raisins.  Un  vieux  père  dit  gaie- 
ment au  jeune  habitant  de  la  cellule  :  «Dante  n'avait 
pas  de  si  beaux  raisins  !  »  Ce  qui  parut  très-plaisant, 
car  on  rit  beaucoup.  Il  était  curieux  de  voir  le  grand 
souvenir  littéraire  si  familier  à  ces  reclus  dans  cette  so- 
litude reculée,  au  sein  des  montagnes  silencieuses. 

Je  dois  de  la  reconnaissance  à  Dante  pour  m'avoir 
conduit  dans  un  lieu  remarquable  où  je  ne  serais  pro- 
bablement jamais  allé  sans  lui.  C'est  toujours  avec  un 
singulier  plaisir  que  je  dors  une  nuit  dans  ces  cellules 
dont  les  habitants  ordinaires  y  dormiront  toutes  leurs 


VOYAGE  DANTESQUE.  297 

nuits  jusqu'à  la  dernière.  J'aime  à  être  réveillé  par  la 
cloche  qui  sonne  les  offices  de  la  nuit  dans  la  solitude. 
J'aime  les  questions  des  moines  sur  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde.  Ceux-ci  étaient  fort  occupés  des  chemins  de 
fer.  L'abbé  me  parla  de  M.  de  Lamennais  et  de  M.  Cou- 
sin, et  par-dessus  tout  de  M.  de  Chateaubriand;  je  fus 
ému  de  le  voir,  à  mon  nom,  se  découvrir  et  saluer  la 
mémoire  de  mon  père  ;  et  puis,  c'étaient  des  rires  d'é- 
colier à  tout  propos,  une  certaine  enfance  de  cœur  qui 
s'égaye  pour  les  moindres  choses.  Tout  est  événement 
dans  la  monotonie  de  la  vie  monastique.  On  se  fit  une 
grande  joie  de  nous  conduire  à  un  écho,  merveille  de 
FAvellana,  le  plus  puissant  que  j'aie  jamais  entendu;  il 
répète  distinctement  un  vers  entier  et  même  un  vers  et 
demi.  Je  me  plus  à  faire  adresser  par  les  rochers  au 
grand  poète  qu'ils  avaient  vu  errer  parmi  leurs  cimes 
ce  qu'il  a  dit  d'Homère  : 

Onorate  l'altissimo  poeta. 

Le  vers  fut  articulé  distinctement  par  cette  voix  de  la 
montagne  qui  semblait  la  voix  lointaine  et  mystérieuse 
du  poète  lui-même. 

Il  y  a  toujours  quelques  bonnes  légendes  à  recueillir 
dans  ces  pèlerinages.  Voici  ce  qu'un  des  religieux  me 
raconta.  Un  seigneur  du  pays  avait  commis  toutes 
sortes  de  crimes;  dans  son  désespoir,  il  s'écria  :  «  Il  est 
aussi  impossible  que  Dieu  me  pardonne  qu'il  est  impos- 
sible que  j'entame  ce  mur  avec  un  couteau.  »  Plein  de 
rage,  il  lança  son  couteau  contre  le  mur,  et  le  mur 
s'ouvrit.  Naïf  et  touchant  apologue  qui  exprime  mer- 
veilleusement l'immensité  de  la  miséricorde  céleste. 

I?. 
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Pour  trouver  le  souvenir  de  Dante  plus  présent  que 
dans  les  cellules  aux  raisins,  et  même  dans  la  chambre 
de  l'inscription,  je  sortis  à  la  nuit  et  fus  m'asseoir  sur 
une  pierre  un  peu  au-dessus  du  monastère.  On  n'aper- 
cevait pas  la  lune.,  encore  cachée  par  les  pics  immenses; 
mais  on  voyait  quelques  sommets  moins  élevés  frappés 
de  ses  premières  lueurs.  Les  chants  des  religieux  mon- 
taient jusqu'à  moi  à  travers  les  ténèbres,  et  se  mêlaient 
aux  bêlements  d'un  chevreau  perdu  dans  la  montagne. 
Je  voyais  à  travers  une  fenêtre  du  chœur  un  moine 
blanc  prosterné  en  oraison.  Je  pensais  que  peut  être 
Dante  s  était  assis  sur  cette  pierre,  qu'il  avait  contemplé 
ces  rochers,  cette  lune,  et  entendu  ces  chants  toujours 
les  mêmes  comme  le  ciel  et  les  montagnes. 

ROME. 

Rome  n'est  un  lieu  indifférent  pour  aucun  de  ceux 
que  le  sort  y  amène,  et  le  fut  moins  pour  Dante  que 
pour  personne.  A  Rome  s'accomplit  la  crise  de  sa  des  - 
tinée.  Tandis  qu'il  négociait  au  nom  de  la  république  de 
Florence  avec  le  pape  Boniface  VIII,  il  apprit  que  ses 
ennemis  politiques,  conduits  par  Charles  de  Valois,  et 
d'accord  avec  Boniface,  venaient  de  s'établir  à  Florence 
par  le  carnage  et  l'incendie.  Là  commence  pour  le 
poëte  cet  acharnement  de  malheurs  qui  devait  durer 
autant  que  sa  vie,  et  cet  exil  qui  ne  devait  pas  finir 
avec  elle. 

L'année  qui  fut  si  décisive  dans  son  existence  mar- 
quait une  époque  unique  dans  les  fastes  de  la  chrétienté. 
C'était  la  dernière  année  du  xme  siècle  et  celle  du  pre- 
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mier  jubilé;  il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'à  ce  double 
titre  elle  ait  frappé  l'imagination  de  Dante,  et  qu'il  ait 
daté  sa  vision  de  cette  année  mémorable  et  fatale.  Lui- 
même,  je  l'ai  rappelé  ailleurs  *,  a  exprimé  l'impression 
que  produisit  sur  lui  le  spectacle  de  la  foule  immense 
qui  allait  et  venait  le  long  du  pont  Saint-Ange,  d'un 
côté  vers  le  château  et  vers  Saint-Pierre,  de  l'autre  vers 
le  mont2.  Le  mont  était  probablement  le  Monte  Gior- 
dano,  élévation  peu  considérable  qui  maintenant  a  pres- 
que disparu  sous  les  édifices  modernes. 

Un  spectacle  à  peu  près  semblable  s'est  renouvelé  de 
nos  jours  :  malgré  la  différence  des  temps,  malgré  le 
double  obstacle  qu'opposaient  au  concours  des  pèlerins 
le  refroidissement  de  la  foi  religieuse  et  les  inquiétudes 
de  la  politique,  Faffluence  a  été  considérable  au  jubilé 
de  1825.  Seulement,  on  peut  croire  que  le  jubilé  de 
4  300  était  plus  poétique;  Rome  surtout  l'était  davan- 
tage. Alors,  le  pont  Saint-Ange,  qui  s'appelait  pont  de 
Saint-Pierre,  n'était  point  orné  par  les  anges  minau- 
diers  du  Bernin.  Un  portique  immense  conduisait  du 
pont  jusqu'à  la  basilique3;  le  long  de  ce  portique  se 
pressait  la  multitude  venue  de  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope pour  cette  grande  pompe  de  la  papauté.  Perdu, 
coudoyé  dans  la  foule,  marchait  le  poëte  qui  devait 
donner  à  cette  solennité  une  gloire  que  personne  ne 
soupçonnait,  en  y  rattachant  une  œuvre  dont  lui-même 
ne  savait  peut-être  pas  encore  le  nom.  Parmi  tous  ces 

1  Voy.  plus  haut  Portraits  de  Rome  à  différents  âges . 

2  Inf.,  c.  XVIII,  28. 

s  On  peut  croire  qu'il  existait  encore^  car  on  sait  positivement  qu'il 
était  debout  au  xnie  siècle. 
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milliers  de  créatures  humaines  destinées  àPoubli,  il  y 
en  avait  une  dont  le  souvenir  devait  remplir  les  siècles. 

Il  reste  à  Rome  un  monument  contemporain  de  cet 
événement  célébré  par  Dante,  c'est  une  peinture  attri- 
buée à  Giotto,  et  qui  se  trouve  derrière  un  des  piliers 
de  Saint- Jean  de  Latran;  on  y  voit  Boniface  annonçant 
au  peuple  le  jubilé.  Le  portrait  du  pape  doit  être  res- 
semblant. J'ai  reconnu  dans  cette  physionomie,  où  il  y 
a  plus  de  finesse  que  de  force,  la  statue  que  j'avais  vue 
couchée  sur  le  tombeau  de  ce  pape,  dans  les  souterrains 
du  Vatican. 

Grégoire  VII  ou  Alexandre  III  ne  devait  pas  avoir  ce 
visage-là;  on  y  sent  la  papauté  déchue  de  la  force  et  de 
la  grande  ambition  à  la  ruse.  Voilà  bien  le  pontife 
adroit  et  avide  qui  trompa  Dante,  livra  Florence,  et  que 
Dante  plaça,  par  anticipation,  dans  son  Fnfer,  parmi 
les  simoniaques.  Boniface  ne  fut  grand  que  par  sa  cap- 
tivité. Son  caractère  se  releva  sous  les  outrages.  Soufûeté 
lâchement  par  le  gant  de  fer  de  Colonna,  le  vieux  pape 
fut  sublime  dans  cette  douleur  farouche  et  muette  dont 
il  mourut.  Aussi  Dante,  malgré  sa  juste  inimitié  pour 
Boniface,  ne  trouva  ce  jour-là  que  des  anathèmes  contre 
ces  violences,  et  il  s'écria  :  «  Je  vois  les  fleurs  de  lis 
entrer  dans  Alagni,  et  le  Christ  être  captif  dans  la  per- 
sonne de  son  vicaire  ;  il  est  une  seconde  fois  livré  à  l'op- 
probre. Je  vois  renouveler  la  dérision  du  vinaigre  et  du 
fiel,  et  le  Christ  égorgé  entre  des  voleurs  *.  » 

Cette  apparente  contradiction  se  retrouve  dans  tout 
ce  que  Dante  dit  de  Rome.  Il  témoigne  à  son  égard  les 


1  Vurcjat. ,  c  XX  80 , 
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sentiments  les  plus  contraires:  tantôt  il  lui  adresse  des 
louanges  inspirées  par  un  respect  superstitieux  et  une 
mystique  adoration,  tantôt  il  lance  contre  elle  les  im- 
précations et  les  invectives;  mais  cette  colère  est  encore 
de  l'amour;  elle  naît  chez  lui  du  déplaisir  qu'il  ressent 
à  voir  Rome  différente  de  ce  qu'il  voudrait  qu'elle  fût, 
et  l'idéal  que  caressaient  ses  rêves  les  plus  ardents  ra- 
baissé à  une  si  triste  réalité. 

Rome  était  pour  Dante  le  centre  de  l'histoire  et  de 
l'humanité,  et  non-seulement  la  Rome  chétienne,  mais 
la  Rome  antique.  Comme  plusieurs  d'entre  les  pères,  il 
voyait  dans  la  conquête  et  la  domination  du  peuple-roi 
un  moyen  dont  s'était  servi  la  Providence  pour  prépa- 
rer l'unilé  catholique  et  la  suprématie  de  la  papauté.  Il 
le  dit  dans  le  second  chant  de  l'Enfer  avec  une  netteté 
de  langage  qui  étonne;  il  n'hésite  pas  à  comparer  Énée 
à  saint  Paul,  tous  deux  transportés  dans  un  monde  in- 
visible. Mais  qu'on  ne  s'étonne  point  de  ce  rapproche- 
ment; car,  si  saint  Paul  fut  le  vase  d'élection  destiné  à 
répandre  sur  la  terre  la  foi  et  le  salut l,  «Énée  fut  choisi 
dans  le  ciel  pour  être  le  père  de  Rome  la  sainte  et  de  son 
empire,  lesquels,  pour  dire  le  vrai,  furent  fondés  dans 
la  vue  du  siège  où  réside  le  successeur  de  Pierre  \  » 

Dante  ajoute  que,  descendu  aux  enfers,  Énée  enten- 
dit des  choses  qui  furent  la  cause  de  son  triomphe  et  du 
manteau  papal: 

Di  sua  vittoria  e  del  papale  aminanto. 
Il  appelle  le  peuple  romain  le  peuple  saint,  popol 

*  Inf.}  c.  II,  28. 
2  Jbid.,  20. 
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santo.  On  conçoit  qu'une  pareille  manière  de  voir  dut 
lui  rendre  le  séjour  de  Rome  comme  un  séjour  sacré. 
Aussi  écrivit-il  dans  le  Convito  :  «Je  pense  fermement 
que  les  pierres  de  ses  murailles  sont  dignes  de  respect, 
ainsi  que  le  sol  où  elle  est  assise;  plus  encore  qu'on  ne  le 
croit  généralement.  »  Voilà  de  l'idolâtrie,  et  les  enthou- 
siastes les  plus  décidés  de  la  ville  éternelle  ne  sauraient 
aller  au  delà. 

Mais  il  ne  lance  pas  moins  de  terribles  anathèmes  sur 
la  corruption  de  cette  Rome  pour  laquelle  il  professe  un 
religieux  respect.  Nulle  part  il  ne  le  fait  avec  plus  d'é- 
nergie que  dans  le  vingt-septième  chant  du  Paradis  f, 
il  met  dans  la  bouche  de  saint  Pierre  ces  foudroyantes 
paroles  :  «  Celui  qui  usurpe  sur  la  terre  ma  place,  oui, 
ma  place  qui  est  vacante  aux  yeux  du  Fils  de  Dieu,  a 
changé  le  lieu  de  ma  sépulture  2  en  un  égout  d'infection 
et  desang.»  Aprèsavoir  continué  sur  ce  ton,  qui  fait  pâlir 
les  habitants  des  sphères  célestes  et  Réatrice  elle-même, 
saint  Pierre  annonce  le  secours  que  réserve  à  tous  les 
maux  de  l'Eglise  la  sublime  Providence,  qui  s'est  servie 
de  Scipion  pour  sauver  la  gloire  de  Rome;  tant  la  liai- 
son qu'il  découvre  entre  les  destinées  de  la  Rome  an- 
tique et  celles  de  la  Rome  moderne  est  toujours  présente 
à  la  pensée  du  poëte  antique  et  chrétien. 

Comment  se  fait-il  donc  que  lui,  qui  a  consigné  dans 
son  ouvrage  les  souvenirs  de  tousles  lieux  remarquables 

*  Parad.,  c.  XXVII,  22. 

2  Le  mot  cimiterio,  employé  par  Dante,  s'appliquait,  dans  la  primi- 
tive église,  aux  lieux  consacrés  par  les  ossements  des  martyrs.  L'église 
actuelle  de  Saint-Pierre  est  elle-même  bâtie  sur  l'emplacement  du 
cirque  de  Néron,  où  la  tradition  veut  que  l'apôtre  ait  été  mis  à  mort, 
et  où  se  trouvent  encore  aujourd'hui  ses  saintes  reliques. 
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qu'il  a  visités,  n'ait  pas  parlé  des  monuments  romains? 
Rien  n'allait  mieux  à  son  génie  que  la  poésie  de  leurs 
ruines.  On  regrette  et  on  ne  saurait  concevoir  qu'il  n'y 
ait  pas  dans  la  Divine  Comédie  quelques  vers  d'une  tris- 
tesse et  d'une  majesté  sublimes  sur  la  masse  immense 
et  à  demi  écroulée  de  l'amphithéâtre,  sur  les  aqueducs 
qui  se  dressent  à  travers  les  solitudes,  comme  les  por- 
tiques abandonnés  de  Palmyre.  Et  pourtant  Dante  avait 
contemplé  la  ville  de  Rome  et  la  muette  campagne  qui 
l'environne.  Il  cite  un  point  de  vue  qu'aujourd'hui  en- 
core on  indique  aux  étrangers  comme  l'un  des  plus 
favorables  pour  embrasser  d'un  regard  l'ensemble  de 
la  ville  éternelle;  c'est  le  sommet  de  la  colline  appelée 
alors  Monte-Malo  ],  qui  porte  le  nom  de  Monte-Mario, 
et  sur  laquelle  se  dressent  les  cyprès  de  la  villa  Mellini. 

Et  à  cette  époque  combien  Rome  était  plus  riche  en 
monuments  de  l'antiquité  qu'elle  ne  l'est  de  nos  jours  ! 
Robert  Guiscard,  il  est  vrai,  avait  fait,  en  1084,  cette 
irruption  qui  fut  si  funeste  aux  édifices  des  Romains, 
brûlant  et  ravageant  tout,  depuis  Saint-Jean  de  Latran 
jusqu'au  château  Saint-Ange  2.  Mais  nous  savons  que 
beaucoup  de  précieux  restes  de  l'antiquité,  maintenant 
détruits,  subsistaient  encore  quand  Dante  écrivait,  et 
même  longtemps  après  lui. 

En  voyant  ce  qui  a  été  détruit  depuis  le  xve  siècle,  on 
acquiert  la  triste  conviction  que  les  âges  civilisés  ont 
plus  dépouillé  Rome  que  les  âges  d'ignorance  et  que 

*  Parad,,  c.  XV,  109. 

2  «  HostilUer  ince tiens  et  vastans  a  palatio  Laterani  usque  castellum 
«  Sancti  Angeli.  »  (Romuald.  Salernitan.  Chronicon  Rerum  It.  hist., 
tom.  VI.)— «  Dux  (Robertus)  ignem  exclamans,  urbe  accensa,  ferro 
et  flamma  insistit.  »  {Hist*  Sicut  Rerum,  t.  V.) 
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les  architectes  ont  fait  plus  de  mal  en  ce  genre  que  les 
Barbares.  Les  Barbares  n'en  savaient  pas  assez  et  n'a- 
vaient pas  assez  de  patience  pour  démolir  des  monu- 
ments romains;  mais,  avec  les  ressources  de  la  science 
moderne  et  la  suite  d'une  administration  régulière,  on 
est  venu  à  bout  de  presque  tout  ce  que  le  temps  avait 
épargné.  Il  y  avait,  par  .exemple,  au  commencement 
du  xvie  siècle,  quatre  arcs  de  triomphe  qui  n'existent 
plus;  le  dernier,  celui  de  Mare-Aurèle,  a  été  enlevé  par 
le  pape  Alexandre  VII.  On  lit  encore  dans  le  Corso  l'in- 
concevable inscription  dans  laquelle  le  pape  se  vante 
d'avoir  débarrassé  la  promenade  publique  de  ce  monu- 
ment, qui,  vu  sa  date,  devait  être  d'un  beau  slyle. 
En  outre,  on  a  eu  la  fureur  d'orner  de  marbres  antiques 
les  églises,  presque  toutes  d'un  goût  détestable,  bâties 
à  Rome  depuis  deux  cents  ans.  Ces  églises  font  peine  à 
voir,  cardiaque  chapelle,  chaque  autel,  chaque  balus- 
tre  rappelle  un  acte  de  vandalisme  et  de  destruction. 
Ce  qui  a  pu  échapper  achève  maintenant  de  disparaître, 
transformé  en  coupes,  serre-papiers  et  autres  colifichets 
que  tous  les  désœuvrés  de  l'Europe  emportent  au  lieu 
des  souvenirs  et  des  études  qui  ne  se  vendent  pas  dans 
-  lesmagasins  de  curiosités  de  la  place  d'Espagne:  heureux 
quand  ils  ne  cassent  pas  le  nez  d'une  statue  ou  la  feuille 
d'un  chapiteau  pour  voler  bêtement  un  morceau  de 
pierre  !  C'est  le  pillage  en  petit  après  le  brigandage  en 
grand.  Du  reste,  les  Romains  eux-mêmes  avaient  donné 
l'exemple  de  ces  voleries  que  la  civilisation  devrait 
proscrire.  Les  colonnes  du  temple  de  Jupiter  Capitolin 
avaient  été  enlevées  au  temple  de  Jupiter  Olympien. 
Après  avoir  soulagé  mon  cœur  par  cette  boutade,  je 
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reviens  à  ma  question.  Comment  se  fait-il  que  Dante, 
imbu  d'une  vénération  superstitieuse  pour  la  Rome  an- 
tique, n'ait  pas  parlé  des  antiquités  de  Rome? 

Je  sais  bien  que,  si  elles  étaient  plue  nombreuses 
qu'aujourd'hui,  elles  étaient  beaucoup  moins  en  évi- 
dence. Le  Colisée  était  une  forteresse  que  l'empereur 
Frédéric  III  avait  prise  aux  Frangipani  pour  la  donner 
aux  Annibaldi,  et  que  le  pape  Innocent  IV,  en  1244, 
avait  rendue  aux  Frangipani.  Guelfe  et  gibelin  tour  à 
tour,  comme  tout  le  reste  de  l'Italie,  le  Colisée,  en  cet 
état,  ne  pouvait  frapper  les  regards  et  l'imagination  par 
ses  gigantesques  débris.  Il  en  était  de  même  de  chaque 
ruine;  le  tombeau  de  Cecilia  Metella  était  devenu 
un  château  fort  alors  aux  mains  des  Caetani,  et  autour 
du  château  s'était  formé  un  village  avec  son  église, 
dont  on  a  récemment  retrouvé  les  restes.  L'arc  de 
Septime  Sévère  était  obstrué  par  l'église  de  Saint-Ser- 
gius-et-Bacchus,  à  laquelle  Innocent  III,  en  1 179,  avait 
concédé  en  toute  propriété  la  moitié  du  monu- 
ment. 

Malgré  cet  état  de  choses,  le  silence  de  Dante  n'en 
est  pas  moins  surprenant.  Quand  il  n'y  aurait  eu  que 
les  grandes  lignes  d'aqueducs  qui  sillonnent  la  campagne 
de  Rome,  on  ne  saurait  comprendre  qu'elles  ne  lui 
aient  pas  servi  pour  quelque  majestueuse  comparaison, 
pour  quelque  construction  idéale  dans  le  monde  qu'il 
créait.  Tout  ce  qu'on  peut  répondre,  c'est  que  le  sen- 
timent des  ruines  n'existait  pas  alors.  Ce  sentiment  est 
assez  nouveau  ;  il  ne  se  montre  pas  dans  notre  littéra- 
ture avant  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  s'est  manifesté 
pour  la  première  fois,  avec  toute  sa  poésie  et  toute 
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sa  puissance,  dans  quelques  pages  du  Génie  du  Chris» 
tianisme. 

Quand  Dante  peint  les  Barbares  venus  des  contrées 
boréales  et  s'émerveillant  à  l'aspect  de  Rome  S  il  fait  un 
retour  vers  le  passé,  il  ne  parle  pas  de  la  Rome  qu'il 
voyait,  mais  de  Rome  au  temps  de  sa  splendeur,  quand 
elle  dominait  le  monde  2.  Le  seul  reste  d'antiquité  ro- 
maine dont  il  soit  fait,  dans  la  Divine  Comédie,  une 
mention  positive,  est  cette  pomme  de  pin  colossale  en 
bronze  placée  aujourd'hui  au  Vatican  sous  l'abside  de 
Bramante,  et  alors  dans  la  cour  entourée  d'un  portique 
au-devant  de  la  vieille  basilique  de  Saint-Pierre.  Elle 
jouissait  d'une  certaine  popularité;  car,  dans  les  pein- 
tures qui  représentent  Saint-Pierre  dans  son  état  ancien 
celle,  par  exemple,  qui  se  voit  à  Saint-Martin,  on  a 
soin  de  rappeler  l'existence  de  la  pigna,  et  le  peintre 
l'a  mise  dans  l'intérieur  de  la  basilique,  à  l'entrée  de  la 
nef,  où  elle  n'a  jamais  été.  Dante  compare  à  cette 
énorme  pomme  de  pin  la  tête  d'un  géant  qu'il  aperçoit 
à  travers  la  brume  dans  le  dernier  cercle  de  l'enfer3. 
«  Sa  face  me  paraissait  grosse  et  longue  comme  la  pi- 
gna, de  Saint-Pierre,  à  Rome,  et  les  autres  membres 
étaient  en  proportion.  » 

Remarquez  toujours  le  même  procédé  pour  rendre 
accessible  à  l'imagination  ce  qui  semble  devoir  lui  échap- 
per. Ici  Dante  prend  pour  un  point  de  comparaison  un 
objet  d'une  grandeur  déterminée;  la  pigna  a  onze  pieds, 

i  Parad.,c  XXXI,  31. 

2  Quando  Laterano 

«  Alla  cose  mortali  andô  di  sopra. 
Quand  le  Lateran  s'élevait  au-dessus  des  choses  mortelles:  » 

3  lnf„c.  XXXI,  60. 
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le  géant  devait  donc  en  avoir  soixante-dix  :  elle  fait, 
dans  la  description,  Foffice  de  ces  figures  que  Ton  place 
auprès  des  monuments  pour  rendre  plus  facile  à  l'œil 
d'en  mesurer  la  hauteur. 

Je  ne  me  serais  pas  arrêté  aussi  longtemps  à  la  pigna 
si  Dante  n'en  avait  parlé,  honneur  dont  beaucoup  de 
débris  du  passé  étaient  bien  plus  dignes. 

Le  Vatican  offre  d'autres  souvenirs  de  Dante  qui  mé- 
ritent mieux  de  nous  arrêter,  souvenirs  immortels, 
car  ils  ont  été  fixés  par  le  pinceau  de  Raphaël  dans  les 
Stanze,  et  par  le  pinceau  de  Michel-Ange  à  la  chapelle 
Sixtine. 

Raphaël  a  bien  jugé  Dante  en  plaçant  parmi  les  théo- 
logiens ,  dans  la  Dispute  dit  Saint-Sacrement ,  celui 
pour  la  tombe  duquel  a  été  écrit  ce  vers,  aussi  vrai  qu'il 
est  plat  : 

Theologus  Dantes,  nullius  dogmatis  expers. 

Parmi  les  docteurs,  Dante  a  conservé  la  couronne  de 
lauriers  des  poëtes;  mais  on  n'aurait  pas  besoin  de  cette 
indication  pour  reconnaître  ce  profil  austère,  ce  visage 
maigre  et  pâle  sur  lequel  ses  contemporains  croyaient 
lire  les  visions  d'un  autre  monde.  D'ailleurs  Raphaël  Fa 
aussi  placé  su  rie  Parnasse  parmi  les  poëtes. 

M.  Ozanani  a  remarqué  que  la  Théologie  de  Raphaël 
semble  un  divin  portrait  de  Béatrice.  Canova  aussi  a 
représenté  Béatrice  avec  son  voile  et  sa  couronne  de 
feuilles  d'olivier: 


Sotlo  candido  vel  cinta  d'oliva 
Donna  m'apparve, 
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Vers  que  la  main  du  sculpteur  a  tracés  au  bas  de  'l'idéale 
^  et  ressemblante  figure  pour  laquelle  il  s'était  inspiré 
de  la  poésie  de  Dante  et  de  la  beauté  de  Mme  Récamier. 

Michel-Ange  n'a  pas  demandé  à  l'auteur  de  la  Divine 
Comédie  des  inspirations  aussi  gracieuses  que  Raphaël 
ou  Canova.  Tout  le  monde  sait  que,  dans  le  Jugement 
dernier,  il  a  calqué  son  Charon  sur  celui  de  Dante.  C'est 
bien  le  démon  aux  yeux  ardents,  aux  yeux  de  braise,  qui 
presse  à  coups  de  rame  les  ombres  trop  lentes1.  Outre 
ce  détail,  évidemment  emprunté,  on  sent  dans  toute  la 
composition,  empreinte  d'un  sentiment  lugubre  et  ter- 
rible, l'action  du  poëte  sur  le  peintre.  Par  son  côté 
sombre  et  violent,  le  génie  de  Dante  se  mariait  admira- 
blement au  génie  de  Michel-Ange,  qui  le  lisait  sans 
cesse  et  offrit  de  lui  élever  un  tombeau  à  ses  frais.  Com- 
bien on  doit  déplorer  la  perte  de  cet  exemplaire  de  la 
Divine  Comédie  dont  l'auteur  du  Jugement  dernier  avait 
couvert  les  marges  de  dessins!  Je  regrette  surtout 
Y  Enfer;  je  doute  que  la  verve  fougueuse,  le  dessin 
hardi  et  vigoureux  de  Michel- Ange  eussent  pu 
rendre  la  suavité  mélancolique  du  Purgatoire,  sans 
parler  des  visions  inexprimables  du  Paradis.  Mais  si  le 
nom  de  Michel-Ange  ne  rassure  pas  complètement  sur 

1  Inf.,  c.  III,  109^ — Michel-Ange,  en  plaçant  parmi  les  damnés  un 
maître  des  cérémonies  du  pape  dont  il  avait  à  se  plaindra,  a  fait  ce 
cjue  faisait  Dante  et  ce  qu'avaient  fait  d'autres  peintres  de  son  siècle. I)  y 
avait  autrefois  à  Santa-Croce  de  Florence  des  peintures  du  Giotto  et 
d'Orgagna  dans  lesquels  figuraient  au  nombre  des  réprouvés,  divers 
personnages  de  leur  temps,  entre  autres  Gecco  d'Ascoli  ,  probable- 
ment à  cause  de  ses  attaques  contre  Dante,  ami  du  Giotto  el  inspira- 
teur d'Orgagna,  et  en  outre  un  quêteur  de  la  commune  de  Florence, 
contre  lequel  un  de  ces  peintres  avait  plaidé,  ainsi  que  le  notaire  et 
le  juge  qui  avaient  favorisé  l'adversaire  de  celui-ci. 
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le  succès  d'une  pareille  entreprise,  que  dire  de  la  ten- 
tative de  Pinelli,  qui,  pour  avoir  assez  bien  réussi  à 
rendre,  et  encore  d'une  manière  conventionnelle,  les 
brigands  des  Abruzzes,  les  paysans  de  la  campagne  ro- 
maine ou  les  portefaix  du  Transtévère,  s'est  cru  appelé 
à  dessiner  l'histoire  romaine,  à  traduire  avec  son  crayon 
l'Arioste,  le  Tasse  et  Dante?  Qu'est-il  arrivé?  Ses  per- 
sonnages ne  sont  jamais  ni  d'anciens  Romains,  ni  des 
chevaliers,  encore  moins  des  habitants  du  monde  invi- 
sible; ce  sont  toujours  des  Transtéverins,  et  des  Trans- 
téverins  de  Pinelli. 

Si  l'on  veut  retrouver  à  Rome  le  génie  de  Dante  dans 
de  récentes  peintures,  il  vaut  mieux  aller  chercher 
près  de  Saint-Jean  de  Latran  le  casin,  sur  les  murs 
duquel  le  prince  Massimo  a  fait  représenter,  dans  trois 
pièces  différentes,  des  sujets  tirés  de  Dante,  de  l'Arioste 
et  du  Tasse.  Dante  a  été  confié  à  Cornélius,  l'Arioste  à 
Schnor,  le  Tasse  à  Overbeck,  les  trois  plus  célèbres 
noms  de  cette  école  qui  croit  pouvoir  remonter  par 
une  imitation  savante  à  la  naïveté  du  xve  siècle.  Le 
talent  des  artistes  allemands  est  plus  certain  que  leur 
système.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  fresques  dont  les  sujets 
ont  été  empruntés  à  Dante  m'ont  paru  les  meilleures 
de  celles  qui  décorent  le  casin  Massimo.  En  effet,  Dante 
convenait  mieux  que  l'Arioste  et  le  Tasse  à  une  telle 
manière  de  traiter  la  peinture,  lui,  empreint  réellement 
de  la  candeur  sublime  du  moyen  âge,  tandis  que  les 
deux  autres,  dans  leurs  récits  enchanteurs,  ne  nous 
montrent  pas  la  chevalerie  primitive,  mais  une  cheva- 
lerie de  la  renaissance,  et  qui  n'est  elle-même  qu'une 
renaissance  de  la  chevalerie. 


310  VOYAGE  DANTESQUE. 

Dante,  disent  les  biographes,  fut  chargé  par  la  répu- 
blique dediverses  missions  auprès  de  la  cour  de  Naples; 
mais  on  ne  voit  dans  ses  vers  presque  aucune  trace  de 
son  séjour  dans  le  midi  de  l'Italie. 

Un  mot  sur  le  mont  Cassin1,  où  il  avait  probablement 
logé  et  peut-être  entendu  raconter  cette  vision  du  frère 
Albéric,  dont  on  retrouve  quelques  traits  reproduits 
dans  sa  grande  composition;  un  mot  sur  le  mont  Cas- 
sin, voilà  tout  ce  qu'on  peut  relever  chez  lui  de  souve- 
nirs piltoresques  au  delà  de  Rome.  Les  campagnes  ély~ 
séennes ,  les  radieux  horizons ,  ne  parlaient  pas  à 
l'imagination  pensive  et  grave  du  Florentin, et  la  molle 
et  brillante  Parthénope  ne  lui  a  pas  inspiré  un  vers. 


ORVIETO   ET  BOLOGNE. 

Bien  que  Dante  n'ait  point  parlé  d'Orvieto,  en  passant 
par  cette  ville,  on  est  forcé  de  penser  à  lui.  Les  admira- 
bles fresques  du  Jugement  dernier,  par  Lucas  Signo- 
relli,  olfrent  plusieurs  détails  qui  rappellent  certaines 
peintures  de  Dante.  Ici,  comme  à  la  Sixtine,  la  barque 
pleine  de  damnés  ressemble  à  celle  oùCharon  les  pousse 
pêle-mêle  à  coups  de  rame.  Des  anges  jettent  gracieu- 
sement des  fleurs,  comme  d'autres  anges  les  répandent 
en  nuage  autour  de  Béatrice2.  Mais  ce  qui  est  exacte- 
ment copié  d'un  vers  de  Dante,  c'est  le  groupe  célèbre 
dans  lequel  on  voit  un  démon  emporter  à  tire-d'aile, 
sur  son  épaule,  une  pécheresse3.  «  Et  je  vis  venir  der- 

1  Parad.,  c.  XXII,  37. 

2  Purg.,  c.  XXX,  30. 

3  Inf>,  c.  XXI,  31. 
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rière  nous  un  diable  noir.  Ah  !  comme  il  me  semblait 
terrible!  Les  ailes  étendues  et  le  pied  léger,  il  empor- 
tait fièrement  un  pécheur  sur  son  épaule  pointue,  et  le 
tenait  fortement  attaché  par  les  nerfs  des  pieds.  » 

Michel- Ange  passe  pour  avoir  imité  quelques  traits  de 
rétonnante  composition  de  Lucas  Signorelli,  dont  le 
style,  singulièrement  hardi  pour  le  temps,  devance 
d'une  manière  frappante  le  style  du  grand  dessinateur 
florentin.  Il  est  naturel  que  celui  qui  a  pu  deviner 
d'avance  et  peut-être  inspirer  le  génie  de  Michel-Ange 
se  soit  empreint  de  l'esprit  de  Dante  et  soit  comme  un 
intermédiaire  entre  ces  deux  génies  de  même  trempe. 

Les  populations  de  la  Romagne  comptent  parmi  les 
plus  énergiques  de  l'Italie .  Ici  on  ose  prononcer  en  pu- 
blic le  nom  de  la  liberté,  dont  le  désir  est  dans  tous  les 
cœurs.  Les  Romagnols  d'aujourd'hui  donnent  un  hono- 
rable démenti  à  ce  vers  que  Dante  adressait  à  leurs  an- 
cetres  : 

0  Romagnols  changés  maintenant  en  bâtards1  ! 

Les  villes  industrielles  et  paisibles  que  traverse 
une  très-belle  route,  Forli,  Faenza,  Imola,  étaient 
au  temps  de  Dante,  autant  de  petits  Etats  conti- 
nuellement en  guerre,  et  passant  tour  à  tour,  comme 
les  anciennes  villes  de  la  Grèce,  des  orages  de  la  démo- 
cratie aux  mains  de  quelque  petit  tyran.  Elles  étaient 
en  paix  au  moment  où  Dante  place  son  merveilleux 
voyage;  mais  il  savait  ce  que  valait  cette  paix  et  ce 
qu'elle  pouvait  durer,  et  il  s'exprime  à  ce  sujet  avec  uiîe 
amertume  d'autant  plus  expressive  qu'elle  est  plus  con- 

1  0  Romagnoii  tornati  in  bastardi  î 
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tenue.  «  La  Romagne,  dit-il  à  Guido  de  Montefeltro, 
n'est  et  ne  fut  jamais  sans  guerre  dans  le  cœur  de  ses 
tyrans,  mais  je  n'en  ai  laissé  aucune  déclarée  à  cette 
heure1.» 

A  propos  de  la  ville  de  Césène  et  de  sa  position  topo- 
graphique, Dante  fait  encore  une  application  remar- 
quable de  ce  sentiment  des  localités  qni  ne  l'abandonne 
jamais,  et  auquel  il  doit  de  mêler  si  fortement  dans  sa 
poésie  les  idées  abstraites  avec  les  choses  sensibles,  les 
réflexions  morales  ou  politiques  avec  la  nature  du  sol 
et  la  physionomie  des  lieux  ;  il  dit  de  Césène  :  «La  ville 
dont  le  Savio  baigne  le  flanc,  comme  elle  est  assise 
entre  la  plaine  et  la  montagne,  vit  entre  la  tyrannie 
et  la  liberté  \  »  Je  ne  sais  si  Césène  n'a  point  subi  la  loi 
commune  qui  a  fait  descendre  tant  de  villes  d'une  hau- 
teur dans  un  lieu  plus  bas.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que,  soit  dit  sans  allusion  au  gouvernement  pontifi- 
cal, elle  m'a  paru  plutôt  dans  la  plaine  que  sur  la  mon- 
tagne. 

Si  Dante  se  montre  sévère  pour  la  Romagne,  telle 
qu'elle  était  au  moment  où  il  écrivait  son  poëme  ;  si, 
fidèle  à  son  habitude  de  décrire  le  pays  géographique- 
menuet  de  tracer,  pour  ainsi  dire,  la  carte  de  sels  haines, 
il  dit  que^dansle  pays  situé  entre  le  Pô,  l'Apennin, 
la  mer  et  le  Reno,  tout  est  plein  de  troncs  venimeux,  il 
fait  un  éloquent  éloge  des  Romagnols  de  Tâge  précé- 
dent; il  demande  ce  qu'est  devenue  «la  race  loyale  qui 
habitait  le  pays  où  les  cœurs  sont  maintenant  si  félons.» 
Il  célèbre  l'ancienne  chevalerie  dans  des  vers  qui  res- 

»  Inf.,  c.  XXVII,  37. 
2  Ibid.,  c.  XXVII,  52. 
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pirent  toute  l'élégance  et  toute  l'urbanité  des  mœurs 
chevaleresques,  dont  il  déplore  la  perte  ,  et  semblent 
avoir  inspiré  le  début  de  Roland  furieux  à  l'Arioste, 
qui  a  emprunté  à  Dante  la  moitié  de  son  premier  vers  : 

Le  donne,  i  cavalier  1 

Derrière  ses  souvenirs  du  bon  temps  se  cache  une 
prédilection  secrète  pour  les  mœurs  féodales  et  l'exi- 
stence féodale  de  l'Italie.  Dante  était  aristocrate;  dans 
sa  colère  contre  la  démocratie  florentine,  il  vantait  le 
temps  qui  avait  précédé  le  triomphe  de  cette  démocra- 
tie, il  regrettait  V ancien  régime  ;  le  même  sentiment  lui 
a  dicté  ces  gracieux  retours  vers  les  mœurs  chevaleres- 
ques de  la  Romagne,  et  son  admirable  peinture  des 
vieilles  mœurs  de  Florence. 

Quant  à  Bologne  eHe-même,  il  n'en  est  pas  question 
dans  la  Divine  Comédie  ;  pourtant  Dante  y  est  certaine- 
ment venu:  il  peint  d'une  manière  trop  précise  pour  ne 
l'avoir  pas  contemplé  l'effet  que  la  tour  penchée  de  Bo- 
logne, appelée  Garisenda,  produit  sur  celui  qui  est 
placé  sous  la  face  inclinée  de  la  tour.  Voici  à  quelle  oc- 
casion. 

Dante  a  creusé  au  plus  profond  de  son  enfer  un  enfer 
particulier,  réservé  aux  traîtres.  Pour  expliquer  com- 
ment il  a  pu  descendre  dans  ce  dernier  abîme,  il  sup- 
pose qu'Antée,  un  des  géants  révoltés  contre  le  ciel,  le 
prend  dans  sa  main,  avec  Virgile,  et  se  baissant,  les  dé- 
pose tous  deux  à  ses  pieds. 

Sans  doute,  Dante  a  voulu,  par  cette  singulière  in- 
vention, frapper  l'imagination  du  lecteur,  lui  ensei- 

A  Orlando  furioso,  c.  I,  v.  1. 
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gner  la  distance  qui  sépare  des  autres  crimes  le  plus 
odieux  de  tous,  le  crime  dont  il  avait  été  plus  particu- 
lièrement victime.  Pour  mesurer  cette  distance,  il  ne 
lui  a  pas  fallu  moins  que  la  taille  d'un  géant. 

De  plus,  pour  rendre  sensible  le  mouvement  formi- 
dable du  colosse  s'abaissant  ainsi  vers  les  profondeurs  de 
l'enfer,  le  poète  a  fait,  comme  en  tant  d'autres  endroits 
de  son  poëme,  un  emprunt  à  la  réalité  physique  :  il  a 
pris  pour  objet  de  comparaison  un  objet  déterminé,  un 
monument  célèbre  en  Italie,  la  tour  de  la  Garisenda;  il 
compare  doncFimpression  produite  sur  lui  par  le  géant 
qui  se  penche,  à  l'effet  qu'un  nuage,  passant  au-dessus 
de  cette  tour  et  venant  du  côté  vers  lequel  elle  s'incline, 
produit  sur  le  spectateur  placé  au-dessous  d'elle.  C'est 
alors  la  tour  qui  semble  s'abaisser  de  toute  la  vitesse  du 
nuage.  L'image  est  colossale  comme  elle  devait  l'être, 
et  en  même  temps  elle  a  cette  exactitude  matérielle 
que  Dante  recherche  toujours  avec  tant  de  soin,  et  au 
moyen  de  laquelle  il  parvient  à  peindre  le  monde  idéal 
à  l'imagination  et  aux  sens  aidés  du  souvenir. 

Dante  eût  choisi  le  célèbre  campanile  de  Pise,  illustré 
depuis  par  le  génie  d'un  autre  grand  Florentin,  de  Ga- 
lilée1, si  le  monument  eût  existé  de  son  temps  ;  mais  il 
ne  fut  achevé  qu'après  la  mort  du  poëte,  et  la  Garisenda 
de  Bologne  date  de  1140, 

1  Galilée  fit  ses  premières  expériences  de  la  pesanteur  en  jetant  dif- 
férents corps  du  haut  de  la  tour  de  Pise.  On  dit  aussi  que  les  oscilla- 
tions d'une  lampe  suspendue  dans  la  belle  cathédrale  de  cette  ville 
donnèrent  à  l'illustre  physicien  la  première  idée  de  ses  observations 
sur  le  pendule.  On  ne  trouve  guère  qu'en  Italie  les  recherches  de  la 
science  moderne  liées  ainsi  aux  productions  merveilleuses  de  l'art  et 
de  la  religion  du  moyen  âge. 
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On  a  dit  de  ces  deux  tours  penchées  qu'elles  avaient 
été  ainsi  construites  à  dessein  ;  mais  cette  opinion  est 
aujourd'hui  généralement  abandonnée,  là  où  on  avait 
vu  un  tour  de  force  de  Fart,  il  ne  faut  voir  qu'un  acci- 
dent produit  par  la  nature  du  terrain.  Les  deux  tours 
ne  sont  point  d'aplomb.  Les  trous  pratiqués  pour  placer 
les  échafaudages  de  construction  présentent  la  même 
inclinaison  que  le  reste  du  monument1.  Au  reste,  le 
fait  est  loin  d'être  aussi  rare  qu'on  le  suppose.  Dans  la 
façade  de  la  cathédrale  qui  est  à  côté  de  la  tour  de  Pise, 
deux  arcades  accusent  aussi  par  leur  inclinaison  une 
légère  dépression  du  sol.  Dans  la  même  ville,  le  clocher 
de  Saint- Nicolas  penche  évidemment,  et  ce  n'est  pas 
seulement  à  Pise  et  à  Bologne  qu'on  voit  des  clochers  et 
des  tours  qui  penchent,  mais  encore  à  Ravenne,  à  Ve- 
nise et  ailleurs,  principalement  dans  les  lieux  où  le  ter- 
rain, comme  celui  de  ces  deux  dernières  villes,  a  peu, 
de  consistance,  et  pour  cette  raison  a  pu  fléchir  inéga- 
lement sous  le  poids  des  édifices.  Le  dôme  de  Saint- 
Pierre  de  Rome  lui-même  n'est  pas  parfaitement  verti- 
cal. La  tour  de  Pise  et  la  Garisenda  sont  donc  un  peu 
moins  merveilleuses  qu'on  ne  les  a  faites,  mais  il  reste 
à  leurs  noms  assez  de  poésie  et  de  gloire,  puisqu'ils  rap- 
pellent les  noms  de  Dante  et  de  Galilée. 

On  peut  voir  à  Bologne  comment  ta  tradition  du 
moyen  âge  catholique,  dont  Dante  est  dans  la  poésie  un 
si  admirable  représentant,  était  perdue  dans  l'art  à  l'é- 
poque où  florissait  cette  école  de  Bologne  qui,  malgré 
tout  son  mérite,  ne  fut  qu'une  brillante  décadence.  Dans 

1  Morona  Pisa  illustrata ,  tome  I,  pag.  260.  —  Guida  di  Bologna 
de  1825,  page  292. 


316  VOYAGE  DANTESQUE. 

l'église  de  Saint-Pétrone,  bâtie  au  xive  siècle,  est  une 
peinture  de  Tenter  dans  laquelle  on  sent  encore  une  in- 
spiration analogue  à  l'inspiration  dantesque  ;  mais  dans 
Téglise  de  Saint-Paul,  construite  en  1611,  les  tableaux 
qui  expriment  Tétat  des  âmes  dans  Tautre  vie  ont  un 
tout  autre  caractère.  Le  purgatoire  du  Guerchin  n'est 
plus  la  montagne  expiatoire  dont  les  rampes  symboli- 
ques expriment  les  divers  degrés  par  lesquels  Tâme 
s'élève  en  se  purifiant;  on  voit  seulement  quelques 
figures  nues,  tendant  les  bras  du  milieu  des  flammes 
dans  lesquelles  elles  sont  plongées,  selon  la  donnée  vul- 
gaire qu'en  Italie  on  trouve  reproduite  à  chaque  pas, 
pour  exciter  par  cette  représentation  la  dévotion  des 
plus  simples  fidèles.  Quant  au  paradis  de  Louis  Carra- 
che,  le  Bolonais  n'a  point  lutté  contre  la  difficulté,  qui 
eût  été  grande,  j'en  conviens,  et  dont  a  rarement 
triomphé  Flaxman  lui-même,  de  traduire  aux  yeux  ce 
mystique  paradis  que  Dante  a  composé  de  lumière, 
d'harmonie  et  d'amour.  Au  lieu  des  chœurs  resplen- 
dissants que  forment  dans  la  troisième  Canlica  les  es- 
prits bienheureux,  Louis  Garrache  s'est  borné  à  peindre 
des  anges  jouant  de  divers  instruments.  Ces  anges  sont 
de  beaux  jeunes  gens  fort  appliqués  à  une  leçon  de 
musique  ;  Tun  d'eux  est  armé  d'un  énorme  trombone; 
c'est  un  concert  d'amateurs  beaucoup  plus  qu'un  con- 
cert du  paradis. 

Je  ne  nie  point  le  mérite  de  ces  deux  tableaux,  je  ne 
nie  point  que  les  âmes  en  purgatoire  du  Guerchin  et  les 
anges  de  Louis  Garrache  ne  soient  très-agréables  à  re- 
garder; je  constate  seulement  que  la  vieille  inspiration 
dantesque  était  entièrement  oubliée  de  l'école  bolonaise. 
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Quoi  qu'on  ait  dit  du  paganisme  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  leurs  composi- 
tions. J'ai  eu  occasion  de  rappeler  combien  Michel-Ange 
était  pénétré  de  l'esprit  de  Dante  ;  et  dans  un  petit  ta- 
bleau de  Raphaël  on  voit  les  hypocrites  punis  comme 
dans  l'Inferno,  par  le  supplice  des  chapes  de  plomb. 
La  chaîne  traditionnelle  de  l'art  du  moyen  âge  se  con- 
tinue donc  jusqu'à  ces  grands  peintres,  et  son  dernier 
anneau  va  s'attacher  à  leurs  pieds.  Hommes  du 
xvie  siècle,  ils  tiennent  donc  encore  à  ce  moyen  âge 
que  l'époque  de  la  perfection  ne  saurait  faire  oublier, 
mais  qui  ne  doit  point  rendre  injuste  pour  elle:  la  nuit 
a  ses  beautés,  le  jour  a  le  soleil. 


M  ANTOU  E. 

Mantoue  est  pour  Dante  la  patrie  de  Virgile,  la  patrie 
de  celui  qu'il  a  choisi  pour  son  guide  dans  la  première 
partie  de  son  voyage,  et  qu'il  proclame  son  maître  en 
l'art  d'écrire;  de  là  l'importance  que  Dante  donne  à 
cette  ville,  de  là  le  long  récit  des  mythologiques  aven- 
tures de  la  prophétesse  Manto,  fondatrice  fabuleuse  de 
Mantoue  et  mentionnée  ailleurs  parmi  les  devins  qui 
marchent  la  tête  tournée  en  arrière. 

Aujourd'hui  Mantoue  est  encore  pleine  du  souvenir 
de  Virgile.  Selon  la  tradition,  Charles Malatesta  jeta  dans 
le  Mincio  une  statue  qui  était  sur  la  place  du  marché 
dell'  Erbe,  et  que  le  peuple  avait  coutume  de  couronner 
le  jour  de  la  naissance  du  poète.  Cette  tradition  paraît 
reposer  sur  un  fait  vrai,  mais  altéré  :  a  savoir  que  ce 
Malatesta  transporta  le  buste  de  Virgile  dans  le  lieu  où 

18, 


318  VOYAGE  DANTESQUE. 

s'administrait  la  justice,  et  qui  s'appelait  ici,  comme  à 
Padoue,  à  Vicence  et  ailleurs,  sala  délia  ragione,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  salle  de  la  raison,  mais  salle  des  déli- 
bérations, salle  du  conseil. 

Cette  barbarie,  vraie  ou  supposée  de  Maletesta  in- 
spira une  violente  invective  latine  à  Vergerius,  homme 
savant  du  xve  siècle.  Pour  un  érudit  de  la  renaissance, 
toucher  à  une  statue  de  Virgile,  c'était  profanation  et 
sacrilège. 

On  montre  dans  le  musée  le  buste  de  cette  statue  que 
Malatesta  aurait  jetée  dans  le  Mincio.— Mais  plus  la  tra- 
dition est  douteuse,  plus  l'ardeur  avec  laquelle  elle  a  été 
embrassée,  au  point  d'imposer  aux  historiens,  prouve 
quel  sentiment  de  vénération,  pour  ne  pas  dire  de  su- 
perstition, Mantoue  a  conservé  pour  Virgile. 

Tout  est  virgilien  à  Mantoue  ;  on  y  trouve  la  typogra- 
phie virgilienne,  et  la  place  Virgilienne,  aimable  lieu 
qui  fut  dédié  au  poète  de  la  cour  d'Auguste  par  un  dé- 
cret de  Napoléon. 

Dante  a  caractérisé  le  Mincio  par  une  expression 
exacte,  énergique  selon  son  habitude1  : 

Non  molto  ha  corso  che  trova  una  lama 
Nella  quai  si  distende  e  Vimpaluda. 

mais  qui  n'a  pas  la  grâce  de  Virgile  : 

Ubi  tardis  ingens  ilexibus  errât 
Mincius,  et  tenera  praetexit  arundine  ripas. 

La  brièveté  expressive  et  un  peu  sèche  du  poète  flo- 
rentin, comparée  à  l'abondance  élégante  de  Virgile, 

~*  Inf.t  c.  XX,  7C 
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montre  bien  la  différence  du  style  de  ces  deux  grands 
artistes  peignant  le  même  objet. 

Du  reste,  le  mot  impaluda  rend  parfaitement  l'aspect 
des  environs  de  Mantoue.  En  approchant  de  cette  ville, 
il  semble  véritablement  qu'on  entre  dans  un  autre  cli- 
mat; des  prairies  marécageuses  s'élève  presque  con- 
stamment une  brume  souvent  fort  épaisse. Par  moments 
on  pourrait  se  croire  en  Hollande. 

Tout  Faspect  de  la  nature  change  :  au  lieu  des  vignes 
on  ne  voit  que  des  prés,  des  prés  virgiliens,  herbosa 
prata.  On  conçoit  mieux  ici  la  mélancolie  de  Virgile 
dans  cette  atmosphère  brumeuse  et  douce,  dans  cette 
douce  campagne,  sous  ce  soleil  fréquemment  voilé. 

Je  suis  allé  voirie  très-douteux  berceau  de  Virgile, 
Pietola,  parce  que  Dante  Ta  nommé  dans  ses  vers 1  ;  mais 
c'était  affaire  de  conscience,  voilà  tout.  Pour  être  sensi- 
ble à  l'effet  des  lieux  illustres,  je  veux  autre  chose  que 
leur  nom.  La  moindre  trace  d'un  grand  homme  m'é- 
meut, mais  encore  faut-il  que  cette  trace  existe;  je  ne 
saurais  m'enthousiasmer  en  présence  d'un  village  par- 
faitement semblable  à  un  autre,  parce  que  certains  an- 
tiquaires affirment  que  dans  ce  village  est  né  Virgile. 
L'aspect  du  pays  m'intéresse,  car  je  le  retrouve  dans  la 
poésie  des  Bucolicpies,  mais  je  n'y  retrouve  pas  les  rues 
et  les  maisons  modernes  de  Pietola.  A  Pietola,  rien  ne 
parle  de  Virgile  qu'une  hypothèse  scientifique,  et  il 
m'est  impossible  de  m'attendrir  sur  une  hypothèse. 

Un  autre  poëte  de  Mantoue  est  mentionné  par  Dante, 
c'est  le  fameux  Sordellodontla  biographie,  remplie  d'a- 
ventures merveilleuses,  montre  tout  ce  que  la  légende 

«  Purg.,  c.  XVIII,  83; 
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pouvait  faire  de  la  vie  d'un  troubadour.  Il  doit  sans 
doute  à  cette  célébrité  mensongère,  et  au  lieu  de  sa 
naissance.,  l'honneur  d'avoir  été  mis  dans  la  Divine  Co- 
médie en  rapport  avec  son  compatriote  Virgile.  Le  hasard 
qui  leur  a  donné  le  même  berceau  a  fourni  à  Fauteur 
du  Purgatoire  une  des  plus  belles  scènes  de  la  seconde 
CanticaK 

Sordello  se  tenait  à  l'écart  immobile  et  fier, 

À  guisa  dileon  quando  si  posa- 

Virgile  s'approche  pour  lui  demander  la  route.  Sordello 
ne  répond  point,  mais  interroge  les  voyageurs  sur 
leur  patrie.  Virgile  prononce  le  nom  de  Mantoue. 
Aussitôt  le  troubadour  mantouan  s'écrie  :  «  Je  suis  Sor- 
dello de  ton  pays.  » — Et  ils  s'embrassent  tendrement. 
Témoin  de  cet  empire  du  sentiment  de  la  patrie  sur 
deux  nobles  cœurs,  Dante  adresse  à  l'Italie,  déchirée 
par  les  factions,  l'imprécation  éloquente  et  si  connue  : 

Ahi  serva  Italia,  di  dolore  ostello,  etc. 

Le  palais  Sordello  occupait  à  Mantoue  une  grande  partie 
du  terrain  où  est  aujourd'hui  la  place  Saint-Pierre. 

VÉRONE. 

Voilà  enfin  une  ville  italienne  à  laquelle  Dante  n'a 
point  dit  d'injures.  Elle  a  dû  cette  exception  presque 
unique  à  l'hospitalité  qu'elle  lui  a  donnée.  Il  a  reconnu 
et  célébré  cette  hospitalité  en  vers  magnifiques  :  «  Ton 
premier  refuge  et  ton  premier  asile  sera  la  courtoisie 

1  Purçf.,  c.  VI,  6G.  1 
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de  ce  grand  Lombard  qui  dans  ses  armes  porte  sur  une 
échelle  le  saint  oiseau  (l'aigle)1.  » 

La  puissante  famille  des  Scaliger,  tyrans  de  Vérone, 
donna  aux  Malaspina,  aux  Guidi,  aux  Polentani,  l'exem- 
ple d'un  accueil  généreux,  qui  est  leur  principale  gloire 
dans  la  postérité. 

Gan  Grande,  le  plus  illustre  des  Scaliger,  faisait  de 
son  palais  un  refuge  et  un  asile  pour  tous  ceux  que  les 
révolutions  politiques  avaient  bannis  de  leur  patrie. 
Soignant  les  imaginations  des  proscrits  dont  il  recueil- 
lait l'infortune,  il  avait  fait  représenter  dans  les  divers 
appartements  qui  leur  étaient  réservés  divers  symboles 
analogues  à  leur  destinée  :  pour  les  poètes  les  Muses, 
Mercure  pour  les  artistes,  le  paradis  pour  les  prédica- 
teurs, pour  tous  l'inconstante  Fortune. 

Une  courtoisie  aussi  délicate  envers  le  malheur  et  le 
talent  fait  honneur  à  cette  famille  héroïque  et  barbare, 
dont  l'histoire  est  pleine  de  crimes  et  de  grandes  actions, 
comme  celle  des  autres  petits  souverains  italiens  de  la 
même  époque.  Les  noms  singulièrement  vulgaires  des 
Scaliger  semblent  annoncer  des  mœurs  brutales  et  sau- 
vages. Il  est  curieux  de  trouver  une  recherche  d'hos- 
pitalité pareille  chez  des  princes  qui  s'appellent  Mâtin 
premier,  Malin  second,  le  Grand  Chien  [Can  Grande). 
Ces  Mâtins  de  Vérone,  comme  les  Mauvaises- Têtes 
(Malatesta)  de  Rimini,  devançaient  glorieusement  le 
rôle  dont  on  a  trop  exclusivement  fait  honneur  aux 
Médicis. 

Il  devait  arriver  parfois  à  ces  chefs  guerriers  d'être 
infidèles  à  ce  rôle,  si  nouveau  et  si  étranger  pour  eux, 

i  Parad.,  c.  XVII,  70. 
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de  protecteurs  des  arts  et  du  génie,  comme  il  arrivait  à. 
Théodoric  d'oublier  un  beau  jour  son  rôle  de  civilisa- 
teur, et  d'envoyer  Symmaque  et  Boëce  au  supplice. 
C'est  probablement  à  des  retour  s  pareils  que  font  allusion 
certaines  anecdotes  populaires  conservées  par  les  biogra- 
phes ou  les  nouvellistes.  Ainsi  un  jour,  dit-on,  Can 
Grande  demanda  insolemment  à  Dante  comment  il  se 
faisait  que  lui,  personnage  si  docte  et  si  inspiré,  plût 
moins  qu'un  bouffon  dont  les  facéties  divertissaient 
beaucoup  la  cour  de  Vérone.  Dante  répondit  fière- 
ment :  «  Ceux-là  se  plaisent  qui  se  ressemblent.  » 

Le  fait  est  peu  certain;  mais  ce  qui  est  probable,  c'est 
que  l'illustre  et  ombrageux  exilé  dut  par  moments  souf- 
frir de  sa  situation  auprès  de  ses  redoutables  hôtes.  11  a 
déposé  le  souvenir  de  ses  amertumes  dans  les  vers  ad- 
mirables et  tant  de  fois  cités  : 

Tu  proverai  etc.1. 

Mais  il  faut  remarquer  que,  par  un  noble  sentiment 
de  reconnaissance,  Dante  n'a  exprimé  qu'une  plainte 
générale  sans  désigner  personne;  car  je  ne  puis  croire 
qu'il  ait  caché  sa  vengeance  dans  un  jeu  de  mot2,  allu- 
sion sans  dignité  qui  gâterait  pour  moi  les  beaux  et 
simples  vers  du  poëte. 

L'empreinte  gigantesque  des  Scaliger  est  encore  sur 
Vérone,  où  ils  ont  régné  plus  d'un  siècle.  C'est  l'un 

i  Parad.,c.  XVII,  58. 

«  Tu  connaîtras  combien  le  pain  de  l'étranger  est  amer,  et 
combien  il  est  dur  de  monter  et  de  descendre  l'escalier  d'autrui.  » 

2  Lo  scendere  e'I  salir  per  l'altrui  scale. 

Dans  ce  vers,  le  mot  scale  serait  une  allusion  maligne  au  nom  et 
aux  armes  de  Scaliger. 
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d'eux,  Can  Grande  II  qui  a  bâti  en  trois  ans  le  castel 
Vecchio,  cet  édifice  encore  debout  et  intact  avec  ses 
énormes  murs  de  brique  presque  sans  fenêtres  et  ses 
deux  grandes  tours  carrées ,  forteresse  colossale  du 
moyen  âge. 

Dans  plusieurs  églises,  on  voit  des  tombes  qui  por- 
tent sculptée  Y  échelle  9  armoirie  parlante  des  Scaliger  et 
symbole  de  l'ascension  rapide  de  leur  fortune;  ils  y  joi- 
gnaient l'aigle  impérial,le saint  oiseau,comme  ditDante, 
c'est-à-dire  l'oiseau  des  Césars,  ces  représentants  sacrés 
de  Dieu  sur  la  terre,  selon  le  système  politique  de  gibe- 
linisme mystique  et  providentiel  que  l'exilé  s'était  fait. 

Il  y  a  à  Vérone  une  rue  de  la  Scala,  une  place  de  la 
Scala,  et  une  église  qui  s'appelle  Santa-Maria  délia 
Scala.  Enfin  les  monuments  funèbres  des  Scaliger  sont 
un  des  restes  les  plus  imposants  et  les  plus  curieux  du 
moyen  âge,  et  laissent  bien  loin  derrière  eux  le  fabuleux 
tombeau  de  Juliette. 

L'art  gothique  n'a  rien  de  plus  riche  et  de  plus  hardi 
que  trois  de  ces  mausolées.  Le  plus  simple  est  consacré 
à  Can  Grande,  l'hôte  de  Dante,  les  deux  autres  à  deux 
princes  de  sa  race  :  ceux-ci,  plus  somptueux,  plus  ma- 
gnifiques, d'un  plus  beau  travail,  attestent  que  l'art  a 
marché  avec  le  xive  siècle.  Tous  trois  représentent  un 
personnage  couché  sur  un  tombeau.  Ce  tombeau  est 
formé  d'un  tabernacle  entouré  de  colonnes,  de  statues,, 
de  pinacles,  et  au  sommet  s'élève  la  statue  équestre  du 
glorieux  défunt,  double  image  du  repos  et  de  l'action, 
de  l'action  indomptable  qui  semble  s'élever  au-dessus  de 
la  mort  et  la  dominer  par  une  apothéose  chevaleresque 
et  guerrière. 
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Le  plus  splendide  de  ces  monuments  est  consacré  à 
Can  Signorio,  le  dernier  de  cette  famille,  mort  de  la 
poitrine  en  1375,  à  1  âge  de  trente-cinq  ans.  D'après  une 
tradition  peu  probable,  qui  ajouie  à  ce  lieu  funèbre  une 
poésie  terrible,  Can  Signorio  aurait  tué  son  frère  *,  ce- 
lui-là même  qui  repose  auprès  de  lui. 

Ce  serait  de  la  tragédie  toute  faite  que  ces  frères  enne- 
mis ainsi  en  présence  durant  les  siècles,  cette  race  puis- 
sante succombant  sous  la  malédiction  du  sang,  et  le 
fratricide  frappé  de  langueur,  atteint  de  la  maladie  de 
nos  générations  débiles,  et  par  elle  expiant  les  crimes 
de  la  force.  Cette  tragédie  serait  l'œuvre  de  la  tradition 
populaire.  Elle  s'y  entend  cette  Melpomène  ;  elle  a  com- 
posé les  plus  grands  sujets  de  la  tragédie  antique  et  de 
la  tragédie  moderne,  elle  a  créé  OEdipe,  Macbeth  et  le 
Cid. 

Près  des  tombeaux  des  Scaliger,  on  montre  leur  pa- 
lais. Ce  palais,  celui  où  Dante  a  vécu,  celui  où  il  a  peut- 
être  écrit  les  vers  qui  prophétisaient  leur  grandeur, 
reste  là  pour  être  témoin  de  leur  néant. 

Dante  parle  d'une  porte  du  Palio.  On  nommait  ainsi 
un  morceau  de  drap  vert  qui  était  le  prix  d'une  course 
exécutée  près  de  l'une  des  portes  de  Vérone,  par  des 
hommes  nus,  le  premier  jour  de  carême.  Cet  usage  re- 
montait probablement  au  paganisme,  comme  les  courses 

1  Ce  frère  mourut  en  1351  ;  le  meurtrier  u'aurait  eu  alors  que  onze 
ans.  Probablement  cette  légende  repose  air  une  confusion.  Pu  autre 
Scaliger,  plus  aniien,  a  son  tombeau  darfS  le  même  lieu  ;  celui-ci  fut 
en  effet  assassiné,  non  par  son  frère,  mais  par  un  certain  Scaramello. 
Ce  meurtre  eut  lieu  sous  un  arceau,  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui 
UDarbaro  ;  au-dessus  de  cet  arceau  de  sanglante  mémoire,  on  a  placé 
l'image  du  docte  et  paisible  Scipion  Maflei. 
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de  femmes  nues,  qui  eurent  lieu  assez  tard  dans  le  midi 
de  la  France.  Le  moyen  âge  avait  poussé  loin  la  tolé- 
rance de  certains  usages  païens,  auxquels  il  avait  même 
donné  une  place  parmi  les  cérémonies  chrétiennes.  La 
course  peu  édifiante  du  Palio  solennisait  étrangement 
le  commencement  du  carême.  C'était  un  bizarre  em- 
piétement du  carnaval  sur  le  temps  consacré  à  la  péni- 
tence. Dante  avait  été  témoin  de  ce  singulier  spectacle 
pendant  son  séjour  à  Vérone.  Il  y  fait  allusion  dans  le 
xve  chant  de  l'Enfer,  pour  peindre  la  fîère  attitude  de 
son  maître  Brunetto  Latini  rejoignant  ses^ compagnons 
de  supplice  qui  marchent  sous  la  plaie  de  feu  *.  «  Il  sem- 
blait être  parmi  ceux  qui  courent  le  drapeau  vert  dans 
la  campagne  près  de  Vérone.  On  l'eût  pris,  non  pour 
celui  qui  est  vaincu,  mais  pour  celui  qui  triomphe.  » 
Une  porte  de  Vérone  porte  encore  le  nom  de  porte  du 
Palio,  en  mémoire  de  ces  anciennes  courses  du  moyen 
âge.  C'est  un  des  beaux  ouvrages  de  San-Micheli.  Je 
la  cherchai  longtemps  et  me  perdis  au  milieu  des  vastes 
fortifications  qui  entourent  la  ville,  demandant  la  porte 
du  Palio  aux  factionnaires  autrichiens,  mauvais  ciceroni 
pour  les  antiquités  dantesques;  mais  ils  étaient  excu- 
sables, car  le  nom  historique  de  la  porte  que  je  cher- 
chais est  remplacé  aujourd'hui  par  le  nom  insignifiant 
et  vulgaire  de  la  Stupa. 

La  légende  qui  se  forme  autour  du  souvenir  des 
grands  hommes  s'attache  surtout  aux  lieux  qu'ils  ont 
habités.  Ainsi,  on  assure  que  dans  l'église  de  Sainte- 
Anastasie  Dante  soutint,  en  1320,  une  thèse  sur  l'eau  et 
sur  le  feu;  de  même,  Boccace  raconte  qu'à  Paris  il  pro- 

>  Inf. ,  c.  XV,  123, 

10 
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posa  de  disserter  en  énonçant  le  pour  et  le  contre  sur 
douze  sujets  différents.  Si  ces  faits  ne  sont  pas  certains, 
ils  montrent  que  Dante  passait  auprès  de  ses  contem- 
porains pour  un  grand  philosophe  et  surtout  un  puis- 
sant dialecticien  *.  C'était  en  effet  une  de  ses  prin- 
cipales prétentions.  On  ne  trouve  dans  la  Divine  Co- 
médie que  trop  de  passages  où  le  langage  du  poëte  a 
bien  de  la  peine  à  se  défendre  des  habitudes  du  sco- 
lastique;  et,  dans  le  Convito,  il  dit  positivement  qu'après 
avoir  perdu  Béatrice  ,  ayant  lu  la  Consolation  de 
Boëce,  la  philosophie  personnifiée  dans  ce  livre  se  con- 
fondit avec  le  souvenir  de  la  jeune  fille  adorée2.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  thèse  de  Sainte- A nastasie  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable. Dante  savait  toute  la  physique  de  son 
temps;  il  se  plaît  à  faire  montre  de  ses  connaissances 
en  ce  genre.  Il  a  même  décrit,  dans  le  Paradis,  une 
expérience  de  catoptrique ,  seulement  la  date  embar- 
rasse; en  4320,  il  remplissait  à  Venise  une  mission  que 
lui  avaient  donnée  les  Polentani  de  Ravenne,  et  à  cette 
époque  il  était  plus  occupé  de  diplomatie  que  de  science. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  rapporté  ce  fait  à  la  légende 
plutôt  qu'à  l'histoire. 

On  éprouve  pour  la  lignée  des  grands  hommes  un 
intérêt  qui  n'est  pas  sans  mélange  d'une  sorte  de  dé- 

1  Paris  ne  doit  pas  être  exclu  d'un  voyage  dantesque.  On  sait  que 
notre  poêle  vint  dans  la  rue  du  Fouarre,  dcgli  strami,  entendre  pro- 
fesser un  théologien  qu'il  nomme  Sigieri.— M.  V.  Leclerc,  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  et  si  profondément  versé  dans  l'histoire 
littéraire  du  moyen  âge,  a  retrouvé,  par  des  recherches  très-ingénieuses, 
le  Siger  dont  parle  le  Dante.  Cette  découverte  avait  échappé  à  tous  les 
commentateurs  italiens.  Il  est  bien  qu'elle  appartienne  à  un  érudit 
français.  Voy.  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXI,  p.  36-127. 

I  Convito,  édit,  de  Venise,  1741,  page  85, 
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dain;  on  leur  en  vent  presque  de  porter  un  nom  que 
personne  ne  devrait  porter  après  celui  qui  en  a  fait  la 
gloire.  Il  déplaît  à  la  postérité  que  ce  nom,  propriété  de 
Fliomme  célèbre,  descende  à  sa  race  obscure  ;  l'héritage 
semble  une  usurpation.  Il  n'y  a  pour  l'imagination 
qu'un  Dante  Alighieri  ;  pourtant  il  y  en  a  eu  plusieurs 
dans  la  réalité.  La  famille  du  poète  se  fixa  à  Vérone 
et  s'y  maintint  pendant  deux  ou  trois  générations.  Le 
dernier  rejeton  de  la  ligne  masculine  qui  provenait  du 
grand  poète  a  fait  élever,  dans  une  chapelle  de  Téglise 
de  San  Fermo,  deux  monuments  à  deux  fils  de  Dante. 
Sur  l'un  des  tombeaux  on  lit  :  A  Pierre  Alighieri 
Dante  III,  savant  dans  le  grec  et  le  latin,  époux  incom- 
parable ;— -sur  l'autre  :  A  Louis  Alighieri  Dante  IV,  ju- 
risconsulte orné  de  toutes  les  vertus.— Malgré  ces  pom- 
peuses épitaphes,  et  bien  que  l'un  des  deux  frères  fût  un 
époux  incomparable,  titre  auquel  son  père  n'eût  peut- 
être  osé  prétendre,  on  n'est  pas  fâché  de  savoir  que  la 
famille  a  fini  avec  ces  savants  hommes,  et  qu'on  n'est 
pas  exposé  à  rencontrer  le  signore  Dante  enseignant  les 
racines  grecques  ou  les  Institutes.  Une  seule  chose  me 
plaît  dans  les  inscriptions  funéraires  que  je  viens  de 
rapporter,  c'est  le  chiffre  placé  après  le  nom  illustre  : 
Dante  III,  Dante  IV  ;  on  dirait  une  dynastie  K 

Les  filles  de  Dante  moururent  religieuses  à  Vérone  ; 
j'aime  mieux  cette  fin  que  l'autre.  La  réputation  est 
mesquine  après  la  gloire.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  se 
tirer  de  là  ;  c'est. de  s'humilier  avec  bonheur  devant  la 

!  *  Un  sentiment  pareil  animait  le  comte  Nogarola  quand  il  écrivait 
à  un  des  fils  de  Dante,  provéditeur  à  Vérone,  en  1330  :  «  Quum  vero 
«în  summo  honore  haberetur  Dantes  prœclarus  auctor  nolilitatis 
g  tudd,  » 
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renommée  paternelle-,  de  s'écrier  comme  Hippolyte  et 
Louis  Racine  : 

Et  moi,  fils  inconnu  d'un  si  glorieux  père. 

Mais  Fobseurité  du  cloître  ne  messied  pas  à  un  nom 
entouré  du  respect  de  la  postérité.  Un  tel  nom  se  cache 
noblement  dans  les  saintes  ténèbres  du  sanctuaire.  Ce 
n'est  pas  descendre  de  la  gloire  que  s'élever  à  Dieu. 

Une  de  ces  traditions  sans  preuves  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  veut  que  le  Purgatoire  ait  été  composé  à  Garga- 
gnano,  près  de  Vérone.  Le  Purgatoire  fat  probablement 
écrit  par  Dante  à  plusieurs  reprises,  dans  les  diverses 
contrées  où  le  porta  successivement  l'exil.  Mais  j'aurais 
visité  avec  respect  cette  habitation  où  la  comtesse  Se- 
rego  Alighieri  avait  rassemblé  une  bibliothèque  des 
plus  rares  et  des  meilleures  éditions  du  grand  poète,  si 
cette  dame,  qui  avait  dans  les  veines  du  sang  des  Ali- 
ghieri, eût  encore  vécu.  Les  regrets  touchants  que  lui 
a  consacrés  M.  Valéry  combleront  cette  lacune  de  mon 
pèlerinage.  C'est  aussi  à  lui  que  je  renvoie  pour  l'ébou- 
lement  indiqué  par  Dante  dans  la  vallée  de  FAdige1,  et 
que  les  commentateurs  n'ont  pas  retrouvé  avec  certi- 
tude. J'aurais  été  curieux  d'examiner  la  question,  qui 
était  de  mon  ressort.  Malheureusement  pour  moi,  comme 
je  me  disposais  à  me  rendre  sur  les  lieux,  l'état  de  ma 
santé  me  força  de  tourner  brusquement  le  dos  aux 
Alpes,  et  d'aller,  bon  gré  mal  gré,  chercher  les  traces 
de  Dante  dans  une  partie  plus  méridionale  : 

i  Inf.,  c.  XII,  4. 

Quai  è  quella  ruina  che  nel  fianco, 
•       I)i  (\u  \  (la  Trenlo  l'Adiré  percosse,  etc. 


VOYAGE    DANTESQUE.  329 
Del  bel  paese  dove  il  si  sucma. 

Par  la  même  raison ,  je  n'ai  pas  visité  le  pont  naturel 
de  Vija,  qu'on  dit  avoir  servi  de  modèle  à  Dante  pour  la 
construction  de  ses  ponts  infernaux.  Mais  il  est  dans 
Vérone  même  un  monument  qui  a  pu  lui  fournir  le 
type  de  son  enfer  tel  qu'on  peut  le  voir  représenté  en 
tête  de  presque  toutes  les  éditions  italiennes.  Ce  grand 
entonnoir,  dont  l'intérieur  est  bordé  par  des  gradins 
concentriques,  séjour  des  différentes  classes  de  damnés, 
offre  une  frappante  ressemblance  avec  le  célèbre  am- 
phithéâtre de  Vérone.  Si  Dante  Fa  contemplé  comme 
moi  du  sommet,  par  un  beau  clair  de  lune  qui  dessinait 
avec  netteté' les  formes  du  monument,  tandis  que  la 
dégradation  insensible  de  la  lumière  semblait  en  creu- 
ser les  profondeurs,  il  est  très-possible  que  ce  spectacle 
Tait  aidé  à  tracer  la  configuration  intérieure  de  V Enfer. 

Avant  de  quitter  Vérone,  j'y  ai  fait  le  soir  une  prome- 
nade qui  me  laissera  un  long  souvenir.  Je  suis  allé  con- 
templer le  château-fort  bâti  par  les  Scaliger.  Une  des 
tours  était  éclairée  par  la  lune,  l'autre  élevait  sa  masse 
noire  dans  l'ombre.  La  lune  brillait  aussi  sur  l'arche  du 
pont  qui  conduit  au  château,  cette  arche,  la  plus  grande, 
dit-on,  qui  soit  en  Europe,  et  les  créneaux  gibelins, 
dont  l'échancrure  se  reflétait  dans  les  eaux  rapides  et 
bruyantes  de  FAdige.  Puis  je  suis  venu  de  la  forteresse 
des  Scaliger  vers  leur  tombeau.  Les  pyramides  de 
sculptures  et  de  colonnes  étaient  plongées  dans  la  nuit, 
tandis  que  les  figures  équestres,  blanchies  par  la  lune, 
semblaient  planer  dans  les  airs  comme  le  coursier- 
spectre  de  Lénore  ou  comme  le  cheval  blanc  de  la  Mort 
dans  l'Apocalypse. 
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La  tradition  sanglante  m'est  revenue  à  la  mémoire 
en  regardant  scintiller  les  étoiles  au-dessus  de  ces  cava- 
liers de  marbre  ;  il  m'a  semblé  qu'ils  se  mettaient  en 
mouvement  et  que  le  fratricide  poursuivait  son  frère 
à  travers  les  airs  dans  le  silence  de  la  nuit.  Bientôt  l'il- 
lusion a  cessé,  et  j'ai  senti  que  tout,  dans  ce  lieu  fu- 
nèbre, était  immobile  et  froid,  l'image  des  morts  comme 
leur  cendre,  la  pierre  de  leur  armure  comme  la 
pierre  de  leur  tombeau. 


PADOUE, 


Le  premier  monument  que  je  rencontrai  à  Padoue 
n'est  pas  mentionné  par  la  Guida  de  cette  ville  ;  il  y 
jouit  cependant,  comme  on  va  voir,  d'une  certaine  po- 
pularité. Je  cherchais  le  Santo  (église  de  Saint-Antoine), 
quand  j'avisai  au  coin  d'une  rue  un  grand  tombeau 
romain  soutenu  par  quatre  tronçons  de  colonnes  et 
surmonté  par  une  voûte  en  brique,  au  sommet  de  la- 
quelle poussaient  quelques  touffes  d'herbe  comme  sur 
une  ruine.  J'interrogeai  un  savetier  qui  s'était  établi 
sous  la  coupole  funèbre.  Il  ne  me  répondit  pas  comme 
un  savetier  de  Rome  à  qui  je  demandais  une  adresse  : 
Anima  mia,  non  so;  sa  réponse,  moins  tendre,  fut  plus 
satisfaisante.  J'appris  par  lui  que  je  voyais  la  tombe 
d'Anténor,  fondateur  de  Padoue.  J'aurais  pu  l'apprendre 
par  une  inscription  gravée  sur  le  monument  et  qu'à  la 
forme  des  lettres  je  jugeai  du  xme  ou  du  xive  siècle.  Un 
café  voisin  a  pris  pour  enseigne  à  l'Anténor.  Voilà  donc 
La  célébrité  du  fondateur  de  Padoue,  populaire  au  moyen 
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âge  et  populaire  aujourd'hui.  Il  n'est  pas  surprenant 
que  Dante  ait  appelé  les  Padouans  Antenori1. 

Mais  au  moyen  âge  Anténor  avait  encore  une  autre 
réputation  moins  honorable,  et  celle-là  il  la  devait  au 
romanesque  historien  de  la  prise  de  Troie,  qui,  sous  le 
pseudonyme  de  Darès  le  Phrygien,  jouissait  alors  d'une 
immense  célébrité,  remplaçait  Homère  qu'on  ignorait  et 
Virgile  dont  on  connaissait  mieux  les  tours  de  sorcel- 
lerie que  les  vers.  Darès  inspirait  une  grande  confiance, 
car  il  avait  pris  :part  aux  événements  qu'il  racontait, 
exactement  comme  Févêque  Turpin  aux  guerres  de 
Charlemagne.  Selon  Darès  le  Phrygien,  Anténor,  ainsi 
qu'Énée,qui  n'était  plus  le  pius  JEneas,  avaient  trahi  leurs 
compatriotes  en  livrant  la  porte  de  Scée;  on  expliquait 
ainsi  comment  ils  avaient  échappé  au  désastre  gé- 
néral9. 

Chose  étrange  !  Dante,  en  ce  qui  concerne  Anténor, 
ne  s'en  est  point  tenu  au  récit  de  Virgile,  de  Virgile  son 
guide,  son  maître,  duquel  il  dit  avoir  appris  l'art  des 
vers,  et  qu'il  n'entendait  pas  toujours  très-bien3.  Il  a  re- 
produit la  tradition  qui  fait  d' Anténor  un  traître,  il  a 

1  Purgat.,  c.  V.  75. 

2  Peut-être  aussi  était-ce  une  allusion  à  quelque  arrangement  d'Énée 
avec  les  Grecs,  car  les  Grecs  ont  certainement  pris  Troie;  mais  il 
n'est  pas  sûr  qu'ils  l'aient  détruite.  Un  vers  de  Y  Iliade  (chant  XX)  dit 
qu'Énée  et  ses  descendants  y  régneront  à  jamais.  Le  sujet  de  YÉnéide 
serait  donc  entièrement  imaginaire  et  n'aurait  d'autre  fondement  que 
la  vanité  nationale  des  Romains. 

3  Dante  a  fait  un  singulier  contre-sens  en  traduisant  ce  vers  célèbre: 

Quid  non  mortalia  pectora  cogis 
Auri  sacra  famés. 

Le  mot  sacra  l'a  trompé,  et  il  a  cru  qu'il  s'agissait'  ici  de  l'invention 
des  arts,  à  laquelle  l'homme  a  été  conduit  par  le  besoin  de  se  nourrir. 
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même  a[>pelé  l'enfer  des  traîtres  Àntenora.  C'est  une 
preuve  remarquable  de  la  vogue  et  de  l'empire  qu'a- 
vaient les  versions  romanesques  de  la  guerre  de  Troie 
qu'ont  suivies  Boccace,  Ghaueer  et  Shakspeare1.  Cepen- 
dant la  tradition  populaire  de  Padoue,  quelque  fabu- 
leuse qu'elle  puisse  être,  est  restée  plus  purement  vir- 
gilienne  et  classique.  Par  respect  pour  le  fondateur  my- 
thique de  la  ville^  elle  a  repoussé  les  inventions  posté- 
rieures et  mensongères  adoptées  par  Dante. 

Dante  habita  Padoue  pendant  son  exil,  on  sait  même 
que  sa  demeure  était  près  de  Saint-Laurent,  là  où  est 
aujourd'hui  le  cabinet  littéraire.  Je  dois  à  l'obligeance 
d'un  jeune  écrivain  de  Venise  fort  distingué,  M.  de  Boni, 
l'indication  d'un  contrat  trouvé  par  lui  sur  un  parche- 
min, dans  les  archives  des  comtes  Papafava,  et  portant 
à  la  date  de  1306  les  paroles  suivantes:  Fuit  e  testimoniis 
Bantinus  de  Alighieriis>  qui  nunc  habitat  Patavii,  in 
contracta  Sancti-Laurentii. 

Bantinus  est  singulier,  et  pourrait  aussi  s'entendre 
du  fils  de  Dante,  qui  vint  le  rejoindre  dans  son  exil,  et 
dont  le  tombeau  est  à  Vérone.  Mais  il  est  certain  que 
Dante  est  venu  à  Padoue.  On  sait  même  qu'il  y  a  été 
amoureux.  La  dame  de  Padoue  qui  fut  aimée  par  Dante 
s'appelait  Madonna  Pietra  di  Scrovigni.  Le  poète  n'a  pas 
oublié  de  nous  apprendre  quelles  étaient  les  armes  des 
Scrovigni2.  Le  blason  était  une  science  aristocratique, 
et  Dante  a  toujours  grand  soin  de  montrer  ses  connais- 
sances en  blason  aussi  bien  qu'en  vénerie.  Bien  que 
jeté  d'abord  dans  les  rangs  populaires,  il  était  aristocrate 

1  La  Thébaïde-f  Polémon  et  Arcite;  Troïlus  et  Cressida. 

2  Inf.,  c.  XVII,  6/| . 
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dans  l'âme;  il  avoue  s'être  réjoui  de  sa  noblesse, même 
en  paradis.  11  s'élève  contre  le  mélange  des  familles, 
qui,  selon  lui,  est  la  perte  des  Etats.  11  faut  donc,  pour 
avoir  de  Dante  une  idée  complète,  voir  en  lui,  à  côté  du 
théologien,  du  savant,  du  poëte,  du  politique,  le  gentil- 
homme. 

Mais  la  raison  de  Dante  était  si  forte,  que  par  moments 
elle  rélevait  au-dessus  de  ses  sentiments  et  de  ses  pré- 
jugés habituels.  Dans  le  Convito,  il  a  écrit  plusieurs 
pages  très-énergiques  pour  établir  que  la  seule  noblesse 
véritable  est  la  vertu1,  et  pour  prouver  que  celle  du 
sang  n'a  aucun  fondement  rationnel. 

Cette  famille  des  Scrovigni,  une  des  plus  illustres  de 
Padoue,  et  à  laquelle  appartenait  MadonnaPietra,  se  rat- 
tache encore  à  Dante  par  un  autre  lien.  C'est  un  Scro- 
vigni qui  a  fait  bâtir  la  fameuse  chapelle  de  YArena, 
où  sont  les  fresques  du  Giotto  représentant  le  Jugement 
der  nier  et  d'autres  sujets.  La  tradition  veut  que  le  Giotto 
ait  exprimé  dans  ces  peintures  les  idées  de  Dante  ;  elle 
ajoute  même  que  le  peintre  était  venu  à  Padoue  tout 
exprès  pour  y  voir  le  poëte.  Le  premier  coup  d'œil 
donné  au  Jugement  dernier  peint  par  le  Giotto  sur  un 
des  murs  de  YArena  montre  l'erreur  de  cette  suppo- 
sition. Ce  n'est  pas  ici  comme  à  Santa-Maria  Novella  de 
Florence,  ni  même  comme  au  Campo  Santo  de  Pise  ;  le 
Giotto,  dans  son  enfer,  ne  suit  pointla  donnée  dantesque; 
il  s'abandonne  évidemment  à  sa  propre  fantaisie.  Les 
damnés  embrochés  ou  pendus  tiennent  une  grande 
place  dans  sa  composition.  Il  y  a  là  une  femme  qui  s'é- 
lance vers  le  juge  terrible,  les  mains  jointes,suppliante, 

1  Convito,  p.  219. 

19. 
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éperdue,  Madeleine  du  désespoir.  Cette  figure  et  plu- 
sieurs autres  sont  entièrement  de  l'invention  du  Giotto. 
Deux  détails  seulement  peuvent  rappeler  Dante  d'une 
manière  un  peu  détournée.  Dans  une  sorte  de  bolgia, 
on  voit  des  malheureux  plongés  la  tête  la  première,  et 
dont  les  jambes  s'agitent  en  l'air  comme  celles  du  pape 
Nicolas  III.  Plusieurs  têtes  de  réprouvés  portent  une 
tonsure;  c'est  un  rapport  de  plus  avec  Dante,  qui  place 
tant  de  personnages  ecclésiastiques  dans  son  Enfer. 

Ces  peintures  font  comprendre  ce  que  Dante  veut  dire 
quand  il  parle  de  serpents  qui  ont  des  pieds,  dans  le  fa- 
meux passage  où  il  décrit  la  transmutation  réciproque  de 
l'homme  en  serpent  et  du  serpent  en  homme.  On  voit 
dans  la  fresque  du  Giotto  un  grand  dragon  vert  appuyant 
ses  quatre  pieds  sur  le  dos  d'un  damné>  et  lui  mordant 
la  nuque;  un  autre  groupe  semble  exprimer  l'affreuse 
métamorphose  ;  mais,  sauf  ces  détails,  la  fresque,  je  le 
répète,  n'a  aucun  rapport  avec  le  poëme.  On  peut  trou- 
ver une  analogie  plus  réelle,  quoique  moins  directe, 
entre  les  personnifications  des  vertus  et  des  vices  que  le 
Giotto  a  peintes  au  même  lieu  et  les  conceptions  si  sou- 
vent allégoriques  de  Dante. 

On  a  comparé  l'expressive  représentation  de  la  Colère, 
qui  ouvre  ses  vêtements  pour  se  déchirer  la  poitrine, 
aux  vers  énergiques  par  lesquels  Dante  peint  la  rage 
d'un  furieux  qui  se  déchire  lambeau  à  lambeau:  . 

Brano  a  brano. 

Mais,  en  somme,  le  Giotto,  contemporain  et  ami  de  Dan- 
te, l'a  beaucoup  moins  imité  qu'Orgagna,  venu  un  peu 
plus  tard.  On  le  conçoit  :  il  fallait  que  les  créations  du 


VOYAGE    DANTESQUE.  335 

poëte  fussent  déjà  consacrées  par  un  certain  laps  de 
temps  et  une  certaine  durée  d'admiration  pour  pouvoir 
prendre  place  sur  les  murailles  des  temples  chrétiens  à 
côté  des  révélations  de  l'Apocalypse  ou  des  tableaux  de 
l'Evangile. 

Dans  Téglise  des  Eremitani,  des  peintures  d'un  autre 
contemporain  de  Dante  sont  plus  fidèlement  empreintes 
de  son  esprit:  ce  sont  les  fresques  du  Padouan  Guariento, 
mort  en  1338.  Dans  le  chœur  des  Eremitani,  on  voit 
les  sept  planètes  représentées  à  côté  de  la  Passion  et  de 
la  Résurrection,  en  vertu  d'une  association  des  idées 
théologiques  et  des  idées  astronomiques  déjà  signalée, 
et  sur  laquelle  repose  toute  la  contexture  du  Paradis. 

Quelques  circonstances  rendent  encore  plus  frappant 
le  rapprochement  entre  le  peintre  et  le  poëte.  Ici  les 
différents  signes  du  zodiaque  sont  placés  près  des  per- 
sonnages qui  figurent  chaque  planète  ;  de  même,  Dante 
a  soin  d'indiquer  toujours  avec  une  exactitude  minu- 
tieuse, à  chaque  pas  de  son  voyage  à  la  fois  mystique  et 
cosmologique,  dans  quel  signe  du  zodiaque  se  trouve 
le  soleil. 

A  Padoue,  Mars  est  figuré  par  un  guerrier,  et  Dante 
place  dans  cette  planète  les  guerriers  morts  pour  la  foi. 
La  Lune  de  Guariento  est  une  femme  posant  le  pied  sur 
deux  globes,  qui  expriment  l'instabilité  attribuée  par 
les  préjugés  astrologiques  à  tout  ce  qui  naît  sous  l'in- 
fluence de  cet  astre.  Dante,  guidé  par  les  mêmes  pré- 
jugés, a  placé  dans  la  lune  les  âmes  de  ceux  qui  ont  in- 
volontairement rompu  leurs  vœux.  Enfin,  la  terre  est 
entourée  d'un  cercle  de  rayons  rouges,  sans  doute 
pour  désigner  la  sphère  de  feu  qui  l'enveloppait,  d'après 
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le  système  de  Ptolémée,  suivi  par  Dante  en  cela  comme 
en"  tout  le  reste. 

Le  poëte,  qui  ne  manque  guère  une  occasion  d'atta- 
quer l'ambition  mondaine  de  la  papauté,  n'aurait  pas 
désavoué  l'allégorie  hardie  et  bizarre  par  laquelle  Gua- 
riento  a  désigné  notre  planète.  Il  la  personnifie  sous  les 
traits  d'un  homme  assis  sur  un  trône,  couronné  d'une 
tiare,  portant  dans  la  main  droite  un  globe  et  tenant  de 
l'autre  un  sceptre  terminé  par  une  croix.  C'est  dési- 
gner assez  clairement  les  prétentions  de  la  tiare  sur  le 
monde. 

L'un  des  personnages  les  plus  terribles  du  moyen  âge 
est  Ezzelino,  tyran  de  Padoue.  Ce  barbare,  de  race  ger- 
manique, et  qui,  par  un  singulier  hasard,  s'appelait  le 
petit  Attila  l,  fut  le  champion  implacable  du  gibelinis- 
me,  et,  pour  cette  raison  sans  doute,  a  trouvé  grâce 
devant  M.  Léo,  qui  en  fait  un  correcteur  nécessaire  de 
la  légèreté  italienne.  En  effet,  les  mesures  d'Ezzelino 
étaient  sévères.  Un  jour,  il  ordonna  d'enfermer  douze 
mille  hommes  dans  une  enceinte  de  bois  et  d'y  mettre 
le  feu. 

Bien  que  devenu  gibelin  quand  il  écrivit  l'Enfer  Dante 
n'a  pas  vu  Ezzelino  du  même  œil  que  M.  Léo.  Il  a  mar- 
qué au  monstre  sa  place  dans  le  cercle  des  violents,  et 
l'a  plongé  pour  l'éternité  dans  le  sang,  où  il  s'était  baigné 
durant  sa  vie  *. 

Comme  les  hommes  se  souviennent  longtemps  de  ceux 
qui  les  écrasent,  la  mémoire  d'Ezzelino  est  restée  à  Pa- 

1  Le  nom  germanique  d'Attila  est  Etzel,  dont  le  diminutif  est  Etze- 
lein,  d'où  Ezzelino. 

2  I/*f.,C.  XII,  110. 
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doue  mêlée  aux  pieuses  légendes  dans  lesquelles  figu- 
rent saint  Antoine,  le  saint  par  excellense,  il  santo, 
parmi  les  fresques  consacrées  à  retracer  divers  faits 
miraculeux  accomplis  par  saint  Antoine,  à  côté  de  la 
jument  qui  laisse  là  son  avoine  pour  s'agenouiller  de- 
vant l'Eucharistie,  et  de  l'hérétique  qui  se  convertit  en 
voyant  jeter  par  la  fenêtre  un  verre  sans  le  casser.  Le 
saint  est  représenté  apparaissant  à  un  moine,  lui  an- 
nonçant que  Padoue  sera  prochainement  délivrée  du 
tyran,  et  plus  loin  admonestant  Ezzelino,  qui  tombe  à 
genoux. 

On  a  cru  reconnaître  un  portrait  d'Ezzelino  dans  un 
buste  qui  se  voit  à  côté  de  l'admirable  chapelle  de  Saint- 
Antoine,  chef-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la  sculp- 
ture du  xvie  siècle.  L'air  farouche  de  la  tête,  rendu  en- 
core plus  sensible  par  la  manière  dont  elle  se  détache 
dans  l'ombre  de  l'enfoncement  où  elle  est  placée,  irait 
bien  au  tyran  de  Padoue.  Il  n'y  aurait  rien  d'impossible 
à  ce  que  la  sculpture  eût  reproduit  cette  association,  ou 
^plutôt  ce  contraste,  du  tyran  local  et  du  saint  national, 
dont  la  peinture  offre  plus  d'un  exemple. 

Le  souvenir  d'Ezzelino  semble  planer  sur  l'enceinte 
vaste  et  solitaire  de  Padoue.  On  dirait  que  depuis  lui 
elle  n'a  pas  été  repeuplée.  Il  me  semblait  sentir  la  pré- 
sence invisible  de  ce  redoutable  mort,  quand  j'errais  le 
soir,  perdu  à  plaisir  dans  les  quartiers  écartés  et  les  rues 
silencieuses,  tantôt  traversant  des  champs  cultivés,  tan- 
tôt m'enfonçant  sous  de  longs  portiques  et  longeant  des 
rues  interminables.  Puis  j'arrivais  au  bord  de  la  Brenta, 
torrent  rapide  et  fangeux,  encaissé  entre  des  berges 
abruptes,  et  qui,  malgré  la  douceur  de  son  nom,  a  un 
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faux  air  du  Tibre.  Je  m'asseyais  sur  un  des  ponts  qui  la 
traversent  (non  celui  qui  est  construit  en  fi]  de  fer,  mais 
celui  qui  aune  base  romaine),  et  je  songeais  de  loin  à  la 
tour  de  la  Specola,  bâtie  sur  remplacement  des  prisons 
d'Ezzelino.  En  la  regardant,  je  ne  pensais  pas  au  cercle 
mural  et  au  sextant  de  l'Observatoire.  Je  relevais  par  la 
penséela  vieille  et  formidable  tour  d'Ezzelino.  C'étaitelle 
que  je  voyais  se  dresser  comme  un  fantôme  et  se  réfléchir 
dans  les  eaux  troublées  de  la  Brenta.  J'écoutais  le  bruit 
de  ces  eaux  qui  fuyaient  sous  un  rayon  de  la  lune, 
tandis  que  vibraient  à  mon  oreille  les  trompettes  d'un 
régiment  tyrolien,  comme  pour  me  dire  que  si  Ezzelino 
n'y  était  plus,  les  Allemands  étaient  toujours  là. 


RIMINI. 

Une  roue  cassée  me  força  de  faire  à  pied  la  dernière 
lieue  de  route  avant  d'arriver  à  Rimini.  Le  soleil  venait 
de  se  coucher  dans  l'Adriatique;  à  l'horizon,  une  vapeur 
rose  unissait  la  mer  et  le  ciel,  tandis  qu'à  ma  gauche 
déjà  les  montagnes  étaient  attristées  parles  teintes  vio- 
lettes du  firmament,  que  la  nuit  assombrissait.  A  cette 
heure  brillante  et  mêlée  de  ténèbres,  au  bord  de  cette 
mer  dont  le  murmure  mélodieux  et  mélancolique  sem- 
blait m'apporter  à  la  fois  des  soupirs  d'amour  et  des 
gémissements,  j'éprouvais  cette  émotion  suavement 
douloureuse  que  porte  au  cœur  le  récit  tendre  et  triste 
de  Francesca.  La  poésie  humaine  n'a  rien  de  plus  simple 
et  de  plus  profond,  de  plus  pathétique  et  de  plus  calme, 
de  plus  chaste  et  de  plus  abandonné  que  ce  récit.  Si  le 
lecteur  a  bien  voulu  me  suivre  jusqu'ici,  peut-être  par 
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égard  pourRimini  lira-t-il  cette  traduction  dans  laquelle 
j'ai  tâché  de  conserver  la  simplicité  pénétrante  de  l'ori- 
ginal, en  désespérant  d'y  réussir  : 

«  Poète,  dis-je  alors,  j'aimerais  à  parler 
A  ce  couple  qui  passe  à  travers  les  lieux  sombres, 
Et  que  je  vois  dans  l'air  si  doucement  voler;  » 
Et  Virgile  me  dit  :  «  Attends  que  ces  deux  ombres 
Viennent  plus  près  de  nous;  au  nom  de  leur  amour 
Demande-leur  alors  d'approcher  davantage, 
Elles  approcheront.  »  Et  je  dis  à  mon  tour  : 
«  Venez,  mânes  plaintifs,  battus  d'un  long  orage, 
Venez  et  parlez-nous,  si  vous  pouvez  parler.  » 
Comme  l'on  voit,  cédant  au  désir  qui  les  guide, 
Deux  colombes  au  nid  qui  semblent  revoler, 
Fendant  l'air  de  leur  aile  étendue  et  rapide, 
Ainsi  je  vis  alors  le  couple  gémissant 
Pour  voler  jusqu'à  nous  fendre  celte  ombre  horrible, 
Au  nom  de  leur  amour  tant  mon  cri  fut  puissant  ! 
Et  l'un  d'eux  :  «  0  mortel  à  nos  douleurs  sensible  ! 
Toi  qui  viens  visiter  dans  ces  lugubres  lieux 
Deux  amants  dont  le  sang  a  coulé  sur  la  terre, 
Si  nous  étions  aimés  du  monarque  des  cieux 
Nous  le  prierions  pour  toi  qui  plains  notre  misère  ; 
Mais,  s'il  te  plaît  d'entendre  et  parler  tour  à  tour, 
Nous  pouvons  tour  à  tour  te  parler  et  t'entendre, 
Car  voici  que  le  vent  se  tait. — J'ai  vu  le  jour 
Sur  la  rive  où  le  Pô  dans  la  mer  va  descendre. 
L'amour,  un  noble  cœur  en  est  toujours  atteint, 
L'éprit  de  ce  beau  corps  dont  je  fus  séparée 
Par  un  coup  dont  ici  mon  âme  encor  se  plaint. 
L'amour  ne  permet  pas  d'être  en  vain  adorée, 
Il  m'éprit  à  mon  tour,  et  cet  amour  si  fort, 
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Tu  le  vois,  ne  m'a  pas  encore  abandonnée; 

Ensemble  cet  amour  nous  fit  trouver  la  mort, 

L'enfer  attend  celui  dont  la  main  Ta  donnée.  » 

Cet  esprit  éploré  se  plaignait  en  ces  mots, 

Et  longtemps,  l'âme  triste,  et  la  tête  baissée, 

Je  regardai  la  terre  en  songeant  à  leurs  maux. 

Virgile  enfin  me  dit  :  «  Quelle  est  donc  ta  pensée  ? 

— Combien  les  ont  conduits  à  ce  sort  rigoureux 

De  pensers  pleins  d'espoir,  de  désirs  pleins  de  charmes, 

Dis- je  alors  à  Virgile,  et,  me  tournant  vers  eux: 

«  Françoise,  tes  malheurs  me  font  verser  des  larmes, 

Mais,  belle  ombre,  dis-moi,  dans  1  âge  des  soupirs,  . 

Quand  l'amour  est  le  bien  que  notre  âme  demande, 

Comment  connûtes-vous  ses  timides  désirs?  » 

Elle  me  répondit  :  «  Nulle  douleur  plus  grande 

Que  de  se  rappeler  dans  les  jours  du  malheur 

Qu'il  fut  des  jours  heureux.— Sur  ce  point  crois  ton  maître. 

Mais,  cet  excès  fatal  d'amour  et  de  douleur 

Dans  son  commencement,  si  lu  veux  le  connaître, 

Écoute-moi  :  je  parle  et  pleure  tour  à  tour. 

Ensemble  nous  lisions,  au  sortir  de  l'enfance, 

Comment  fut  Lancelot  étreint  d'un  nœud  d'amour. 

Un  jour  nous  étions  seuls,  seuls  et  sans  défiance  ; 

La  lecture  souvent  fit  rencontrer  nos  yeux, 

Fit  changer  notre  voix,  pâlir  notre  visage  ; 

Mais  un  moment  fatal  nous  perdit  tous  les  deux, 

Quand  nos  yeux  en  lisant  tombèrent  sur  la  page 

Où  l'amant  cueille  enfin  le  baiser  désiré 

Que  laisse  en  souriant  dérober  Genièvre. 

Paul,  qui  de  moi  jamais  ne  sera  séparé, 

Baisa  ma  bouche  alors  de  sa  tremblante  lèvre. 

L'auteur  fut  Galeot  pour  nous  en  ce  moment, 

Et  nous  ne  lûmes  pas  ce  jour-là  davantage.  » 

Tandis  qu'elle  parlait,  l'autre  esprit  tristement 
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Pleurait,  et,  me  sentant  mourir  à  ce  langage, 
Je  tombai  comme  un  corps  privé  de  sentiment. 

Aujourd'hui,  excepté  le  palais  des  Malatesta  qui  existe 
encore,  il  ne  reste  rien  qui  rappelle  Francesca;  nulle 
tradition  n'indique  où  fut  le  tombeau  des  deux  amants. 
C'est  que  d'autres  souvenirs  sont  venus  se  placer  entre 
ces  souvenirs  plus  anciens  et  la  postérité.  Les  Malatesta 
du  xve  siècle  ont  effacé,  par  leur  grandeur  historique, 
la  célébrité  romanesque  de  ceux  du  xive.  Pandolfe  et 
Sigismond  ont  fait  oublier  Paolo  et  Gianciotto,  la  docte 
et  vertueuse  Isolt  a  mis  dans  l'ombre  la  naïve  et  faible 
Francesca. 

C'est  Pandolfe  qui  fit  élever  par  Alberti  cette  admira- 
ble et  singulière  cathédrale  où  l'on  voit  l'architecture 
inspirée  par  l'antiquité  s'accoler,  pour  ainsi  dire,  à  l'ar- 
chitecture gothique  ;  vivante  et  glorieuse  image  du  xve 
siècle,  de  ce  siècle  de  transition,  intermédiaire  entre  le 
moyen  âge  et  la  renaissance.  A  ce  caractère  de  transi- 
tion entre  le  christianisme  du  moyen  âge  et  le  paganis- 
me du  xvie  siècle  se  rapporte  une  association  étrange 
et  dont  j'ai  déjà  cité  un  autre  exemple,  entre  les  divini- 
tés planétaires  et  les  objets  du  culte  catholique.  Dans  la 
cathédrale  deRimini,  de  curieux  bas-reliefs  présentent 
à  l'œil  étonné  Saturne,  Jupiter,  Vénus,  comme  dans  la 
chapelle  des  Eremitani  à  Padoue,  nous  les  ont  montrés 
les  peintures  de  Guariento.  Ici,  le  caractère  païen  des 
figures,  sans  aucun  mélange  d'allégorie,  est  encore  plus 
tranché  :  Saturne  tient  un  enfant  qu'il  va  dévorer.  Dante, 
comme  je  l'ai  dit,  avait  sous  ce  rapport  devancé  le  xve 
siècle,  en  mêlant  des  idées  astronomiques  à  ses  concep- 
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tions  chrétiennes;  ce  mélange  s'est  continué  plus  tard. 
Les  mosaïques  de  la  chapelle  Chigi,  dans  l'église  de 
Sainte-Marie  du  Peuple,  à  Rome,  représentent  les  divi- 
nités des  planètes,  avec  leurs  attributs  mythologiques, 
chacune  ayant  un  ange  auprès  d'elle,  et  c'est  Raphaël 
qui  a  tracé  les  dessins  de  ces  mosaïques. 

Près  de  Rimini  est  la  république  de  Saint-Marin,  cé- 
lèbre par  sa  petitesse  et  par  sa  durée,  molécule  de  la 
société  du  moyen  âge  que  le  rouleau  de  Fère  monar- 
chique a  oublié  d'écraser.  Il  ne  peut  être  fait  mention 
ici  de  cette  république  naine  que  parce  qu'elle  offre 
aujourd'hui  un  échantillon  unique  de  ce  qu'était  la  vie 
générale  de  l'Italie  au  temps  où  Dante  écrivait.  A  l'om- 
bre du  nom  de  son  saint  patron,  protégée  par  son  peu 
d'importance,  San  Marino  a  subsisté  jusqu'à  nous,  et 
nous  montre  cette  alliance  de  la  religion  et  de  la  liberté 
qui  fut  le  caractère  des  coçimunes  italiennes  au  xme 
siècle.  Rien  ne  saurait  exprimer  plus  vivement  une 
telle  alliance  que  la  nouvelle  cathédrale  de  Saint-Marin. 
Les  sept  mille  habitants  qui  forment  la  population  de  ce 
petit  Etat,  et  qui  payent  un  impôt  annuel  de  quatre  sous 
par  tête,  sont  parvenus  à  bâtir  de  leurs  économies  une 
fort  belle  église  qui  a  coûté  cent  cinquante  mille  francs. 
Ils  ont  placé  debout  sur  le  maître-autel  la  statue  du 
saint  national,  et  dans  ses  mains  un  livre  ouvert  où  est 
écrit  ce  seul  mot  :  Libertas. 


RAVENNE. 


J'arrivai  le  soir  à  Ravenne  comme  à  Rimini,  mais 
avec  une  impression  non  moins  différente  que  les  sou- 
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venirs  rappelés  par  ces  deux  villes.  A  Rimini,  un  beau 
coucher  de  soleil,  une  nature  riante,  excitaient  en  moi 
une  rêverie  mêlée  de  tristesse  et  de  volupté,  en  har- 
monie avec  les  gracieuses  amours  deFrancesca;  aux  ap- 
proches de  Ravenne,  une  contrée  déserte  ,  des  plaines 
vastes  et  solitaires,  un  ciel  morne,  une  lumière  sinistre, 
à  ma  droite  les  longueshgnes  de  la  Pineta,  à  ma  gauche 
le  soleil  à  demi  perdu  dans  des  nuages  noirs,  d'où  s'é- 
chappait une  flamme  rougeâtre,  m'annonçaient  la  sé- 
pulture de  Dante. 

Dante  a  bien  fait  de  mourir  à  Ravenne  ;  son  tombeau 
est  bien  placé  dans  cette  triste  cité,  tombeau  de  l'em- 
pire romain  en  Occident,  empire  qui,  né  dans  un  marais, 
est  venu  expirer  dans  des  lagunes. 

On  arrive  à  Ravenne  en  longeant  une  forêt  de  pins 
qui  a  sept  lieues  de  long,  et  qui  me  semblait  un  im- 
mense bois  funèbre  servant  d'avenue  au  sépulcre  com- 
mun de  ces  deux  grandes  puissances.  A  peine  y  a-t-il 
place  pour  d'autres  souvenirs  à  côté  de  leur  mémoire. 
Cependant  d'autres  noms  poétiques  sont  attachés  à  la 
Pineta  de  Ravenne.  Naguère  lord  Byron  y  évoquait  les 
fantastiques  récits  empruntés  par  Dryden  à  Boccace,  et 
lui-même  est  maintenant  une  figure  du  passé,  errante 
dans  ce  lieu  mélancolique.  Je  songeais,  en  le  traversant, 
que  le  chantre  du  désespoir  avait  chevauché  sur  cette 
plage  lugubre,  foulée  avant  lui  par  le  pas  grave  et  lent 
du  poète  de  V Enfer. 

Dante  vint  au  moins  deux  fois  à  Ravenne  chercher  un 
refuge  sous  les  ailes  de  l'aigle  des  Polentani  noble  fa- 
mille à  laquelle  appartenait  cette  jeune  femme  dont  la 

[  i  Inf.,  c.  XXVII,  41. 
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touchante  infortune  est  devenue  une  portion  de  la  gloire 
du  grand  poëie.  Ravenne  est  doublement  consacrée 
par  le  berceau  de  Francesca  et  par  le  tombeau  de 
Dante. 

Non  loin  de  ce  tombeau  s'élève  un  pan  de  mur  qui 
est  peut-être  un  reste  du  palais  des  Polentani.  Dante 
vécut  ses  dernières  années  dans  ce  palais,  dont  il  reste 
seulement  quelques  débris  incertains,  et  où  s'écoulè- 
rent les  premiers  jours  de  Francesca.  C'est  alors,  dit-on, 
qu'il  immortalisa  les  malheurs  de  la  fille  des  Polentani 
pour  consoler  son  vieux  père.  Mais  il  est  peu  vraisem- 
blable qu'il  ait  attendu  si  longtemps  pour  raconter  un 
événement  tragique  arrivé  bien  des  années  auparavant? 
et  qui  se  trouve  dans  l'un  des  premiers  chants  de  son 
poëme. 

S'il  était  possible  de  se  laisser  distraire  un  moment 
du  pathétique  inimitable  de  cerécit  par  l'admiration  de 
beautés  inférieures,  on  remarquerait  la  justesse  du  trait 
rapide  par  lequel  Dante  caractérise  avec  son  bonheur 
ordinaire  la  nature  des  lieux.  «La  terre  où  je  suis  née, 
dit  Francesca,  est  située  sur  cette  plage  où,  pour  trouver 
à  se  reposer,  le  Pô  descend  à  la  mer  avec  son  cortège  de 
rivières  l.  » 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  recon- 
naître l'exactitude  topographique  de  cette  dernière  ex- 
pression. En  effet,  dans  toute  la  partie  supérieure  de 
son  cours,  le  Pô  reçoit  une  foule  d'affluents  qui  conver- 
gent vers  son  lit  r  ce  sont  le  Tésin,  l'Adda,  l'Oglio,  le 
Mincio,  la  Trebbia,  la  Bormida,  le  Taro,  noms  qui  re- 
viennent si  souvent  dans  l'histoire  des  guerres  du 

1  Inf.3  c.  V,  09. 
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xve  et  du  xvie  siècle,  et  qui  ont  reçu  de  nos  armes  une 
plus  récente  et  encore  plus  durable  célébrité. 

Du  reste,  on  ne  trouve  à  Ravenne  aucun  monument 
contemporain  de  Dante,  ou  qui  se  rattache  à  lui  par 
quelque  allusion  ou  quelque  souvenir.  Ravenne  est  un 
échantillon  de  Byzance  sous  Justinien.  A  Consiantinople, 
il  n'y  a  guère  de  byzantin  que  Sainte-Sophie;  mais  à 
Ravenne  il  y  a  Saint-Vital,  construit  d'après  le  même 
type,  et  où  des  mosaïques  contemporaines  nous  montrent 
les  images  de  Justinien  et  de  Théodora.  Il  y  a  le  tombeau 
de  Fexarque  Isaurius,  le  caveau  funèbre  où  GallaPlaci- 
dia  dort  entre  son  frère  Fempereur  Honorius  et  son  fils 
Fempereur  Valentinien,  et  dont  les  mosaïques,  parfai- 
tement intactes,  sont  presque  aussi  fraîches  qu'au  jour 
où  l'on  traça  leurs  brillants  dessins;  enfin  le  mausolée 
de  Théodoric,  le  barbare  civilisé  et  civilisateur.  On  y 
voit  Fintention  dimiter  les  mausolées  d'Auguste  et 
d'Adrien.  La  voûte  est  taillée  dans  un  immense  bloc  de 
rochers;  on  dirait  un  tumulus  Scandinave  jeté  sur  une 
cella  romaine;  monument  extraordinaire  dans  lequel 
les  habitudes  sauvages  des  anciens  Goths  s'allient  aux 
conceptions  de  Farchitecture  impériale,  et  qui  peint 
merveilleusement  le  moment  où  le  rude  génie  des 
peuples  barbares  venait  se  superposer  au  génie  savant 
des  arts  antiques.  A  Ravenne,  presque  tout  date  de  la 
fin  du  vieux  monde  romain,  presque  rien  ne  date  des 
siècles  renouvelés  du  moyen  âge. 

Le  tombeau  de  Dante  n'est  pas  de  son  temps  ;  il  est 
malheureusement  beaucoup  plus  moderne.  Les  cendres 
du  poëte  ont  attendu  longtemps  ce  tardif  hommage* 
Quand  il  mourut  ici,  le  iA  septembre  1321,  âgé  seule- 
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ment  de  cinquante-six  ans,  une  urne  de  marbre  recueillit 
ses  cendres  proscrites.  Son  hôte  Guido  délia  Polenta  fut 
lui-même  chassé  de  Ravenne  avant  d'avoir  pu  élever 
une  tombe  à  celui  que  les  agitations  de  sa  terre  natale 
avaient  privé  d'une  patrie,  et  que  les  troubles  de  sa 
terre  d'exil  privaient  d'un  tombeau.  Ce  fat  seulement 
plus  d'un  siècle  après  que  Bernardo  Bembo,  podestat 
de  Ravenne  pour  la  république  de  Venise,  fit  construire, 
par  le  célèbre  architecte  et  sculpteur  Lombardi,  un 
monument  qui,  malheureusement,  a  été  restauré  en 
4692  par  un  Florentin,  le  cardinal  Domenico  Corsi, 
légat  pour  la  Romagne,  et,  plus  malheureusement  en- 
core, a  été  entièrement  reconstruit  en  1780  par  un  autre 
légat,  le  cardinal  Gonzaga  de  Mantoue.  Les  inscriptions 
sont  peu  remarquables.  Dans  celle  du  xviif  siècle, 
l'admiration  pour  Dante  a  cru  faire  beaucoup  en  l'ap- 
pelant le  premier  poêle  de  son  temps.  L'éloge  était  mo- 
deste. Le  cardinal  Gonzaga  pensait  en  dire  assez,  et  pro- 
bablement ne  soupçonnait  pas  que  celui  auquel  il 
accordait  cette  louange  relative  pût  être  mis  en  com- 
paraison avec  les  poëtes  italiens  d'un  siècle  plus  éclairé, 
tel  que  Frugonh  II  faut  songer  que  vers  ce  temps  Beti- 
nelli  déclarait  qu'il  y  avait  tout  au  plus  cent  cinquante 
bonnes  terzines  dans  la  Divine  Comédie.  Une  épitaphe 
plus  ancienne,  en  mauvais  latin,  et  qui  a  été  attribuée 
à  Dante,  ne  me  paraît  pas  pouvoir  être  de  lui,  les  vers 
sont  trop  barbares.  Les  deux  derniers  sont  encore,  au 
moins  pour  le  sentiment,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce 
lieu  funèbre  : 

Hic  claudor  Danthes  patriis  extorris  ab  oris, 
Quem  genuit  parvi  Florentia  mater  amoris. 
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Ils  respirent  une  mélancolie  amère  que  Dante  n'eût 
point  désavouée;  mais  les  quatre  premiers  sont  détes- 
tables, et  je  ne  puis  me  résoudre  à  l'en  accuser. 

Le  monument,  dans  son  état  actuel,  porte  Fempreinte 
funeste  du  siècle  dans  lequel  il  a  été  reconstruit,  comme 
tout  ce  que  les  arts  produisaient  alors.  Cependant  quand 
j'arrivai  par  la  rue  de  Dante  (strada  di  Dante)  en  pré- 
sence de  la  mesquine  coupole,  quand  le  serviteur  de  la 
commune  vint  ouvrir  la  grille  du  mausolée,  quand  je 
fus  en  présence  de  la  tombe  où  repose  depuis  cinq  siècles 
cet  homme  dont  la  vie  fut  si  tourmentée,  dont  la  mé- 
moire est  si  grande,  et  dont  je  suivais  depuis  plusieurs 
mois  la  destinée  à  la  trace  de  ses  malheurs  et  de  ses 
vers,  je  ne  vis  plus  les  défauts  de  Fédifice,  je  ne  vis  que 
la  poussière  illustre  qui  l'habite,  et  mon  âme  fut  ab- 
sorbée tout  entière  par  un  sentiment  où  se  confondaient 
l'émotion  qu'on  éprouve  en  contemplant  le  cercueil 
d'un  ami  malheureux,  et  l'attendrissement  qu'inspire 
l'autel  sanctifié  par  les  reliques  d'un  martyr. 

Au  terme  de  ce  voyage,  que  j'abrège,  il  me  faut 
prendre  congé  de  deux  amis  qui  Font  fait  en  partie 
avec  moi,  et  m'ont  fourni  une  foule  de  directions  et  de 
renseignements  dont  je  ne  saurais  trop  les  remercier. 
Combien  d'indicationsutiles,  d'observations  ingénieuses 
ne  dois-je  pas  à  M.  Capei,  savant  professeur  de  droit 
romain,  qui  voulait  bien  oublier  ses  travaux,  dans  les- 
quels il  répand  sur  les  découvertes  parfois  confuses  de 
la  science  allemande  les  clartés  brillantes  de  l'esprit 
italien,  pour  être  le  guide  et  le  compagnon  de  mes 
courses  !  Je  vous  dois  beaucoup  aussi,  Capponi,  vous 
dont  les  concitoyens  les  plus  distingués  ne  prononcent 


348  VOYAGE  DANTESQUE; 

le  nom  qu'avec  respect,  vous  à  qui  rien  n'est  étranger 
dans  le  passé  comme  rien  n'est  indifférent  dans  le  pré- 
sent; vous  m'avez  appris  bien  des  choses  sur  Dante  et 
sur  l'histoire  d'Italie  que  personne  ne  sait  mieux  que 
vous;  vous  m'avez  appris  surtout  à  connaître  quels 
hommes  renferme  encore  votre  pays.  J'éprouve  le  be- 
soin de  vous  en  rendre  grâce  publiquement,  et  ce  n'est 
pas  sortir  entièrement  de  mon  sujet;  car,  si  votre  nom, 
le  plus  populaire  de  l'histoire  florentine,  y  brille  surtout 
au  xve  siècle,  à  l'époque  de  votre  grand  aïeul  de  patrio- 
tique mémoire,  vous  êtes,  par  l'âme  et  le  caractère,  un 
contemporain  des  Cavalcanti  et  des  Farinata. 
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LETTRE  A  M.  SAINTE-BEUVE 

Mon  cher  ami, 

Après  le  plaisir  de  voyager,  le  plus  grand  est  de  ra- 
conter ses  voyages;  mais  le  plaisir  de  celui  qui  raconte 
est  rarement  partagé  par  celui  qui  écoute  ou  qui  lit. 
Aujourd'hui  nul  pays  n'est  nouveau,  tout  le  monde  a 
été  partout/et  il  faut  avoir  autant  de  confiance  que  j'en 
ai  dans  votre  amitié  pour  oser  vous  adresser  le  récit 
d'une  course  en  Ionie  et  en  Lydie.  Je  n'ai  qu'une  excuse  : 
cette  course  dans  un  pays  un  peu  moins  connu  que 
l'Italie  et  la  Grèce  m'a  intéressé  vivement  ;  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  mon  récit  intéresse  les  autres, 
mais  c'en  est  une  pour  moi  de  chercher  à  communiquer 
à  un  ami  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé,  et  de  ne  pas  lui 
dérober  sa  part,  comme  dirait  Montaigne.  Ayant  ainsi 
fait  la  paix  avec  ma  conscience,  qui  murmurait  un 
peu  quand  j'ai  pris  la  plume  pour  écrire  des  impres- 
sions de  voyage,  je  cède  à  la  tentation,  aux  mauvais 
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exemples,  et  je  commence  mon  odyssée,  qui  ne  sera 
pas  longue,  heureusement. 

Ayant  une  quinzaine  de  jours  devant  nous,  Mérimée 
et  moi,  nous  formâmes  le  projet  d'aller  de  Smyrne  à 
Éphèse,  de  pousser  jusqu'à  Magnésie  sur  le  Méandre, 
où  les  ruines  du  temple  ionique  de  Diane  offraient  une 
tentation  puissante  à  notre  ami,  grand  amateur  et  vrai 
connaisseur  en  fait  d'architecture  hellénique,  puis  de 
gagner  Sardes,  où  il  y  avait  encore  des  chapiteaux 
ioniques  à  voir,  et  de  revenir  de  Sardes  à  Smyrne.  Ce 
voyage,  qui  n'est  pas  considérable,  avait  bien  pour 
nous  ses  difficultés;  nous  ne  trouvions  personne  à 
Smyrne  qui  fût  allé  directement  de  Magnésie  à  Sardes; 
les  guides  qui  connaissaient  le  chemin  étaient  absents 
ou  malades;  le  seul  que  put  nous  procurer  l'infatigable 
obligeance  de  M.  le  baron  de  Nerciat  n'était  jamais  allé 
plus  loin  qu 'Éphèse.  Ce  guide  nous  fut  recommandé 
comme  Français,  mais  il  n'avait  de  français  que  le  nom, 
Marchand,  comme  le  valet  de  chambre  de  Napoléon  : 
du  reste,  une  étrange  figure  qui  tenait  du  Juif,  du  Turc 
et  du  nègre  ;  parlant  fort  bien  le  turc  et  le  grec,  mais 
le  français  très-peu.  Force  nous  fut  de  nous  mettre  en 
route  avec  ce  singulier  personnage  et  le  postillon  turc 
Ahmet,  qui,  lui  non  plus,  n'avait  jamais  entendu  parler 
de  Sardes.  Nous  voilà  donc  partis  à  la  grâce  de  Dieu, 
pour  faire  une  centaine  de  lieues  dans  un  pays  dont 
nous  ne  connaissions  pas  la  langue,  avec  des  guides  qui 
ne  connaissaient  pas  le  chemin. 

Sur  le  cheval  qui  marche  en  tête  de  notre  petite  ca- 
ravane est  Ahmet,  garçon  d'une  jolie  figure,  d'une 
égalité  d'humeur  inaltérable,  avec  un  certain  air  de 
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dandy  turc  et  le  flegme  à  toute  épreuve  d'un  vrai  mu- 
sulman, le  turban  sur  le  côté  de  la  tête,  poignard  et  pis- 
tolets à  la  ceinture,  et,  en  manière  de  bottes  de  postillon, 
de  grands  pantalons  de  laine  brodée  qui  ne  couvrent 
que  le  devant  de  la  jambe  et  tombent  sur  le  pied;  il 
tient  négligemment  la  bride  du  cheval  qui  porte  les  ba- 
gages. Nous  suivions  sur  des  montures  d'assez  pauvre 
apparence.  Munis  d'armes  offensives,  porte-respect 
dont  nous  n'aurons  pas  à  nous  servir,  mais  qui  fait 
partie  du  costume  de  voyage  et  tient  lieu  de  passe-port; 
je  me  trompe,  nous  avions  un  bouiourdi,  délivré  par  le 
pacha  de  Smyrne  (on  nomme  ainsi  le  firman  que  don- 
nent les  autorités  locales),  et  deux  tcheskérés,  avec  nos 
signalements.  Celui  de  Mérimée  porte  :  Cheveux  de 
tourterelle  et  yeux  du  lion.  Comment  pourrait-on  mé- 
connaître l'identité  d'un  voyageur  aussi  bien  caracté- 
risé? Enfin,  tantôt  derrière  nous,  tantôt  sur  nos  flancs, 
tantôt  en  tête  à  côté  du  postillon,  trotte  l'honnête  Mar- 
chand en  veste  noire  et  pantalon  noir  un  peu  blanchis 
par  le  temps;  le  fez  rouge  sur  la  tête,  les  guêtres  de 
cuir  aux  jambes,  à  la  ceinture  un  coutelas  qui  ne  doit 
être  redoutable  qu'aux  poules  destinées  à  nos  soupers  : 
trop  heureux  quand  je  lui  permets  de  ceindre  le  sabre 
d'ordinaire  suspendu  au  pommeau  de  ma  selle  !  11  va  et 
vient  d'un  air  qu'il  s'efforce  de  rendre  affairé,  et,  comme 
beaucoup  de  gens,  il  est  d'autant  plus  disposé  à  faire 
l'important  qu'il  se  sent  plus  inutile.  Ainsi  accoutrés, 
et  la  pluie  menaçant,  nous  nous  mettons  en  route.  Nous 
traversons  d'abord  lentement  les  rues  étroites  et  tor- 
tueuses de  la  ville  de  Smyrne,  auprès  desquelles  nos 
rues  de  la  Cité  sont  d'une  largeur  fort  honnête;  assez 
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embarrassés  quand  dans  ces  rues,  dont  un  grand 
nombre  pourraient  bien  s'appeler  des  allées,  nous  trou- 
vons des  files  de  chameaux,  ce  qui  arrive  sans  cesse. 
Nous  passons  par  le  quartier  turc,  entre  deux  rangs  de 
fumeurs  assis  ou  accroupis  devant  les  cafés,  et  nous 
arrivons  ainsi  sur  la  hauteur  qui  domine  la  ville  de 
Smyrne.  Ahmet  se  retourne  selon  l'usage  turc,  disant 
solennellement  :  Ouroular,  bon  voyage  !  et  nous  voilà 
partis. 

Le  premier  jour,  nous  fûmes  tout  entiers  à  Fétonne- 
ment  que  nous  causa  la  nouveauté  de  notre  situation  ; 
nous  étions  dans  un  pays  entièrement  inconnu,  et, 
sauf  deux  ou  trois  points  de  notre  route,  nous  n'avions 
aucune  idée  de  ce  que  nous  allions  rencontrer.  Ce  furent 
d'abord  quelques  collines  assez  rocailleuses,  égayées  de 
loin  en  loin  par  un  peu  de  verdure.  A  notre  gauche,  de 
belles  montagnes,  presque  point  d'habitations;  de  loin 
en  loin,  des  Turcs  voyageant  comme  nous  à  cheval  et 
bien  armés.  Pour  la  première  fois  nous  avions  le  plaisir 
de  nous  sentir  en  Orient,  et  ce  plaisir  était  assez  vif  parce 
qu'il  était  nouveau  ;  maintenant  qu'il  s'est  usé  par  la 
répétition  des  mêmes  scènes,  j'ai  peine  à  comprendre  le 
charme  mêlé  d'un  peu  d'inquiétude  que  j'éprouvais  à 
voir  s'avancer  ces  hommes  à  figures  basanées  ou  noires, 
qui  passaient  silencieusement  en  laissant  tomber  sur 
moi  un  impassible  regard,  et  pour  lesquels  j'étais  si 
complètement  un  étranger,  plus  qu'un  étranger,  un 
infidèle,  presque  un  ennemi.  J'aimais  à  voir  les  cara- 
vanes de  chameaux  défiler  lentement  près  de  nous,  ou 
dessiner  à  l'horizon  sur  le  ciel  la  silhouette  de  leurs 
longs  cous  et  la  ligne  bizarre  de  leurs  dos,  à  écouter  le 
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son  grave  des  clochettes  qu'ils  balancent  en  marchant 
d'un  air  à  la  fois  majestueux  et  stupide,  assez  semblable 
à  l'expression  du  visage  des  Osmanlis.  Du  reste ,  une 
certaine  tristesse  d'imagination  se  mêlait  à  ce  sentiment 
du  lointain,  de  l'isolement  et  de  la  solitude. 

Vers  le  soir,  nous  passâmes  près  des  montagnes  de 
Claros.  Ce  nom  harmonieux  me  rappelait  que  ce  pays 
aujourd'hui  turc,  avait  été  grec  ;  que  cette  terre,  au- 
jourd'hui presque  abandonnée,  aUrit  été  le  théâtre  d'une 
civilisation  gracieuse.  Le  dieu  de  Claros  voulut  nous 
montrer  que,  si  son  temple  était  renversé,  ses  traits 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  splendeur,  et  il  disparut 
derrière  nous  dans  une  atmosphère  d'or,  aureus 
Apollo. 

Dans  toute  l'Asie  Mineure,  de  deux  lieues  en  deux 
lieues,  on  trouve  un  café  (Kafenet).  Ce  mot  produit  un 
assez  singulier  effet  dans  ces  solitudes.  Ces  cafés,  qui 
tiennent  lieu  d'auberges,  sont  souvent  des  corps  de 
garde.  Quand  on  descend  de  cheval,  les  soldats  du  poste, 
au  lieu  de  vous  demander  votre  passa-port,  vous  appor- 
tent une  petite  tasse  pleine  d'un  café  excellent,  très- 
chaud  et  sans  sucre,  avec  une  pipe  allumée.  On  s'assied 
sur  une  natte,  on  boit  lentement  ce  café,  on  fume  vo- 
luptueusement cette  pipe,  puis  on  remonte  à  cheval,  et 
on  continue  sa  route. 

De  café  en  café  et  de  pipe  en  pipe,  nous  arrivâmes 
vers  la  nuit  à  Tourbali,  petit  village  où  nous  devions 
coucher.  Tourbali  est  situé  dans  une  plaine  maréca- 
geuse et  couverte  d'arbustes;  l'été,  elle  doit  être  fort 
malsaine.  On  nous  avait  beaucoup  parlé  du  danger  de 
passer  une  nuit  à  Éphèse,  nous  en  avons  passé  trois 
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sans  le  moindre  inconvénient;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
fût  prudent  d'en  faire  autant  à  Tourbali,  et  je  conseille 
aux  voyageurs  qui  visiteront  Éphèse  durant  l'été  de  s'y 
rendre  par  les  montagnes. 

Tourbali  était  notre  premier  gîte,  et  ce  début  n'avait 
rien  d'encourageant.  L'aga  du  lieu  était  absent;  nous 
ne  pûmes  loger  dans  sa  maison;  on  nous  donna  une 
chambre  qui  servait  habituellement  de  corps  de  garde. 

Au  moyen  d'une  natte,,  sur  laquelle  nous  plaçâmes 
nos  tapis  et  nos  couvertures,  nous  finîmes  par  faire  un 
lit  assez  tolérable.  Plusieurs  soldats  du  poste,  parmi 
lesquels  il  y  avait  des  noirs  et  quelques  habitants  de 
Tourbali,  vinrent  s'asseoir  sur  leurs  talons  et  nous  re- 
garder en  silence.  Leur  curiosité  était  d'ailleurs  très- 
discrète;  m'ayantvu  envelopper  ma  tête  dans  mon  man- 
teau, ils  pensèrent  que  je  voulais  dormir,  et  sur-le- 
champ  ils  se  retirèrent  sans  bruit.  Ce  que  j'ai  vu  des 
Orientaux  m'a  donné  l'idée  d'une  certaine  urbanité  na- 
turelle différente  de  la  nôtre,  mais  qui  ne  manque  point 
de  tact  et  de  délicatesse.  Elle  frappe  d'autant  plus, 
qu'on  est  plus  loin  de  l'attendre  de  ces  hommes  à  visages 
rébarbatifs,  toujours  affublés  de  poignards,  de  pistolets, 
de  fusils, 

Au  demeurant  les  meilleurs  fils  du  monde. 

La  matinée  du  lendemain  nous  suffit  pour  gagner  la 
plaine  d'Éphèse.  Sur  notre  route,  nous  rencontrâmes 
deux  de  ces  tertres  que  les  antiquaires  nomment  tumu- 
lus,  et  nous  traversâmes  une  voie  antique.  Du  reste, 
rien  de  remarquable  jusqu'à  la  montagne  des  Chèvres 
au  pied  de  laquelle  coule  le  Caïster  : 
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Pascenîem  niveos  herboso  flumine  cvcnos, 

dit  Virgile; —  mais  nous  n'y  trouvâmes  pas  plus  de 
cygnes  que  M.  de  Chateaubriand  darjs  l'Eurotas.  Le 
fleuve,  assez  étroit,  coulait  dans  un  lit  argileux,  et 
n'avait  de  poétique  que  son  nom.  Le  mont  des  Chèvres 
est  bien  nommé;  j'ai  vu  rarement  une  montagne  si 
abrupte.  Le  château  en  ruines  qui  la  domine  est  inex- 
pugnable, et  produit  d'en  bas  l'effet  le  plus  pittoresque. 
Il  n'y  a  rien  de  pareil  sur  les  bords  du  Rhin.  Marchand, 
qui  était  toujours  fertile  en  histoires  tragiques,  nous 
assura  que  cet  endroit  avait  été  le  plus  dangereux  de  la 
contrée  :  il  est  vrai  qu'il  nous  en  dit  autant  de  cinq  ou 
six  autres  localités.  Du  reste,  il  paraît  que  le  pays  n'a 
pas  toujours  été  aussi  sûr  qu'il  l'est  maintenant.  Une 
heure  avant  d'arriver  à  ce  terrible  mont  des  Chèvres, 
je  demandai  quel  était  le  nom  d'une  charmante  fontaine 
qui  se  trouvait  sur  notre  route.— La  fontaine  du  Sang, 
me  répondit-on, — Il  est  vrai  qu'à  une  centaine  de  pas 
était  le  café  du  Bourreau. 

Il  ne  reste  de  l'ancienne  ville  d'Éphèse  que  des 
ruines,  et  pas  beaucoup  plus  de  la  ville  turque  d'Aia- 
Soluk,  bâtie  sur  une  montagne  en  face  d'Éphèse.  Nous 
nous  logeâmes  dans  une  des  maisons  qui  composent  le 
petit  hameau  auquel  Aia-Soluk,  considérable  autrefois, 
a  été  réduite.  Devant  notre  porte  était  une  mosquée 
abandonnée  qu'ombragent  de  beaux  arbres  ;  on  y  voyait 
quelques  tombes,  une  jolie  fontaine,  et,  à  côté  de  cette 
fontaine,  une  espèce  de  plate-forme  peu  élevée^  ré- 
servée  pour  la  prière  et  tournée  du  côté  de  la  Mecque. 
De  pieux  musulmans  venaient  s'y  prosterner,  et  réciter 
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leurs  oraisons  en  se  dirigeant  vers  la  sainte  Kaaba. 
C'étaient  ordinairement  des  vieillards  qui  se  livraient  à 
ces  pratiques  religieuses;  en  général,  il  nous  a  semblé 
que  la  foi  n'était  pas  très-énergique  chez  le  grand 
nombre.  Nous  n'avons  presque  jamais  surpris  le  plus 
léger  mouvement  de  fanatisme.  On  nous  a  assuré  que 
si  le  jeûne  du  ramazan  s'observait  extérieurement,  par 
crainte  de  l'autorité,  disposée  à  punir  le  scandale,  il  ne 
s'en  commettait  pas  moins  secrètement  beaucoup  d'in- 
fractions au  rigoureux  précepte  qui  défend,  durant  tout 
un  mois,  de  manger,  de  boire  ou  de  fumer  entre  le 
lever  et  le  coucher  du  soleil.  Pour  Ahmet,  je  ne  lui  ai 
jamais  vu  faire  sa  prière  ;  il  était  trop  jeune-  Turquie 
pour  obéir  scrupuleusement  aux  préceptes  de  la  loi.  Le 
ramazan  allait  commencer;  nous  lui  demandâmes  s'il 
comptait  l'observer. — Quand  vient  le  ramazan,  répon- 
dit-ilj  je  ferme  les  portes  et  les  fenêtres  de  ma  maison 
pour  l'empêcher  d'entrer.— Il  plaisantait  même,  de 
moitié  avec  le  giaour  Marchand,  les  musulmans  plus 
rigides,  et  ceux-ci  paraissaient  prendre  assez  bien  la 
plaisanterie.  Il  n'hésitait  jamais  à  boire  autant  de  notre 
rhum  que  nous  voulions  bien  lui  en  donner.  Quoique 
mon  compagnon  de  voyage  eût  soin  de  lui  représen  ter 
quel  chagrin  il  causait  à  Mahomet,  il  n'en  tenait  compte, 
faisait  un  geste  pour  exprimer  son  indifférence  et  celle 
du  prophète,  et  ne  montrait  d'autre  souci  ^que  de  ne 
rien  laisser  au  fond  du  verre.  Dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes,  dans  l'irréligion  rabelaisienne 
d'Ahmet  comme  dans  l'aspect  délabré  de  Constanti- 
nople,  on  sent  en  Turquie  cette  grande  vérité  :  l'isla- 
misme s'affaiblit  et  les  Turcs  s'en  vont. 
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Rien  n'esl  debout  du  plus  célèbre  monument  d'É- 
phèse,  du  fameux  temple  de  Diane  ;  il  est  même  fort 
difficile  de  se  faire  une  idée  du  lieu  qu'il  occupait.  Tous 
les  débris  subsistant  sont  évidemment  d'une  époque  pos- 
térieure, de  Tépoque  romaine;  mais  ces  débris  sont 
très-imposants.  La  ville  antique,  étalée  sur  les  pentes 
du  mont  Préon,  d'un  côté  descendait  dans  une  vallée 
située  entre  le  mont  Préon  et  le  mont  Coressus,  et  de 
l'autre  s'avançait  dans  une  plaine  magnifique,  em- 
brassée par  deux  demi-cercles  de  belles  montagnes  qui 
s'ouvrent  et  laissent  voir  la  mer.  Éphèse  tournait  son 
front  de  ce  côté;  l'acropole  était  située  sur  le  mont 
Préon.  De  là,  la  plaine  marécageuse  et  verdoyante  que 
termine  la  ligne  azurée  de  la  mer  se  déroule  dans  sa 
majestueuse  tristesse.  La  nature  de  la  végétation,  les 
troupeaux  qui  paissent  dans  les  hautes  herbes,  la  gran- 
deur des  ruines,  l'étendue,  la  solitude,  le  silence,  rap- 
pellent la  campagne  de  Rome;  plus  loin,  quelques 
aqueducs  aident  encore  à  ce  rapprochement  involon- 
taire. Ici  on  ne  trouve  point  de  cqg  détails  élégants 
d'architecture  qui  appartiennent  à  la  belle  époque 
grecque.  C'est  un  autre  âge  de  ruines,  c'est  l'âge  de  ces 
vastes  cités  qui,  après  le  siècle  de  la  perfection,  eurent 
un  temps  de  prospérité,  de  richesse,  de  grandeur,  de  ces 
cités  à  la  fois  grecques,  romaines  et  orientales,  dans 
lesquelles  la  beauté  sobre  de  l'art  hellénique  était 
étouffée  sous  le  grandiose  romain  et  sous  le  génie  co- 
lossal de  rOrient.  Elles  représentent  le  second  âge  de  la 
civilisation  grecque,  telle  que  l'avait  faite  Alexandre  en 
mêlant  l'Asie  et  l'Europe,  le  génie  d'Athènes  et  celui  de 
Babylone.  Il  y  aici  quelque  chose  de  Bàlbek  et  de  Palmyre. 
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Cet  âge  de  fusion  puissante  rappelle  aussi  le  christia- 
nisme^ dont  les  clartés  sortirent  de  ce  chaos.  Les  souve  - 
nirs  chrétiens  sont  les  plus  grands  souvenirs  d'Éphèse. 
Ils  vont  bien  à  la  majesté  et  à  la  mélancolie  de  ces  lieux. 
Selon  la  tradition  des  premiers  siècles,  saint  Jean  PÉ- 
vangéliste,  la  grande  lumière  d'Ephèse,  comme  l'appe- 
lait l'évêque  Polycrate,  mourut  dans  cette  ville,  qui  était 
un  des  sept  flambeaux  mentionnés  par  l'Apocalypse,  et 
on  y  montrait  la  sépulture  du  disciple  bien-aimé.  Au- 
jourd'hui, dans  les  flancs  du  mont  Préon,  s'ouvrent 
deux  grottes  formidables.  Quand  on  s'engouffre  dans 
leurs  profondeurs,  quand  on  lève  les  yeux  sur  les  rocs 
noirs  et  jaunes  qu'éclaire  à  demi  une  lueur  mysté- 
rieuse, quand  on  remonte  à  la  lumière  par  une  pente 
escarpée ,  à  travers  ces  masses  qui  semblent  avoir  été 
entassées  pêle-mêle  par  un  cataclysme  subitement  in- 
terrompu, on  se  laisse  aller  à  croire  que  l'Aigle  de  la 
vision  a  habité  ce  creux  de  rocher  et  a  eu,  dans  ces  an- 
tres vraiment  apocalyptiques,  un  avant-goût  des  ter- 
ribles révélations* de  Patmos. 

Je  ne  vous  ferai  point  une  description  détaillée  des 
ruines  d'Éphèse,  notre  ami  serait  plus  en  état  que  moi 
de  le  tenter;  mais  je  voudrais  vous  donner  une  idée  de 
leur  nombre,  de  leur  étendue  et  de  leur  effet  poétique» 

Ces  ruines  se  composent  de  vastes  monuments,  les 
uns  formés  d'énormes  blocs  de  pierre  ou  de  marbre,  les 
autres  construits  partie  en  marbre  et  partie  en  briques. 
Mérimée  me  faisait  remarquer  le  singulier  caractère 
de  cette  architecture  à  la  fois  coquette  et  barbare,  qui 
semble  l'œuvre  d'an  artiste  grec  travaillant  pour  un 
Romain.  La  place  vie  plusieurs  temples  est  clairement 
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indiquée  par  de  nombreux  fragments  de  colonnes,  de 
frises,  d'architraves;  sur  la  montagne  sont  creusés  plu- 
sieurs tombeaux,  dans  l'un  desquels  peut  s'être  passée 
la  cosmopolite  aventure  de  la  matrone  dÉphèse.  Le 
slade  est  parfaitement  reconnaissable.  Dans  ce  stade,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  tandis  que  nous  écoutions  le  cri 
des  loups  et  le  miaulement  des  chacals,  nous  entendî- 
mes retentir  le  coup  de  canon  qui  annonçait  l'ouverture 
du  ramazan;  singulier  mélange  d'impressions  diverses! 
Une  porte  en  marbre  qui  conduit  au  stade  est  formée  de 
débris  plus  anciens  :  Fun  d'eux  est  un  bas-relief  funèbre 
représentant  un  guerrier  à  cheval,  et  un  serpent  en- 
roulé autour  d'un  arbre  comme  Satan  dans  les  loges 
de  Raphaël  et  à  la  chapelle  Sixtine;  d'autres  portent 
des  inscriptions  grecques  et  latines.  On  y  voit  déjà  les 
procédés  de  la  barbarie  parmi  toute  cette  magnificence. 
Le  théâtre,  adossé  à  la  montagne,  regardait  la  plaine. 
Quelques  gradins  subsistent  encore;  les  deux  extrémités 
par  lesquelles  la  scène  touchait  aux  gradins  sont  égale- 
ment conservées.  Sous  l'une  d'elles  est  une  construc- 
tion cyclopéenne,  reste  d'un  âge  beaucoup  plus  ancien, 
avec  une  porte  semblable  à  celle  du  souterrain  de  Ti- 
rinthe.  Tandis  que  nous  contemplions  d'en  bas  l'hémi- 
cycle du  théâtre,  il  était  rempli  par  un  troupeau  de 
chèvres  noires,  un  petit  chevrier  turc  sifflait  assis  sur 
un  débris;  une  immense  volée  de  corneilles  décrivait 
de  longs  circuits  dans  les  airs.  Vers  la  montagne,  le 
ciel  était  pluvieux  et  grisâtre,  et  d'un  éclatant  azur  du 
côlé  de  la  mer.  Sur  des  nuages  cuivrés  passaient  des 
nuages  blancs  comme  des  spectres;  par  moments,  une 
lueur  claire  et  pâle  illuminait  les  ruines  immenses,  les 
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cimes  sévères,  la  plaine  déserte.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
sublime;  la  campagne  romaine  elle-même  ne  m'a  ja- 
mais apparu  plus  grande  et  plus  triste. 

En  regard  des  ruines  de  la  ville  antique  d'Éphèse 
sont  les  ruines  de  la  ville  moderne  d'Aia-Soluk;  elles 
complètent  l'effet  mélancolique  du  paysage.  J'errai 
longtemps  sur  la  montagne  où  fut  cette  ville  ;  j'allais 
de  mosquée  en  mosquée;  j'entrais  par  le  toit  dans  des 
bains  abandonnés;  je  parcourais  ensuite  l'enceinte  du 
château-fort,  et  je  regardais  à  travers  une  porte  de  cette 
enceinte  la  campagne  d'Éphèse  et  la  mer.  Au  milieu  de 
cette  mort  qui  m'environnait,  j'admirais  la  vigueur  de 
la  végétation  orientale.  Un  f  ragment  de  mur  en  brique, 
qui  pouvait  peser  cinquante  milliers,  avait  été  mis  sur 
champ  par  quelques-unes  de  ces  commotions  du  sol 
fréquentes  dans  l'Asie  Mineure.  Un  figuier  avait  plongé 
ses  racines  entre  les  briques  verticales,  et  ces  racines 
étaient  allées  chercher  la  terre  à  une  distance  de  plus 
de  six  pieds.  Enfin,  j'arrivai  à  une  assez  grande  mos- 
quée construite  en  marbre  noir  et  blanc  comme  la  ca- 
thédrale de  Pise.  Les  chambranles  des  fenêtres  étaient 
travaillés  à  jour  dans  le  goût  moderne.  A  l'intérieur 
s'élevaient  de  magnifiques  colonnes  de  granit  africain, 
semblables  à  celles  que  j'avais  vues  gisantes  dans  les 
marais  de  la  plaine.  L'une  d'elles  avait  conservé  son 
chapiteau  corinthien  ;  les  autres  s'entouraient  à  leurs 
cimes  d'ornements  qui  pendaient  avec  grâce  comme  des 
stalactites.  Sur  le  sol  se  voyaient  encore  les  traces  d'un 
pavé  en  faïence  bleue,  et  sur  les  murs  un  revêtement 
d'émail.  Les  mosquées  de  Constantinople,  toutes  plus 
modernes  (  je  ne  parle  pas  de  celles  qui  ont  été  des 
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églises,  comme  Sainte-Sophie),  sont  en  général  beau- 
coup plus  grandes,  mais  m'ont  paru  bien  inférieures 
par  le  style  à  la  mosquée  déserte  d'Aia-Soluk. 

Après  deux  jours  passés  à  Éphèse,  nous  partîmes 
pour  Magnésie  sur  le  Méandre.  Nous  nous  étions  pour- 
vus d'un  guide  supplémentaire  ;  ce  n'était  cependant 
pas  un  homme  du  pays,  et  à  Éphèse  nous  étions  plus 
voisins  de  notre  patrie  que  lui  de  la  sienne.  Il  avait  un 
nom  grec,  Calogeros,  et  on  nous  le  donna  pour  Grec, 
mais  il  s'exprimait  avecbeaucoup  de  difficulté  dans  cette 
langue.  Nous  lui  demandâmes  où  il  était  né;  il  nous 
répondit  que  son  pays  appartenait  aux  Anglais.  Nous 
pensions  mal  entendre;  enfin  il  prononça  le  mot  de 
Peschaver.  Il  venait  en  effet  de  Peschaver,  dans  le  voi- 
sinage du  Thibet.  Comment  un  Grec  était-il  né  au  pied 
de  l'Himalaya?  Je  songeai  à  ces  médailles  grecques 
trouvées  dans  la  Bactriane  et  qui  attestent  la  persis- 
tance de  la  civilisation  hellénique  portée  aux  extrémités 
de  l'Asie  par  Alexandre.  Calogeros  me  faisait  l'effet 
.  d'une  de  ces  médailles.  Cependant  je  ne  pense  point 
qu'il  ait  l'honneur  de  descendre  d'un  Macédonien  de  la 
phalange,  et  j'imagine  qu'il  fait  plutôt  partie  de  quel- 
ques-unes de  ces  populations  nestoriennes  qui  de  bonne 
heure  portèrent  le  christianisme  aux  frontières  de 
l'Inde. 

Avec  ce  guide  venu  d'un  peu  loin,  nous  nous  ache- 
minâmes vers  Ineh-Bazar,  où  sont  les  ruines  de  Ma- 
gnésie. Le  chemin  est  très-pittoresque  et  suit  en  gé- 
néral des  gorges  boisées,  à  l'extrémité  desquelles  on 
débouche  dans  la  plaine  du  Méandre.  Le  Méandre  n'est 
point  infidèle  à  son  nom,  et,  vu  d'une  hauteur,  semble 
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un  ruban  d'azur  que  le  vent  ferait  onduler  sur  le  sable. 
Grâce  à  ces  ondulations  du  fleuve,  la  plaine  est  un  ma- 
rais; nous  la  traversâmes  à  cheval  ;  il  est  impossible  de 
la  traverser  à  pied,  à  moins  d'entrer  dans  la  boue  jus- 
qu'aux genoux,  ce  qui  devait  in'arriver  plus  tard. 
Même  après  celle  d'Éphèse,  les  ruines  de  Magnésie  sont 
imposantes  et  ont  cet  avantage  qu'on  les  embrasse  tout 
d'abord  dans  leur  ensemble.  La  situation  de  Magnésie 
n'était  pas  moins  belle  ;  de  même  elle  s'adossait  à  une 
montagine.  On  suit  parfaitement  la  ligne  des  murs,  et 
Ton  peut  se  faire  une  idée  très-nette  de  l'effet  imposant 
que  devait  produire  la  cité  grecque,  ayant  à  ses  pieds 
la  plaine  alors  cultivée  du  Méandre,  et  en  face,  non  pas 
la  mer  comme  à  Éphèse,  mais  un  horizon  d'admirables 
montagnes.  Ici  vécut  dans  son  opulent  exil  ce  Thémis- 
tocle,  qui,  à  travers  les  ménagements  de  l'histoire 
grecque  pour  le  vainqueur  de  Salamine,  me  paraît  avoir 
eu  avec  Xerxès,  avant  la  bataille,  des  relations  un  peu 
suspectes,  dont  il  se  fit  plus  tard  un  titre  auprès  de  lui. 
C'est  ici  qu'après  avoir  rempli  pendant  une  trentaine 
d'années  le  rôle  de  serviteur  et  de  favori  du  grand  roi, 
il  mourut  volontairement  pour  ne  pas  combattre  les 
Grecs.  Les  bienfaits  du  monarque  persan  et  les  injus- 
tices du  peuple  athénien,  pas  plus  que  les  eaux  du  Léthé, 
qu'on  passe  avant  d'arriver  à  Magnésie,  n'avaient  donc 
pu  déraciner  du  cœur  de  ce  Grec  l'amour  de  la  patrie. 
C'est  encore  aujourd'hui  le  meilleur  sentiment  que  j'aie 
trouvé  chez  ses  compatriotes.  J'ai  rapporté  de  mon 
voyage  la  conviction  qu'il  y  a  en  Grèce  un  sincère 
amour  du  pays,  un  vif  sentiment  de  nationalité;  avec 
cela  et  le  désir  universel  de  l'instruction,  qui  est  un 
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autre  trait  du  caractère  grec.,  on  peut  raisonnablement 
attendre  beaucoup  de  Ta  venir. 

Il  n'y  a  dans  la  plaine  de  Magnésie  ni  ville,  ni  village, 
ni  hameau,  pas  même  un  café.  Le  seul  monument  mo- 
derne est  une  petite  église  qui  a  été  changée  en  mos- 
quée. Ce  lieu  n'est  habité  que  par  des  nomades,  qui 
placent  leurs  tentes  sur  les  croupes  inférieures  des 
montagnes,  et  font  paître  leurs  troupeaux  dans  la  plaine. 
Les  uns  sont  des  Turcomans  comme  ceux  que  nous 
avions  rencontrés  le  jour  où  nous  avions  quitté  Smyrne^ 
et  que  nous  devions  trouver  dans  toutes  les  plaines  jus- 
qu'à notre  retour.  Ces  Turcomans  ont  des  tentes  noires 
formant  un  carré  long  et  présentant  à  peu  près  la  confi- 
guration d'une  cabane.  Les  autres  sont  des  Tartares 
(Tatardji),  dont  les  tentes,  différentes  de  celles  des  Tur- 
comans, sont  grises  et  de  forme  circulaire.  Ne  voyant 
nul  gîte  à  une  lieue  à  la  ronde,  il  nous  prit  envie  de 
demander,  pour  une  nuit,  l'hospitalité  aux  Tartares. 
Nous  fîmes  paçj  de  notre  projet  à  Marchand,  qui  fut 
consterné.  «  Quoi  !  nous  disait-il,  vous  voulez  coucher 
chez  ces  gens-là?  mais  ce  ne  sont  point  des  Turcs,  ce 
sont  des  Tartares  :  ils  ne  croient  pas  à  Mahomet,  mais  à 
Ali!»  Trop  bons  chrétiens  pour  être  bien  scandalisés 
par  l'hérésie  que  Marchand  prêtait  aux  pauvres  Tartares, 
nous  persistâmes  dans  notre  résolution,  et  lui  dîmes 
de  nous  suivre  pour  nous  servir  d'interprète.  Il  le  fit 
très  à  contre-cœur.  La  scène  était  à  dessiner;  la  petite 
horde,  composée  d'une  vingtaine  de  personnes,  était 
assise  au-dessus  de  nous  sur  la  pente  de  la  montagne; 
à  notre  approche,  on  fît  retirer  les  femmes,  et  nous 
nous  trouvâmes  en  face  du  chef,  vieillard  à  belle  et 
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honnête  figure.  Parmi  les  autres  hommes  de  la  famille, 
quelques-uns  portaient  la  marque  de  leur  origine  tar- 
tare,  surtout  dans  Fobliquité  des  yeux;  plusieurs 
tenaient  de  grands  fusils  droits  sur  leurs  genoux,  comme 
par  contenance.  De  mon  côté,  je  mettais  en  évidence  mes 
formidables  pistolets  de  poche.  Ainsi  sur  nos  gardes  des 
deux  parts,  nous  nous  fîmes  des  signes  d'amitié,  et, 
pour  entamer  la  conversation,  nous  demandâmes  à  ces 
braves  gens  de  nous  vendre  un  agneau  ;  ils  n'avaient 
que  des  chèvres.  Nous  fîmes  ensuite  notre  proposition, 
qui  ne  fut  point  agréée,  probablement  à  cause  des 
femmes  ;  car  les  Tartares,  bien  que  sectateurs  d'Ali, 
n'en  sont  pas  moins  de  bons  musulmans,  et  ne  pou- 
vaient consentir  à  donner  l'hospitalité  dans  leur  harem. 
Leur  réponse  ouïe,  nous  nous  séparâmes  en  très-bonne 
intelligence,  résignés  à  aller  chercher  le  soir,  dans  le 
village  le  plus  prochain,  un  gîte  plus  confortable  que  la 
tente  des  Tartares,  mais  moins  poétique. 

Nous  commençâmes  à  parcourir  et  à  examiner  les 
ruines  de  Magnésie;  les  plus  intéressantes  sont  celles 
du  temple  d'Artémis  Leucophriné,  ce  qui  veut  dire, 
selon  Arundel,  Diane  aux  sourcils  blancs.  Moi,  je  ne  puis 
croire  que  les  Grecs,  toujours  si  soigneux  d'éviter  le 
laid  et  le  bizarre,  aient  jamais  représenté  une  déesse 
avec  des  sourcils  blancs;  il  faut  sans  doute  traduire  :  au 
front  blanc.  Un  passage  de  Strabon  me  confirme  dans 
cette  pensée.  Il  nous  apprend  (tiv.  XIII)  que  l'île  de 
Ténédos  a  porté  le  nom  de  Leucophriné.  Or,  on  peut,  à 
la  rigueur,  avoir  donné  un  front  à  une  île,  mais  des 
sourcils,  difficilement.  «Dans  la  ville  actuelle,  dit  Stra- 
bon (liv.  XIV,  §  40),  est  le  temple  d'Artémis  Leuco- 
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phriné.  Pour  la  grandeur  de  l'édifice  et  pour  le  nombre 
des  offrandes,  il  le  cède  à  celui  d'Éphèse  ;  mais,  pour 
l'harmonie  et  la  beauté  de  l'architecture,  il  lui  est  bien 
supérieur  :  il  surpasse  en  grandeur  tous  les  temples 
de  l'Asie,  deux  exceptés,  celui  d'Éphèse  et  celui  de 
Didyme.  » 

De  ce  temple,  il  ne  reste  pas  une  colonne  debout, 
mais  les  fragments  sont  considérables,  et  d'un  grand 
intérêt.  Sur  des  parties  de  la  frise  bien  conservées,  on 
voit  des  combats  de  guerriers  et  d'amazones.  Les 
fûts  de  colonnes,  les  architraves,  les  chapiteaux,  offrent 
des  détails  curieux;  il  n'est  pas  deux  de  ces  colonnes  qui 
soient  semblables  ;  les  bases,  les  chapiteaux  ont  des  orne- 
ments différents.  Ces  ruines  sont  importantes.  On  conçoit 
facilement  combien  il  est  utile  d'étudier  l'histoire  de 
l'architecture  ionique  en  Ionie. 

Le  temple  est  renfermé  dans  une  immense  enceinte 
dont  la  destination  n'est  pas  facile  à  deviner  et  qui  est 
contiguë  à  une  enceinte  moins  considérable.  Dans  celle- 
ci,  on  voit  des  espèces  de  voûtes  et  d'arcades  fort  singu- 
lières. Si  l'on  sort  de  la  grande  enceinte,  on  trouve  la 
place  et  la  forme  du  théâtre,  qui  s'appuyait  au  mont 
Thorax,  comme  celui  d'Éphèse  au  mont  Préon,  le  stade 
touchant  au  théâtre,  et  une  foule  de  tombeaux;  un 
monument  isolé  s'élève  dans  la  plaine,  au  milieu  des 
marais;  un  autre  monument  est  construit  avec  d'énor- 
mes pierres  sur  trois  rangs. 

Tout  cet  ensemble  de  débris,  dans  une  parfaite  soli- 
tude, est  d'un  très-grand  aspect.  Il  est  malheureux  que 
l'humidité  répande  une  teinte  grise  sur  le  marbre  des 
monuments,  Dans  ces  plaines  fertiles  et  inondées,  on 
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regrette  l'aridité  salutaire  de  FAttique,  qui  laisse  au 
marbre  sa  blancheur,  ou  lui  donne  cette  belle  teinte 
dorée  qu'on  admire  au  Parthénon.  Du  reste,  on  retrouve 
ici  la  merveilleuse  lumière  de  FAtlique.  cette  transpa- 
rence incroyable  de  l'air,  ces  reflets  violets  et  roses  qui, 
au  coucher  du  soleil,  embellissent  les  sommets  de  FHy- 
mette  et  du  Pentélique.  Les  ruines  et  la  nature  rap- 
pellent également  que  Flonie  est  sœur  d'Athènes.  Mais, 
dans  Fart,  Athènes  a  fait  le  pas  décisif  par  lequel  on 
arrive  du  très-beau  au  parfait.  Athènes  est  le  génie 
ionien  perfectionné,  comme  Sparte  fut  Fexagération  du 
génie  dorien. 

Nous  allâmes  coucher  dans  un  village  grec  où  nous 
fûmes  mieux  logés  que  nous  ne  Favions  été  jusqu'alors. 
Cette  fois  nous  avions  un  café  à  notre  disposition.  Notre 
chambre  à  coucher  était  Fespèce  d'estrade  qu'on  trouve 
dans  tous  les  cafés  de  l'Orient,  et  sur  laquelle  on  s'assied 
ou  on  s'accroupit  pour  fumer  la  pipe  ou  le  narguilé. 
Nous  étions  là  comme  les  acteurs  sont  placés  vis-à-vis  du 
parterre,  et  le  parterre  ne  nous  manquait  point.  Une 
partie  de  la  population  regardait  avec  beaucoup  de 
curiosité  les  Francs  ôter  leurs  bottes  ou  se  laver  les 
mains.  Celte  population  était  grecque,  c'est-à-dire  chré- 
tienne ;  mais,  parmi  ceux  qui  la  composaient,  bien  peu 
connaissaient  un  autre  idiome  que  le  turc.  11^  en  est 
souvent  ainsi  dans  le  pays  que  nous  avons  parcouru,  et, 
quand  ces  Grecs  d'Asie  veulent  parler  leur  langue,  ils 
prononcent  des  mots  barbares.  Ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  dialecte  ionien  moderne  n'a  rien,  je  vous  jure, 
de  la  suavité  du  langage  d'Hérodote. 

Pour  aller  à  Sardes,  il  fallait  passer  de  nouveau  par 
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Éphèse,  mais  nous  n'eûmes  point  sujet  de  nous  en  re- 
pentir. Le  chemin,  qui  nous  avait  plu  par  un  temps 
assez  triste,  parcouru  de  nouveau  par  un  temps  admi- 
rable, nous  enchanta,  surtout  vers  la  fin;  nous  descen- 
dions à  pied  une  portion  escarpée  de  la  route,  rendue 
plus  difficile  encore  au  pas  des  chevaux  par  un  reste  de 
pavé  en  très-mauvais  état  ;  nous  rencontrâmes  le  lit 
d'un  torrent  avec  lequel  la  route  se  confondait.  Rien  de 
plus  frais,  de  plus  délicieux  que  cette  route  perdue 
dans  un  ruisseau  sous  d'impénétrables  ombrages  ;  un 
peu  plus  loin,  dans  un  endroit  où  elle  côtoyait  le  cou- 
rant d'eau,  qui  serpentait  ici  à  une  certaine  profondeur, 
nous  aperçûmes  tout  à  coup  dans  les  airs,  jeté  d'une 
montagne  à  l'autre,  se  détachant  sur  la  verdure  et  se 
dessinant  sur  le  ciel,  un  aqueduc  romain  à  deux  étages 
ressemblant  en  petit  au  pont  du  Gard,  et  aussi  gracieux 
que  celui-ci  est  sublime.  Au-dessus  des  premières  ar- 
cades est  une  inscription  assez  longue,  en  partie  grecque 
et  en  partie  latine,  par  laquelle  on  apprend  que  Caïus 
Sextilius,  fîlsdePublius,  delà  gens  Ouotoneia  (pour  Vo- 
tinia),  a  élevé  à  ses  frais  ce  monument,  et  l'a  dédié  à  la 
Diane  d'Éphèse  et  àFempereur  Tibère. 

Mon  compagnon  de  voyage  parvint  à  la  lire  avec  assez 
de  peine  en  grimpant  sur  les  pentes  de  la  montagne  et 
même  dans  les  arbres.  Ainsi  perché,  il  me  dictait  l'in- 
scription, puis  il  descendit  pour  prendre  un  croquis  de 
ce  charmant  point  de  vue.  Pendant  ce  temps,  assis  sur 
une  pierre,  je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  le 
paysage.  Quand  on  a  un  peu  voyagé,  on  ne  s'émeut  pas 
pour  le  premier  site  venu,  on  devient  difficile  en  fait  de 
pittoresque.  Mais  ici  tout  était  ravissant.  La  vue  était 

21. 
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admirablement  composée.  Par-dessous  l'arche  du  mi- 
lieu, on  apercevait  la  montagne  d'Éphèse  dans  une 
teinte  violette,  et  au-dessus  des  deux  murs  verdoyants 
qui  s'élevaient  à  notre  gauche  et  à  notre  droite  l'azur 
velouté  d'un  vrai  ciel  d'Ionie  ;  une  lumière  dorée  se 
glissait  obliquement  à  travers  les  branches  des  platanes, 
des  myrtes,  des  lauriers,  des  caroubiers,  et  venait 
éclairer  les  cintres  supérieurs  de  l'aqueduc,  dont  le  pied 
plongeait  dans  l'ombre.  Tout  était  assorti  dans  une  dé- 
lectable harmonie.  De  pareils  spectacles  sont  les  meil- 
leurs commentaires  de  la  poésie  antique.  L'impression 
que  je  recevais  dans  cette  gorge  perdue  entre  Éphèse  et 
Magnésie,  c'était  l'impression  que  procurent,  quand  on 
a  su  les  goûter,  les  chefs-d'œuvre  de  cette  poésie  dont 
on  ne  peut  avoir  un  sentiment  complet  que  sous  le  ciel 
qui  l'a  inspirée  :  cette  poésie  paraît  alors  la  patrie  natu- 
relle de  l'imagination,  qui  n'en  veut  plus  sortir  et  de- 
vient presque  insensible  à  tout  autre  genre  de  beauté. 
Ainsi,  après  avoir  goûté  le  lotos,  «on  ne  pouvait  plus 
sortir  du  pays  qui  produisait  ce  fruit  doux  comme  du 
miel,  mais  on  voulait  s'en  nourrir  éternellement,  ou- 
blieux du  retour.  » 

Pardon  pour  ce  grec,  mais  depuis  trois  mois  je  vis 
avec  Homère  et  avec  les  autres  divins  poètes  qui  ont 
écrit  dans 

Ce  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines, 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  les  lèvres  humaines, 

et  je  les  retrouve  partout,  dans  la  nature  qu'ils  ont 
peinte,  dans  les  monuments  qu'une  inspiration  ana- 
logue à  leur  inspiration  a  enfantés,  enfin  dans  mille 
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détails  de  mœurs  et  de  costumes  qui  se  sont  conservés 
jusqu'à  nous.  Je  parlerai,  j'espère,  plus  au  long  quel- 
que jour  de  ces  rapports  que  j'étudie  constamment  sur 
place.  Pour  aujourd'hui,  je  me  borne  à  une  profession 
de  ma  foi  ardente  au  beau,  tel  que  les  Grecs  l'ont  com- 
pris et  rendu.  J'en  ai  fini  avec  le  moyen  âge.  J'en  suis  à 
la  renaissance  ;  et  qui  pourrait  contempler  la  beauté 
parfaite  sans  l'adorer?  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi, 
mon  ami  ?  Vous,  critique  si  délicatement  inspiré,  vous 
qui  pénétrez  d'un  jet  si  rapide  et  si  lumineux  toutes  les 
conceptions  de  l'esprit,  tous  les  arcanes  de  la  sensibilité, 
tous  les  détours  de  l'imagination  et  du  cœur,  je  vous  ai 
vu  vous  éprendre  toujours  plus  de  la  beauté  grecque, 
remonter  à  Homère,  de  Ronsard  et  d'André  Chénier, 
qui  après  tout  étaient  de  la  famille.  Continuez,  mon  ai- 
mable ami.  Cette  antiquité,  que  souvent  des  interpréta- 
tions si  fausses  ont  si  lourdement  travestie,  livrera  à  vos 
mains  ingénieuses  et  légères  ses  richesses  les  plus  ca- 
chées, ses  perles  les  plus  exquises.  L'antiquité  peut  se 
rajeunir,  rapprochée  de  ce  qui  a  été  conçu  hors  d'elle, 
mais  dans  un  esprit  semblable  au  sien.  Vous  l'avez  bien 
montré  naguère  en  retrouvant  si  finement  dans  Électre 
la  sœur  aînée  de  Colomba. 

J'étais,  je  crois,  en  extase  devant  le  pont  romain,  sur 
la  route  de  Magnésie  à  Éphèse,  quand  l'enthousiasme  du 
vrai  classique  m'a  emporté;  je  reviens  à  ce  beau  lieu. 
Avant  de  le  quitter,  je  vous  décrirais  bien  le  lit  du  tor- 
rent, dans  lequel  je  descendis  à  travers  des  touffes  de 
myrtes  et  des  lauriers  de  trente  pieds,  pour  m'y  asseoir 
sous  des  voûtes  de  platanes;  mais  j'aime  mieux  vous 
rappeler  ce  que  ce  ravin  merveilleux  me  remit  en  mé- 
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moire,  la  ravissante  peinture  de  FEurotas  dans  l'Itiné- 
raire. Citer  Chateaubriand,  c'est  presque  citer  Homère, 
c'est  citer  du  moins  celui  des  poètes  modernes  qui  a  le 
plus  hérité  de  cet  art  de  caractériser  les  scènes  de  la 
nature  par  un  trait  simple,  juste  et  grand. 

Tandis  que  nous  étions  plongés  dans  ces  délicieuses 
contemplations,  il  paraît  que  nous  faisions  preuve  de 
courage,  certes  bien  sans  nous  en  douter.  Quand  nous 
arrivâmes  à  Éphèse,  vers  le  commencement  de  la  nuit, 
nous  apprîmes  que  Marchand,  à  qui  nous  avions  fait 
prendre  les  devants  avec  Ahmet  et  les  chevaux,  dans  la 
double  intention  de  trouver  notre  pilaw  préparé  et  de 
jouir  de  la  solitude,  que  Marchand  nous  avait  vus  en  fré- 
missant rester,  malgré  ses  remontrances,  dans  un  en- 
droit qui  était,  comme  tant  d'autres,  le  plus  dangereux. 
Il  en  avait  donné  avis  au  poste  voisin  pour  qu'il  fût  prêt 
à  nous  secourir,  et,  selon  lui,  le  poste  avait  été  frappé 
de  surprise  par  la  bizarrerie  de  ces  Francs,  qui  s'arrê- 
taient ainsi  sur  la  route,  et  pénétré  d'admiration  pour 
leur  vaillance.  Nous  ne  méritions  certainement  guère 
d'inspirer  ce  dernier  sentiment,  car  nous  n'avions  vu 
passer  personne,  et  nous  n'avions  pas  songé  un  instant 
aux  voleurs. 

Ici  se  présentait  la  grande  difficulté  du  voyage  :  ga- 
gner Sardes  directement  et  sans  retourner  à  Éphèse,  en 
coupant  le  Tmolus ,  que  nous  n'avions  pas  le  temps 
de  tourner,  comme  font  ordinairement  les  voyageurs. 
Cette  difficulté  s'était  aplanie  pendant  notre  séjour  à 
Éphèse.  Marchand,  toujours  fidèle  à  son  système  de 
prudence,  avait  pour  principe  de  n'apprendre  à  per- 
sonne où  nous  allions,  et  nous  recommandait  d'en  faire 
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autant.  Il  était  tout  fier  d'avoir  imaginé  de  répondre 
aux  questions  qu'on  lui  adressait  sur  le  but  de  notre 
voyage,  que  nous  faisions  visite  à  notre  ami  le  pacha 
d'Aïdin,  et  il  ajoutait  gravement  :  «  Il  ne  faut  jamais  dire 
la  vérité.»  Il  paraît  cependant  qu'il  avait  renoncé  à 
cette  méthode,  qui  nous  eût  difficilement  procuré  les 
renseignements  dont  nous  avions  besoin;  car  lui  et 
Ahmet  étaient  parvenus  à  savoir  qu'il  fallait,  pour  aller 
à  Sart  (Sardes),  passer  par  Tiréh,  Baïdin,  Berghir,  et 
s'étaient  fait  indiquer  le  chemin  de  la  première  de  ces 
trois  villes. 

Ainsi  renseignés,  nous  nous  acheminâmes  vers  Tiréh, 
en  remontant  le  lit  du  Caïster.  Nous  commençâmes  par 
nous  égarer;  un  Turcoman  nous  remit  dans  notre 
route.  Cet  homme,  qui  vivait  sous  une  misérable  tente 
de  toile,  avait  l'air  le  plus  simple,  le  plus  noble,  je  di- 
rais presque  le  plus  distingué.  Du  reste,  la  dignité  na- 
turelle des  manières  est  l'apanage  des  Orientaux;  dans 
les  villes  turques,  on  n'entend  point  ces  cris,  ces  jure- 
ments, ces  chants  bruyants  qu'on  entend  dans  les  nô- 
tres. On  ne  voit  jamais  de  dispute.  Le  portefaix  a  dans 
l'intonation  de  la  voix,  dans  le  geste,  une  singulière 
douceur  et  un  grand  calme.  Aussi  les  fortunes  rapides 
qu'amène  le  despotisme  ne  produisent-elles  point  ces 
contrastes  choquants  entre  les  manières  et  la  situation 
qui  frapperaient  ailleurs.  En  Turquie,  un  homme  est 
batelier  :  un  jour  le  sultan  l'entend  chanter,  trouve  sa 
voix  agréable,  et  le  fait  ministre  de  la  marine.  Le  mi- 
nistre n'aura  rien  à  changer  aux  manières  du  batelier. 

Nous  avions  dans  Ahmet,  notre  postillon,  une  preuve 
frappante  de  ce  que  j'avance.  Ahmet  était  un  garçon 
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très-ignorant,  ne  connaissant  que  ses  chevaux.  En  Eu- 
rope, il  eût  été  un  grossier  manant.  Eh  bien  !  Àhmet 
avait  tout  naturellement  Faplomb  sans  rudesse,  l'air 
posé^  et  insouciant  d'un  jeune  homme  de  bonne  maison 
de  Paris.  Jamais  sa  voix  ne  s'élevait  d'un  quart  de  ton 
au-dessus  du  diapason  ordinaire;  jamais  il  ne  montrait 
ni  humeur  ni  turbulence.  Un  jour,  son  cheval  s'abat 
sous  lui;  Ahmet  ne  s'emporte  point,  il  se  dégage  dou- 
cement, relève  sa  monture,  lui  lance  de  vigoureux 
coups  de  corde,  sans  sortir  de  son  calme,  et  se  contente 
de  lui  adresser  du  bout  des  lèvres  et  en  grasseyant 
l'injure  grecque  qui  a  passé  dans  la  langue  turque  : 
Kérata. 

Après  avoir  vigoureusement  Irotté  pendant  six  heu- 
res, nous  nous  arrêtâmes  auprès  d'une  source  pour 
boire  une  tasse  de  café  et  fumer  un  narguilé.  En  re- 
montant à  cheval,  je  découvris  tout  à  coup  les  mina- 
rets d'une  ville.  C'était  Tiréh.  La  Fontaine,  après  avoir 
lu  Baruch,  disait  à  tout  le  monde  :  «  Avez-vous  lu  Ba- 
ruch?  »  Et  moi  je  suis  tenté  de  dire  à  tous  ceux  qui  sont 
venus  dans  cette  partie  de  l'Orient  «  Avez-vous  vu  Ti- 
réh? »  Peu  de  personnes  ont  eu  cet  avantage,  parce  que 
Tiréh  est  en  dehors  de  la  route  que  Ton  suit  ordinaire- 
ment. Mais,  dans  les  voyages  comme  dans  les  arts,  on 
gagne  presque  toujours  à  s'écarter  du  grand  chemin. 
Pour  avoir  opiniâtrément  persisté  à  nous  rendre  en 
ligne  droite  d'Ephèse  à  Sardes,  nous  avons  eu  le  spec- 
tacle d'une  ville  purement  turque,  spectacle  que  ni 
Smyrne,  ni  surtout  Constantinople,  ne  nous  ont  donné. 
De  p)lus,  cette  ville  est  dans  une  situation  admirable  ; 
bâtie  en  ampithéâtre  sur  la  pente  d'une  montagne, 
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comme  le  furent  dans  leur  temps  Ephèse  et  Magnésie, 
à  ses  pieds  s'étend  une  plaine  parfaitement  cultivée, 
en  face  s'élève  la  magnifique  chaîne  du  Tmolus,  der- 
rière lequel  se  trouve  Sarde  et  la  Lydie.  Le  Tmolus, 
rempart  de  la  Lydie,  comme  dit  Eschyle  avec  une  ex- 
trême justesse;  car  cette  chaîne,  si  majestueuse  à  con- 
templer, nous  semblait  un  véritable  mur,  et  nous  nous 
demandions  avec  un  peu  d'inquiétude  par  où  il  serait 
possible  de  la  franchir. 

Tiréh  compte  environ  trente  mille  habitants;  les  deux 
tiers  d'entre  eux  sont  Turcs,  le  reste  est  composé  d'Ar- 
méniens, de  Juifs,  et  surtout  de  Grecs.  La  ville  et  les 
environs  ont  un  air  d'aisance  et  de  prospérité  qui  nous 
surprit.  Si  toutes  les  provinces  de  l'empire  turc  étaient 
dans  un  état  aussi  florissant,  les  ressources  de  cet  em- 
pire seraient  plus  considérables,  et  l'avenir  de  ses  fi- 
nances moins  menaçant;  mais,  d'après  tout  ce  qu'on 
nous  a  dit  et  ce  que  nous  avons  pu  voir  depuis,  il  est 
clair  que  notre  bonne  étoile  nous  avait  conduits  dans 
une  des  parties  les  plus  riches  comme  les  plus  belles 
de  l'Asie  Mineure.  Une  des  principales  sources  de  l'o- 
pulence de  Tiréh  est  le  commerce  des  raisins,  dont  elle 
exporte  chaque  année  pour  plusieurs  millions.  Ce  sont 
les  vignobles  du  Tmolus  dont  parle  Ovide  :  Vineta 
Timoli. 

Aux  abords  de  Tiréh,  une  véritable  route  remplaça 
les  sentiers  tortueux  que  nous  avions  suivis  depuis 
Éphèse.  Des  champs  cultivés,  des  vergers,  des  maisons 
de  campagne,  annonçaient  une  ville  de  quelque  impor- 
tance. Nous  atteignîmes  les  premières  maisons  de  Tiréh 
à  une  heure  extrêmement  favorable.  Le  soleil,  près  de 
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se  coucher  derrière  nous,  frappait  de  la  plus  vive 
lumière  un  ensemble  radieux  de  minarets  blanchissants 
parmi  les  cyprès,  de  maisons  diversement  colorées, 
semées  au  milieu  de  beaux  jardins  sur  le  flanc  verdoyant 
de  la  montagne  et  dans  la  fertile  plaine  qui  s'étendait  au 
loin.  Toutes  les  figures  étaient  fortement  caractérisées, 
tous  les  costumes  étaient  pittoresques,  et  resplendis- 
saient dans  une  atmosphère  lumineuse.  Le  chef  de  la 
police,  homme  de  mauvaise  mine  qui  portait  presque 
seul  l'ignoble  fez  au  lieu  du  majestueux  turban,  nous 
indiqua  un  khan,  espèce  d'auberge,  placé  dans  une 
situation  ravissante,  tout  neuf ,  très-propre,  et  dans 
lequel  nous  trouvâmes  des  divans  et  des  tapis.  Toutes  les 
chambres  donnaient  sur  une  grande  galerie  ouverte, 
semblables  à  ce  que  les  Italiens  nomment  une  loge. 
Nous  n'avions  pas  les  arabesques  de  Raphaël,  mais  l'ho- 
rizon qui  s'offrait  à  nous  ne  le  cède  pas  à  celui  que  l'on 
contemple  des  loges  du  Vatican.  A  peine  installés,  nous 
courûmes  bien  vite  pour  profiter  des  dernières  clartés  du 
jour,  et  copier  une  inscription  que  nous  avions  aperçue 
sur  un  tombeau  romain  converti  en  fontaine.  Il  va  sans 
dire  que  notre  opération  archéologique  s'exécuta  au 
milieu  d'un  public  nombreux  et  attentif;  les  figures 
brunes  et  noires  s'avançaient,  se  penchaient  autour  de 
nous  avec  étonnement  et  curiosité.  En  général,  nul 
autre  sentiment  ne  se  mêlait  à  ceux-là;  une  vieille 
femme  seule  nous  prouva  que  la  haine  et  la  crainte  des 
Francs,  fous  sorciers,  n'étaient  pas  encore  une  tradition 
entièrement  perdue.  Nous  la  vîmes  s'avancer  avec 
quelque  précaution,  s'armer  d'une  pierre,  non  pour  la 
lanc  er  contre  nous,  mais  à  tout  hasard,  comme  d'un 
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instrument  de  défense,  ainsi  que  nous  le  faisions  nous- 
même  quand  nous  avions  à  passer  devant  les  chiens 
très-inhospitaliers  de  l'Orient.  La  bonne  femme,  ainsi 
armée  et  pourvue,  s'avança  vers  le  groupe  qui  nous 
entourait,  vint  y  saisir  un  garçon  d'environ  seize  ans, 
et  l'emmena  jusqu'à  sa  maison,  qui  était  près  de  là,  lui 
parlant  d'un  air  fort  irrité  et  accompagnant  même  ses 
remontrances  maternelles  de  quelques  tapes  bien  appli- 
quées. Le  jeune  homme,  un  peu  esprit  fort,  riait  en 
cédant  et  se  retournait  vers  les  bêtes  curieuses;  mais  la 
mère  n'entendait  pas  raillerie.  Il  me  semblait  voir  une 
nourrice  entraîner  et  battre  un  enfant  qui  se  serait  trop 
approché  d'un  animal  dangereux,  et  se  serait  trop  oublié 
à  le  regarder. 

Nous  nous  hâtâmes  d'aller  dans  les  rues  les  plus  ani- 
mées jouir  du  moment  où  l'on  rompt  le  jeûne  rigoureux 
du  ramazan.  A  ce  moment,  qu'annonce  un  coup  de 
canon,  les  cafés  se  remplissent  de  fidèles  musulmans, 
qui  ont  ainsi  pendant  un  mois  le  plaisir  de  se  décarêmer 
tous  les  jours.  Nous  prîmes  gravement  notre  place  au 
milieu  d'une  foule  bariolée  et  calme,  qui  savourait  la 
douceur  du  café  et  de  la  fumée  du  tabac  d'Orient;  nous 
figurâmes  longtemps  dans  un  groupe  de  Turcs  accrou- 
pis sur  la  même  natte,  et  faisant  comme  Ta  poétique  - 
ment  dit  M.  de  Lamartine, 

...  Murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  uarguillé. 

La  nuit  était  délicieuse,  une  nuit  d'Ionie  ;  tous  les  mi- 
narets élevaient  dans  l'ombre  leur  illumination  aérienne 
et  achevaient  de  donner  à  ce  qui  nous  entourait  le 
charme  fantastique  d'un  chapitre  des  Mille  et  une  Nuits. 
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Le  lendemain,  couchés  sur  les  divans  placés  devant 
nos  fenêtres,  nous  consacrâmes  la  matinée  à  faire  notre 
Mef.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  mon  ami,  ce  que 
désigne  ce  mot  intraduisible  dans  les  langues  de  l'Eu- 
rope. Le  far-niente  des  Italiens  n'en  est  que  l'ombre  ;  il 
ne  suffit  pas  de  ne  point  agir,  il  faut  être  pénétré  déli- 
cieusement du  sentiment  de  son  inaction  :  c'est  quelque 
chose  d'élyséen  comme  la  sérénité  des  âmes  bienheu- 
reuses ;  c'est  le  bonheur  de  se  sentir  ne  rien  faire,  je 
dirais  presque  de  se  senlir  ne  pas  être. 

Après  quelques  heures  consacrées  à  cette  importante 
occupation,  nous  allâmes  parcourir  le  bazar.  Nous  y 
rencontrâmes  un  marchand  grec  qui  nous  offrit  de  nous 
conduire  chez  lui  pour  nous  montrer  des  antiquités.  Ces 
antiquités  étaient  deux  énormes  étriers  dorés  et  décorés 
d'un  aigle  impérial,  et  quelques  médailles  sans  valeur. 
Ce  qui  était  plus  intéressant  pour  nous  que  les  étriers  et 
les  médailles,  c'était  de  nous  trouver  dans  l'intérieur  de 
ce  Grec.  Sa  belle  jeune  femme  restait  debout,  suivant 
l'usage  d'Orient,  tandis  que  nous  étions  assis  à  côté  de 
lui  sur  le  divan.  Elle  nous  apporta  le  café,  les  confi- 
tures, pendant  qu'un  vigoureux  petit  garçon  de  quatre 
ans,  dont  la  volonté  semblait  très-décidée,  s'obstinait, 
malgré  les  remontrances  paternelles,  à  soulever  et  à 
porter  les  énormes  étriers,  qui  vingt  fois  furent  sur  le 
point  de  lui  écraser  ou  de  lui  couper  les  pieds.  Voyant 
le  soleil  baisser  à  l'horizon,  nous  nous  hâtâmes  de 
gagner  les  hauteurs  qui  dominent  la  ville,  pour  jouir 
d'un  beau  coucher  du  soleil  de  plus.  Ces  hauteurs  ver- 
doyantes me  rappelaient  celles  de  Capo  di  Monte,  au- 
dessus  de  Naples.  Nous  n'y  arrivâmes  pas  sans  nous 
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être  perdus  dans  les  rues  escarpées  et  tortueuses  qui  y 
conduisent ,  et  sans  être  entrés  deux  ou  trois  fois,  par 
mégarde,  dans  des  maisons  turques  dont  les  femmes 
poussaient  des  cris  aigus  et  nous  adressaient  par  la 
fenêtre,  d'un  ton  fort  animé,  des  reproches  probable- 
ment très-vifs,  et  que  nos  intentions  étaient  loin  de 
mériter. 

Enfin  nous  échappâmes  à  ce  labyrinthe,  et  la  ville 
nous  apparut  dans  une  teinte  rose,  tandis  que  le  piton 
du  Tmolus  s'enveloppait  de  brumes  sombres  et  enflam- 
mées. Pendant  que  Mérimée  prenait  un  croquis  de  ce 
panorama  sublime,  un  officier  turc  qui  passait  s'arrêta, 
et  m'adressa  quelques  paroles  dans  lesquelles  je  ne  pus 
distinguer  que  le  mot  capitaine,  h  cause  de  mon  ruban 
rouge,  et  Moscov.  Probablement  il  nous  prenait  pour 
des  ingénieurs  russes  occupés  à  lever  le  plan  du  pays. 
La  Russie  est  une  préoccupation  et  une  inquiétude  per- 
pétuelle pour  tous  les  Turcs  doués  de  quelque  pré- 
voyance. 

Après  avoir  vu  le  matin  l'intérieur  d'un  simple  raya, 
nous  devions,  dans  la  soirée,  voir  l'intérieur  de  la  pre- 
mière maison  turque  du  pays.  Un  des  chevaux  que 
nous  avions  loués  à  Smyrne,  et  qui  au  moment  du 
départ  était  évidemment  hors  d'état  de  faire  le  voyage, 
se  trouvait  maintenant  tout  à  fait  incapable  de  marcher. 
Nous  voulions  obtenir  du  gouverneur  une  attestation  qui 
témoignât  de  cette  incapacité,  pour  nous  en  servir,  à 
notre  retour ,  contre  le  loueur  de  chevaux  qui  nous 
avait  trompés.  Dans  ce  but,  nous  demandâmes  une 
audience,  qui  nous  fut  accordée  pour  le  soir  :  elle  nous 
donna  l'occasion  de  connaître  ce  qu'on  pourrait  appeler 
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une  préfecture  turque.  La  cour  était  illuminée  par  un 
morceau  de  bois  de  sapin  qui  brûlait  au  milieu.  Une 
foule  d'hommes  attachés  au  service  public  remplissaient 
une  galerie  extérieure.  Nous  traversâmes  cette  multi- 
tude et  nous  arrivâmes  dans  le  salon  de  réception  du 
gouverneur.  Il  était  assis,  non  pas  sur  un  divan,  mais 
plus  bas,  sur  des  coussins,  dans  le  costume  turc.  Nous 
étions  sur  des  chaises  à  l'européenne  ;  de  grands  flam- 
beaux posés  à  terre  et  portant  des  chandelles  nous 
éclairaient  ;  le  magistrat  nous  donna  l'attestation  que 
nous  désirions,  et  fut  fort  gracieux;  seulement  la  pensée 
de  la  Russie  l'obsédait.  Il  nous  demanda  si  nous  ne  pas- 
serions pas  par  Saint-Pétersbourg.  Du  reste,  je  ne  pour- 
rais vous  donner  une  idée  fort  nette  de  notre  conversa- 
tion, qui  se  faisait  par  l'intermédiaire  de  Marchand.  Je 
soupçonne  celui-ci  d'avoir  mis  du  sien  dans  les  discours 
du  gouverneur  ;  quant  à  nous,  évidemment  il  nous  fai- 
sait parler,  car,  quand  nous  le  chargions  de  transmettre 
quelques  phrases,  il  discourait  en  notre  nom  pendant 
un  quart  d'heure. 

Le  lendemain,  pourvu  d'un  nouveau  cheval,  nous 
nous  mîmes  en  route  pour  Berghir,  village  situé  au  pied 
du  Tmolus.  Cette  journée,  pendant  laquelle  nous  voya- 
geâmes constamment  en  plaine,  n'offrit  rien  de  remar- 
quable qu'un  horizon  toujours  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux,  comme  disait  Fénelon.  Après  avoir  passé  par 
un  village  où  nous  vîmes  un  platane  qui  avait  environ 
quarante  pieds  de  tour,  nous  traversâmes  la  petite  ville 
de  Baïndir,  qui  nous  parut  animée  par  un  commerce 
actif  et  surtout  remplie  de  teinturiers.  Nous  arrivâmes 
vers  quatre  heures  a  Berghir.  Ici  le  pays  changeait 


DANS  I/ASIE  mineure.  38 1 

complètement  d'aspect  aux  approches  de  !a  montagne, 
et  prenait  l'aspect  de  la  Suisse;  mais  jamais  ua  torrent 
de  la  Suisse  n'a  reçu  une  étincelle  de  cette  fournaise 
qui  réfléchissait  ses  flammes  pourprées  dans  le  ruisseau 
de  Berghir.  Nous  eûmes  dans  ce  village  toute  la  maison 
d'un  Grec  à  notre  disposition.  Les  femmes  n'étaient  pas 
voilées,  mais  se  tenaient  à  l'écart  et  évitaient  de  mon- 
trer leur  visage.  Deux  choses  me  frappèrent  dans  cette 
maison.  J'y  trouvai  un  livre  imprimé  en  caractères 
grecs.  Je  l'ouvris,  et  ne  pus  en  comprendre  une  parole. 
Je  m'aperçus  bientôt  que  ce  grec  était  du  turc.  C'était 
une  traduction  turque  des  psaumes  imprimés  en  lettres 
grecques.  Y  a-t-il  donc  des  Grecs  qui  parlent  le  turc  et 
ne  le  lisent  pas  ?  ou  bien  plutôt  n'est-ce  pas  une  pieuse 
ruse  des  missionnaires  pour  répandre  dans  les  pays 
soumis  aux  Osmanlis  une  version  turque  des  livres 
saints,  sans  attirer  l'attention,  etsanscauserauxcroyants 
le  déplaisir  de  voir  la  langue  de  Mahomet  employée  à 
traduire  la  Bible  ?  L'autre  curiosité  était  un  dessin  gros- 
sièrement charbonné  sur  le  mur  et  représentant  deux 
vaisseaux.  A  la  proue  de  l'un  d'eux  un  homme,  armé 
d'un  grand  sabre,  faisait  feu  sur  un  tout  petit  navire. 
Celui-ci  était  monté  par  des  Turcs.  Au-dessus  de  l'autre 
était  écrit  Maijna,  le  Magne.  Dans  cette  reproduction 
grossière  du  triomphe  d'un  corsaire  maïnote  écrasant 
ainsi  de  sa  supériorité  un  bâtiment  turc,  il  y  avait  un 
sentiment  de  sympathie  évident  pour  les  vieilles  luttes 
du  Magne  contre  la  Porte.  J'éprouvai  une  certaine  émo- 
tion à  trouver  cette  sympathie  ainsi  exprimée  au  cœur 
delaTurquie.  11  me  semblaity  lire  une  protestation  etune 
menace  des  rayas  d'Asie  contre  le  joug  de  leurs  maîtres. 
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Restait  à  franchir  le  Tmolus  et  à  chercher  de  l'autre 
côté  Sardes,  dont  le  nom  subsiste  à  peine  altéré  dans 
Sarty  mais  sur  la  position  de  laquelle  les  rapports  va- 
riaient, parce  qu'il  ne  reste  ni  ville  ni  village  dans  rem- 
placement où  fut  la  capitale  de  Crésus.  Après  avoir 
monté  pendant  trois  heures  par  des  sentiers  très-escar- 
pés, nous  atteignîmes  un  plateau  sur  lequel  est  un  petit 
village  qui  porte  le  nom  de  la  montagne  elle-même, 
Bost-Dag.  Il  était  entièrement  désert.  Les  habitants  n'y 
demeurent  que  durant  Tété.  L'hiver,  ils  descendent  à 
Berghir,  et  on  appelle  hiver  l'admirable  saison  dont 
nous  jouissions  pendant  notre  voyage.  Je  me  croyais 
sur  une  alpe  de  la  Suisse  parmi  des  chalets.  Je  me  pre- 
nais aussi  à  me  croire  en  France,  au  milieu  de  ces  prés 
entourés  de  petits  murs  en  pierres  sèches  et  plantés  de 
noyers,  de  peupliers  et  de  saules.  L'image  de  cette 
patrie  qu'on  fuit  quand  on  voyage  est  douce  à  re- 
trouver. 

Nous  étions  partis  tard  de  Bost-Dag,  par  suite  d'un 
complot  d'Ahmet  et  de  Marchand,  qui  voulaient  nous 
forcer  à  nous  arrêter  en  route,  et  le  soleil  baissait  quand 
nous  commençâmes  à  descendre  le  revers  du  Tmolus. 
Nous  ne  tardâmes  pas  à  mettre  pied  à  terre,  et  nous 
eûmes  bientôt  laissé  derrière  nous  chevaux  et  bagages, 
nous  avançant  vers  la  plaine  de  Sardes,  à  travers  les  in- 
nombrables sinuosités  d'un  sentier  suspendu  constam- 
ment au-dessus  des  plus  magnifiques  gorges  des  mon- 
tagnes qu'on  puisse  voir.  La  nuit  nous  surprit  dans  un 
bois  de  mélèzes  qui  ressemblait  à  un  beau  jardin  an- 
glais. Nous  continuâmes  notre  route  au  clair  de  la  lune. 
Enfin  nous  fûmes  rejoints  par  les  chevaux,  et  nous  ne 
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tardâmes  pas  à  trouver  un  poste  de  soldats  où  Marchand 
avait  l'intention  de  nous  faire  passer  la  nuit  ;  mais  nous 
avions  résolu  d'arriver  à  Sardes,  ou  du  moins  le  plus 
près  possible  de  Sardes,  et,  sans  vouloir  rien  écouter, 
nous  nous  mîmes  de  nouveau  à  marcher  en  avant, 
ayant  pour  nous  montrer  la  route  un  soldat  qui  condui- 
sait son  cheval  par  la  bride,  et  m'adressait  constam- 
ment la  parole  en  turc  sans  pouvoir  se  'persuader  que 
je  n'entendais  pas  un  mot  de  tout  ce  qu'il  me  disait. 

Notre  situation  était  vraiment  singulière.  Marchant, 
à  neuf  heures  du  soir,  dans  un  chemin  qui,  par  mo- 
ments, se  confondait  avec  le  lit  desséché  d'un  torrent, 
à  travers  cailloux  et  rochers,  munis  d'un  guide  que 
nous  ne  pouvions  comprendre,  et  allant  ainsi  à  la  dé- 
couverte d'un  lieu  inhabité  où  nous  devions  passer  la 
nuit,  notre  meilleure  chance  était  l'hospitalité  incer- 
taine des  Turcomans,  dont  nous  vîmes  les  feux  briller, 
çà  et  là  dans  la  plaine,  quand  nous  atteignîmes  enfin 
notre  but  après  une  marche  rapide  et  fatigante  d'en- 
viron cinq  heures.  Là,  nous  nous  arrêtâmes  pour  at- 
tendre chevaux,  postillon  et  drogman,  nos  lits  portatifs 
et  les  provisions  pour  le  souper.  Soliman,  c'était  le  nom 
du  soldat  turc  qui  nous  accompagnait,  très-beau  et  très- 
bon  garçon,  aussi  exact  à  ses  dévotions  qu'Ahmet  était 
philosophe,  Soliman,  voyant  que  nous  mettions  pied  à 
terre,  en  fit  autant,  nous  adressa,  suivant  sa  coutume, 
un  discours  en  turc;  puis,  ce  qui  valait  beaucoup  mieux, 
nous  indiqua  par  signes,  en  montrant  ses  jambes  nues, 
que  les  chiens  des  Turcomans,  qui  aboyaient  à  l'entour, 
pourraient  bien  manger  les  nôtres.  Cet  avis  ayant  été 
compris,  il  s'assit  sur  ses  talons,  et  se  mit  à  fumer» 


38  i  une  coursé 

Noire  petite  troupe  nous  rejoignit  enfin,  et  nous 
eûmes  bientôt  rencontré  un  autre  poste  militaire  ;  mais, 
là  même,  nous  n'étions  pas  encore  très-bien  édifiés  sur 
la  situation  de  Sardes:  les  uns  disaient  que  Sart  était  à 
une  portée  de  pistolet  :  les  autres  à  deux  heures  de 
chemin.  On  finit  par  parler  d'un  moulin  où  nous  pour- 
rions passer  la  nuit.  Sur  cette  indication,  nous  remon- 
tâmes à  cheval,  et,  après  avoir  franchi  plusieurs  gués 
et  nous  être  fait  refuser  un  gîte  par  les  Turcomans 
comme  le  matin  par  les  Tartares,  nous  arrivâmes  au 
moulin.  Le  hasard  et  notre  persévérance  nous  avaient 
bien  servis:  nous  étions  au-dessous  de  l'acropole  de 
l'ancienne  capitale  de  la  Lydie. 

Ce  moulin  appartenait  à  deux  Grecs:  l'un  d'eux,  qui 
dormait  en  plein  air  sur  une  natte,  comme  n'avait  peut- 
être  jamais  dormi  son  prédécesseur  Crésus,  trouvait 
assez  désagréable  d'être  réveillé  dans  son  premier 
somme  par  des  passants,  qui  venaient,  à  dix  heures  du 
soir,  frapper  à  la  porte  de  son  mouiin,  peu  exposé,  par 
sa  situation,  à  de  pareilles  visites.  Il  n'était  point  en 
humeur  de  nous  loger,  mais  Marchand  se  fàclia,  et  lui 
dit  avec  une  gravité  et  une  conviction  vraiment  comi- 
ques :  «  Comment  oses-tu  faire  difficulté  de  loger  pour 
leur  argent  ces  illustres  étrangers?  Encore  si  tu  étais 
un  Turc,  je  comprendrais  tes  refus;  mais  un  Grec!  un 
raya!  un  Grec!»  répétait-il  avec  indignation.  Notre 
hôte  sentit,  à  ce  qu'il  paraît,  la  justesse  de  l'argument, 
car  il  finit  par  nous  autoriser  à  prendre  possession 
d'une  chambre,  où  son  frère,  plus  humain  que  lui,  ou 
peut-être  plus  pénétré  des  devoirs  des  rayas  envers  les 
illustres  étrangers  porteurs  d'un  bouiourdi,  nous  avait 
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déjà  introduits.  Bientôt  fut  allumé  un  feu  dont  nous 
avions  tous  grand  besoin,  car  nous  étions  au  milieu  des 
marais,  et  je  n'ai  jamais  entendu  coasser  tant  de  gre- 
nouilles à  la  fois.  Une  distribution  générale  de  cigares, 
objet  inconnu  dans  ces  contrées  barbares,  acheva  de 
mettre  tout  le  monde  en  bonne  humeur.  Pour  nous, 
nous  étions  enchantés  d'avoir  ainsi  mené  à  fin  notre 
expédition  et  de  toucher  au  but  que  nous  avions  pres- 
que désespéré  d'atteindre. 

Le  lendemain  matin,  en  nous  levant,  nous  vîmes 
avec  une  grande  joie  que  notre  moulin  était  tout  juste 
au  pied  de  la  montagne  à  pic  sur  laquelle  s'élèvent  les 
murs  de  l'acropole  de  Sardes.  Nous  commençâmes  par 
chercher  un  chemin  pour  y  arriver.  La  chose  semblait 
impossible.  Jamais  citadelle  ne  fut  mieux  défendue  par 
la  nature  que  celle  de  Crésus  ;  le  terrain  qui  le  porte  est 
un  poudingue  sablonneux  formant  des  parois  parfaite- 
ment verticales,  d'une  immense  hauteur.  Peut-être 
l'art  avait-il  rendu  encore  plus  abrupts  les  abords  de 
l'acropole  du  côté  de  la  plaine  arrosée  par  l'Hermus. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous  trouvions  fort  embarrassés 
devant  ce  mur  à  pic  de  plusieurs  centaines  de  pieds. 
Après  diverses  tentatives  infructueuses,  nous  découvrî- 
mes un  sentier  étroit  qui  semblait  joindre  ensemble 
plusieurs  pyramides  à  pans  escarpés  et  souvent  verti- 
caux comme  ceux  de  la  montagne.  Nous  suivîmes  cette 
espèce  de  pont  sans  garde-fous,  et  nous  finîmes  par  ar- 
river à  l'acropole. 

C'était  un  magnifique  spectacle,  et  supérieur  peut- 
être  à  tout  ce  que  nous  avions  vu  jusque-là,  certaine- 
ment plus  extraordinaire.  De  toutes  parts,  sous  nos 
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pieds,  des  pyramides  rougeàtres  s'élevaient  en  désordre 
les  unes  au-dessus  des  autres,  à  peu  près  comme  les  ai- 
guilles des  glaciers.  D'un  côté,  les  étages  verdoyants 
du  Tmolus  s'abaissaient  peu  à  peu  vers  la  plaine;  de 
l'autre ,  on  découvrait  la  plaine  couronnée  de  monta- 
gnes, le  lac  deGygès,  les  tertres,  tombeaux  des  anciens 
rois  de  Lydie.  Cette  plaine,  ce  lac,  cet  horizon,  ce  chaos 
de  sommets  qui  semblaient  de  grandes  vagues  de 
sable  rouge  soulevées  et  enchaînées  par  un  prodige  ;  à 
leur  pied  le  Pactole,  et  sur  ses  bords  les  belles  ruines, 
blanches  cette  fois,  du  temple  de  Cybèle;  nous-mêmes 
enfin  isolés  et  suspendus  au-dessus  de  cette  scène  mer- 
veilleuse, tout  concourait  à  augmenter  l'impression 
qu'elle  avait  d'abord  produite  sur  nous.  Nous  restâmes 
quelque  temps  immobiles,  à  cette  vue,  avant  de  nous 
livrer  à  l'examen  des  ruines  qui  nous  entouraient. 

Les  murs  actuels  de  l'acropole  s'élèvent  certainement 
sur  la  place  où  était  l'ancienne,  car  cette  place  ne  peut 
avoir  varié;  mais  ces  murs,  ici  comme  à  Ephèse,  ont 
été  construits  dans  les  bas  temps  avec  des  fragments  en 
partie  antiques.  Partout  des  tronçons  de  colonnes ,  de 
chapiteaux  sont  engagés  dans  la  muraille.  Plusieurs 
des  débris  qui  la  composent  portent  des  inscriptions. 
Une  d'elles  était  chrétienne;  une  autre,  qui  nous  parut 
curieuse,  parlait  de  cinq  amours  consacrés  à  la  douce 
patrie.  Mérimée  en  prit  copie,  et  il  fit  bien,  car  il  faut 
des  jambes  que  n'ont  pas  tous  les  collecteurs  d'inscrip- 
tions pour  atteindre  celle-ci  *. 

Après  avoir  curieusement  visité  les  murs  de  Facro 
pôle,  nous  descendîmes  dans  la  plaine,  et  nous  nous 

1  J'ai  publié  cette  inscription  dans  la  Revue  des  De>ui-Mon(hst 
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acheminâmes  de  ravin  en  ravin  vers  les  ruines  du 
temple  de  Cybèle.  Nous  n'y  arrivâmes  point  sans  avoir 
à  soutenir  un  assaut  vigoureux  de  la  part  de  cinq  ou 
six  chiens  turcomans  qui  paraissaient  les  garder.  Ces 
grands  chiens  blancs,  à  demi  sauvages  comme  les  no- 
mades leurs  maîtres  ,  s'élancèrent  tout  à  coup  sur  nous 
de  différents  côtés.  La  vue  d'un  pistolet  dirigé  sur  eux 
ne  les  arrêta  point,  mais  fit  accourir  les  femmes  des 
Turcomans,  qui  nous  en  délivrèrent.  Le  chien  du  mou- 
lin où  nous  avions  passé  la  nuit,  avec  un  sentiment  re- 
marquable des  devoirs  de  l'hospitalité  et  un  courage 
héroïque,  n'avait  pas  hésité  à  se  précipiter  vaillamment 
dans  la  mêlée  pour  nous  défendre.  Mais  que  pouvait-il 
contre  six?  Nous  entendîmes  ses  cris  et  ne  le  vîmes 
plus  reparaître. 

Enfin  nous  arrivâmes  au  temple.  Les  deux  colonnes 
qui  sont  debout  et  les  nombreux  débris  gisants  à  terre 
offrent  un  type  achevé  de  l'ordre  ionique  ancien.  Rien 
n'est  plus  simple  et  plus  beau  que  le  contour  des  vo- 
lutes, dont  les  gracieuses  spirales  s'enroulent  aux  deux 
côtés  d'un  chapiteau  ionique.  On  dirait  un  vers  d'Ho- 
mère. Mérimée,  tout  en  les  dessinant,  me  faisait  remar- 
quer les  plus  fines  beautés  de  l'architecture  grecque, 
dont  il  a  un  sentiment  exquis.  Et  moi,  toujours  occupé  à 
chercher  dans  l'art  antique  une  traduction  de  la  mer- 
veilleuse poésie  des  Grecs,  j'aimais  à  retrouver  les  pro- 
cédés de  l'un  dans  les  secrets  de  l'autre;  si  mon  ami 
m'indiquait  comme  un  signe  de  la  perfection  des  orne- 
ments l'alternance  de  surfaces  planes  considérables  et 
de  saillies  très-vives  et  très-minces,  ou  de  saillies  déve- 
loppées et  de  plans  peu  étendus,  je  me  disais  :  C'est 
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ainsi  que,  par  des  contrastes  habilement  ménagés,  les 
anciens  savaient  produire  dans  le  style  le  relief  et  la 
saillie.  Dans  les  littératures  dégénérées  comme  dans 
l'architecture  de  la  décadence,  ces  proportions  déli- 
cates n'existent  plus;  tout  est  à  peu  près  également 
plan,  et  de  là  naît  la  platitude,  ou  bien  Ton  veut  tout 
mettre  en  saillie  et  Ton  manque  l'effet  pour  l'avoir  trop 
cherché.  S'il  attirait  mon  attention  sur  la  diversité  d'or- 
nementation de  chaque  chapiteau,  dont  pas  un  ne  res- 
semblait complètement  à  l'autre,  dans  le  temple  de  Cy- 
bèle  à  Sardes,  aussi  bien  que  dans  le  temple  de  Diane  à 
Magnésie,  je  retrouvais  là  cette  liberté  du  génie  grec 
qui  ne  détruisait  point  l'unité,  mais  produisait  une 
harmonie  vivante  au  lieu  d'une  harmonie  morte, 
et  mettait  la  richesse  où  les  imitateurs  ont  mis  la 
stérilité.  Rien  de  plus  différent,  par  exemple,  de  la 
symétrie  monotone  à  laquelle  certains  critiques,  qui 
se  croyaient  disciples  des  Grecs,  ont  voulu  asservir 
la  tragédie,  que  la  diversité  des  produits  de  la  Melpo- 
rnène  antique.  Certes,  ce  n'est  pas  dans  le  même  moule 
qu'ont  été  jetés  Prométhêe,  les  Perses,  les  Euménides, 
OEdipe,  Médée,  Alceste.  Ces  chefs-d'œuvre  ont  été  con- 
struits d'après  certaines  lois  identiques,  les  lois  immua- 
bles du  beau  et  du  goût;  mais  combien  les  applications 
de  ces  lois  sont  variées  !  Si  toutes  ces  œuvres  ont  un  air 
de  famille,  en  même  temps  chacune  présente  une  phy- 
sionomie bien  distincte  : 

 Faciès  non  omnibus  una, 

Nec  diversa  tamen. 

Ainsi  sont  les  colonnes  des  temples  ioniens,  et  sur  ce 
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point  délicat ,  comme  sur  beaucoup  d'autres ,  l'art  des 
Grecs  est  un  excellent  commentaire  de  leur  poésie. 
Nous  nous  éloignâmes  à  regret  de  cette  belle  ruine,  pour 
aller  rafraîchir  nos  lèvres  dans  Feau  du  Pactole  ,  qui 
coule  au  pied  du  temple.  Le  Pactole  ,  que  Sophocle  ap- 
pelle grand ,  est  un  ruisseau. 

Après  avoir  vu  Ephèse,  Magnésie,  franchi  le  Tmolus, 
gravi  l'acropole  de  Sardes  et  bu  les  eaux  du  Pactole , 
qui,  je  le  crains  bien,  ne  nous  feront  pas  plus  riches, 
il  ne  nous  restait  plus  qu'à  regagner  Smyrne,  si  nous 
voulions  ne  pas  manquer  le  bateau  de  Constantinople  et 
retrouver  nos  compagnons  de  voyage ,  M.  Lenormant , 
dont  nous  avions  regretté  souvent  le  coup  d'œil  et  le  sa- 
voir, et  son  docte  collaborateur  M.  de  Witte.  C'est  ce 
que  nous  fîmes  en  grande  diligence.  Nous  revîmes  ces 
campagnes  enchantées  qu'arrose  le  Mélès,  ces  bois  de 
grenadiers  d'un  aspect  élyséen  qui  rappellent  les  bois 
d'orangers  de  Sorrente;  nous  saluâmes  de  nouveau 
l'admirable  rade  de  Smyrne,  magnifique  berceau  d'Ho- 
mère. 
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I 

LA  GRÈCE 

La  Grèce  fut  le  plus  éclatant  théâtre  du  développe- 
ment de  l'humanité;  c'est  plaisir,  en  sortant  des  pro- 
fondeurs mystérieuses  de  l'Orient ,  d'aborder  à  cette  in- 
génieuse terre  de  Grèce ,  et  de  saluer  dans  ses  mœurs 
et  dans  ses  lois  l'aurore  de  la  liberté. 

On  le  sait,  la  Grèce  est  double;  deux  tendances  dis- 
tinctes se  manifestent  dans  son  sein  et  se  font  sentir  à 
travers  toute  son  histoire.  Deux  civilisations  d'un  carac- 
tère opposé  s'y  dessinent  en  face  Tune  de  l'autre,  et  finis- 
sent par  se  combattre.  L'une  est  la  civilisation  dorienne, 
qui  tient  encore  à  l'Orient  par  un  reste  d'influence  sa- 
cerdotale et  par  des  penchants  aristocratiques  ;  l'autre 
est  la  civilisation  ionienne ,  qui  a  entièrement  rompu 
avec  l'Orient,  et  où  dominent  le  commerce  et  la  démo- 
cratie; l'une  grave,  sévère,  l'autre  pétulante  et  volup- 


394  LA    GRÈCE   ET   KO  ME  ÉTUDIÉES 

tueuse  ;  Tune  amie  de  l'ordre  et  de  la  règle ,  l'autre 
éprise  de  la  liberté. 

Cette  opposition  fondamentale  se  trahit  en  toutes 
choses,  dans  la  religion ,  dans  Fart,  dans  les  mœurs.  Le 
dorisme  austère,  inflexible,  est  bien  représenté  par 
Sparte  et  Lycurgue.  L'ionisme  ingénieux  ,  mobile,  est 
bien  représenté  par  Athènes  et  Solon. 

Si  nous  cherchons  à  faire  en  Grèce  la  part  des  deux 
principes  dont  nous  traçons  l'histoire ,  nous  trouverons 
d'abord  qu'à  Sparte  les  mœurs  ont  ployé  sous  les  lois, 
et  qu'à  Athènes  les  lois  ont  obéi  aux  mœurs. 

Que  Lycurgue  soit  un  personnage  réel,  qu'il  soit,  . 
comme  on  commence  à  le  croire ,  un  personnage  my- 
thique ,  peu  importe.  Toujours  est-il  que  la  tradition 
nous  le  représente  agissant  à  la  manière  d'un  législa- 
teur oriental.  Il  parle  au  nom  d'une  divinité .  au  nom 
de  l'Apollon  de  Delphes,  de  l'Apollon  dorien.  Ce  n'est 
qu'après  que  la  pythie  Ta  déclaré  le  plus  sage  des 
hommes,  et  lui  a  expressément  annoncé  qu'il  fonderait 
la  meilleure  des  républiques  ;  ce  n'est  qu'investi  par  elle 
d'une  autorité  sacrée,  qu'il  se  met  à  l'œuvre,  et  ses  lois 
s'appellent  des  oracles  [rethra).  Veut-il  instituer  son 
sénat,  son  grand  moyen  politique  ,  le  sénat ,  destiné  à 
faire  équilibre  entre  les  rois  et  le  peuple;  il  a  soin  qu'un 
oracle  spécial  en  prescrive  rétablissement.  En  un  mot, 
Lycurgue  est  un  Moïse  dont  la  montagne  de  Delphes 
èst  le  Sinaï. 

Parlant  ainsi  au  nom  de  la  religion,  Lycurgue  n'a 
pas  besoin  de  ménager  beaucoup  les  mœurs  de  ses  con- 
citoyens; la  propriété  était  très-inégalement  répartie, 
Lycurgue  divise  la  terre  en  neuf  mille  lots  égaux,  qu'il 
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partage  entre  les  Spartiates  et  qu'il  défend  d'aliéner.  11 
anéantit  le  commerce  et  l'industrie  par  sa  monnaie  de 
fer,  brise  d'un  coup  toutes  les  existences,  détruit  toutes 
les  fortunes;  on  se  plaint,  maison  se  soumet,  car  le 
trépied  a  parlé. 

Lycurgue  poursuit  son  œuvre;  d'abord  il  faut  qu'il 
permette  à  l'enfant  d'exister  ;  si  cette  matière  vivante 
n'est  pas  propre  à  entrer  dans  son  moule ,  il  la  rejette 
impitoyablement. 

La  vie  tout  entière  des  Spartiates ,  comme  l'a  dit  ex- 
cellemment Aristote ,  n'était  qu'une  sévère  discipline. 
Cette  discipline  les  prenait  au  berceau,  car  les  nour- 
rices avaient  ordre  de  faire  jeûner  de  temps  en  temps 
les  enfants  qu'elles  allaitaient.  Un  peu  plus  grands ,  on 
les  fouettait  à  l'autel  de  Diane  pour  les  accoutumer  et 
les  endurcir  à  la  douleur.  Devenus  citoyens ,  ils  étàient 
tenus,  comme  les  enfants ,  sous  la  verge  de  la  loi.  Tous 
devaient  être  vêtus  de  la  même  manière,  tous  devaient 
manger  en  commun  ;  un  petit  nombre  de  mets  seule- 
ment étaient  autorisés,  les  voyages  étaient  interdits,  le 
célibat  puni ,  la  règle  s'étendait  à  tout. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  sentiments  les  plus  naturels, 
ceux  qui  font  partie,  pour  ainsi  dire,  de  l'âme  humaine, 
qui  ne  fussent  foulés  aux  pieds  par  cette  législation  d'ai- 
rain ;  elle  ne  s'attaquait  pas  seulement  aux  mœurs  d'un 
peuple,  mais  aux  mœurs  communes  du  genre  humain. 
Elle  arracha  aux  mères  leurs  enfants ,  elle  déchira  la 
tunique  des  vierges ,  elie  défendit  de  pleurer  plus  de 
douze  jours  les  parents  perdus  ;  elle  ordonna  au  mari 
d'abandonner  sa  couche  à  un  étranger  plus  robuste; 
elle  fit  du  vol  une  vertu,  heurtant  toutes  les  bases  or- 
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diriaires  de  la  société  humaine ,  la  famille,  la  pudeur,  la 
fidélité  conjugale  et  la  propriété.  Puis,  son  œuvre  ache- 
vée, elle  la  proclame  éternelle.  Nulle  pierre  ne  devait 
être  remuée  dans  cet  édifice  construit  tout  d'une  pièce; 
et  en  effet,  il  dura  cinq  cents  ans  immobile,  au  milieu 
des  révolutions  innombrables  qui  agitaient  autour  de 
lui  tous  les  Etats  de  la  Grèce  ,  et  l'esprit  de  Lycurgue 
se  retrouve  à  tous  les  moments  de  cette  durée,  depuis 
l'éphore  brisant  à  coups  de  hache  deux  cordes  qu'un 
musicien  avait  voulu  ajouter  à  la  lyre,  jusqu'à  cet  Agis, 
roi  vraiment  martyr,  qui  eut  l'honneur  de  mourir  pour 
la  loi  de  son  pays. 

Certes  on  ne  m'accusera  pas  de  méconnaître  l'empire 
de  la  loi  de  Lycurgue  sur  les  mœurs.  Cet  empire  fut 
poussé  jusqu'à  la  tyrannie  et  tint  du  prodige.  Mais  après 
avoir  reconnu  une  si  incontestable  vérité,  il  faut  se  de- 
mander si  par  hasard  cette  tyrannie  ne  nous  semble  pas 
plus  violente  qu'elle  ne  le  fut  réellement,  et  si  une  bonne 
partie  des  commandements  de  Lycurgue  que  nous  trou- 
vons  les  plus  durs  étaient,  pour  ceux  auxquels  ils  s'a- 
dressaient,  aussi  choquants  que  pour  nous;  en  un  mot, 
s'il  n'y  avait  pas  sur  bien  des  points  quelque  con- 
formité entre  les  lois  de  Lycurgue  et  les  mœurs  do- 
riennes. 

Ce  qui  le  prouverait,  ce  sont  les  ressemblances  qu'on 
remarque  entre  les  diverses  constitutions  des  Etats 
(loiiens. 

L'organisation  de  la  république  lacédemonienne  se 
montre  dans  chacun  de  ces  Etats  à  de  légères  diffé- 
rences près.  On  voit  qu'ils  étaient  tous  formés  sur  un 
même  plan.  Dans  tous  l'on  retrouve  une  famille  liéroï- 
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que,  en  général  des  Héraclides,  investie  de  la  royauté  f; 
dans  tous  un  sénat  de  vieillards2,  une  éphorie5.  Les 
institutions  que  nous  sommes  le  plus  accoutumés  à 
lier  dans  notre  esprit  avec  ridée  de  la  constitution  de 
Lycurgue  n'étaient  pas  étrangères  aux  autres  républi- 
ques doriennes.  Les  festins  en  commun  existaient  en 
Crète  comme  à  Sparte,  à  Mégare  du  temps  de  Théognis, 
à  Corinthe  avant  le  tyran  Périandre4;  le  costume  des 
jeunes  Lacédémoniennes,  dont  au  reste  les  déclama- 
tions athéniennes  ont  exagéré  l'indécence,  leur  habitude 
de  se  livrer  en  présence  des  hommes  à  divers  exercices 
gymnastiques;  toutes  ces  choses  qui  nous  surprennent 
dans  les  lois  de  Lycurgue ,  tenaient  aux  mœurs  do- 
riennes. 11  était  conforme  à  ces  mœurs  que  les  jeunes 
filles  fussent ,  moins  que  les  femmes  mariées ,  renfer- 
mées dans  la  maison  domestique,  plus  exposées  qu'elles 
aux  regards,  plus  mêlées  à  la  société  des  hommes;  c'é- 
taient des  mœurs  plus  franches  et  plus  fortes,  plus  sep- 
tentrionales et  moins  asiatiques  que  celles  des  popula- 
tions ioniennes.  Enfin  la  loi  qui  prescrivait  à  l'époux 
d'enlever  son  épouse,  toute  bizarre  qu'elle  semble,  de- 
vait avoir  sa  raison  dans  quelque  coutume  dorienne  ; 
car  en  Crète  il  existait  un  usage  évidemment  analogue 
à  celui-ci  :  l'enlèvement  du  jeune  homme  aimé  par 
l'ami  qu'il  s'était  choisi5. 

Une  des  lois  les  plus  extraordinaires  que  Lycurgue  ait 
portées  est  celle  qui  prescrivait  aux  jeunes  Spartiates  le 

1  O.  Muller,  Die  Dorier,  t.  II,  p.  108. 
s  Idem,  p.  96. 
3  Idem,  p.  112. 

*  O  Muller,  Die  Dorierft  II.  202-27/f, 

*  Idem,  p.  202, 
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vol,  mais  un  vol  adroit.  Elle  se  rattachait  à  une  autre 
du  même  genre  par  laquelle  il  leur  était  enjoint  de 
s'enfoncer  à  certaines  époques  dans  les  bois,  les  mon- 
tagnes et  les  lieux  sauvages,  et  là  de  vivre  pendant  quel- 
que temps  de  ce  qu'ils  pourraient  se  procurer  par  la 
ruse  ou  la  force,  menant  véritablement  la  vie  de  bri- 
gands. M.  Otfrid  Mûller,  l'homme  qui  nous  a  fait  le 
mieux  connaître  l'existence  des  populations  doriennes, 
voit  dans  cette  institution,  une  tradition,  un  souvenir 
du  temps  des  anciennes  mœurs,  quand  les  Doriens,  dans 
les  montagnes  de  l'Olympe  ou  de  l'OEta,  étaient  obligés 
de  mener  un  genre  de  vie  semblable,  et  de  conquérir 
ainsi  chaque  jour  leur  nourriture  sur  les  habitants  de  la 
plaine  K  Il  voit  également  dans  la  fustigation  des 
enfants  à  l'autel  de  Diane  un  signe  commémoratif  du 
culte  antique  et  sanglant  de  la  déesse  de  la  Tauride. 
Ainsi  les  mœurs  et  les  traditions  primitives  des  peuples 
doriens  tiendraient,  dans  les  lois  de  Lycurgue,  une 
place  beaucoup  grande  qu'on  n'est  tenté  d'abord  de 
le  supposer. 

Du  reste,  c'est  l'opinion  du  savant  dont  je  parle,  que 
les  mœurs  de  ces  populations  étaient  les  vieilles  moeurs 
helléniques,  qui  subsistèrent  à  Sparte  plus  purement 
qu'ailleurs.  Il  a  montré  dans  l'époque  héroïque  le  type 
de  la  royauté  dorienne;  il  a  fait  voir  que  les  rois,  dans 
Homère,  ressemblent  beaucoup  à  ce  que  furent  les  rois 
de  Sparte1,  qui  de  même  sacrifiaient  aux  dieux  et  rece- 
vaient une  portion  do  la  victime.  Il  a  également  retrouvé 
dans  Homère  le  conseil  des  vieillards,  lagérusie  lacédé- 


*  Die  Dorier,  t.  II,  p.  311-312. 
1  l'Ion,  p.  02. 
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monienne,  enfin  jusqu'à  l'origine  des  repas  en  com- 
mun entre  les  chefs  avec  exclusion  des  femmes.  Il  a 
même  rendu  très-vraisemblable  que  ces  mœurs  avaient 
existé  chez  les  peuples  où,  plus  tard,  la  démocratie  les 
a  fait  disparaître  ;  il  a  reconnu  dans  les  prytanes 
d'Athènes  un  dernier  vestige  de  la  royauté  héroïque 
conservée  à  Lacédémone. 

Ainsi  considérée,  l'œuvre  de  Lycurgue  nous  apparaît 
sous  un  jour  tout  nouveau.  Si  c'est,  à  certains  égards, 
une  tyrannie  violente  des  mœurs  contemporaines,  c'est 
à  beaucoup  d'autres  une  réhabilitation,  une  réorgani- 
sation des  mœurs  antérieures  et  l'influence  des  mœurs 
reparaît  ici  jusque  dans  la  législation  qui  semblait  le 
plus  les  soumettre  et  les  dominer. 

Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  constitution  de  Sparte 
était  fondée  sur  l'exagération  du  principe  commun  à 
toutes  les  autres  constitutions  doriennes.  Ce  principe 
était  l'ordre,  non  cet  ordre  négatif,  pour  ainsi  dire,  qui 
n'est  que  l'absence  du  désordre,  qui  est  produit  par 
une  force  compressive,  et  périt  dès  qu'elle  se  retire  ; 
mais  cet  ordre  réel  qui  tient  à  l'agencement  harmo- 
nieux de  toutes  les  parties  de  l'État,  de  tous  les  éléments 
de  la  cité.  C'est  ce  que  les  Doriens  distinguaient  par  le 
beau  nom  de  Cosmos,  qui  exprime  l'ordre  de  l'univers. 
L'ordre  en  ce  sens,  cet  ordre  plein  de  simplicité  et  de 
grandeur  qui  naît  de  la  subordination  des  parties  à  l'en- 
semble, se  trouve  dans  leur  architecture,  comme  il  se 
retrouvait  dans  leur  religion,  dans  lèur  poésie,  dans 
leur  musique.  Toute  leur  existence  était  empreinte  de  ce 
caractère  d'ordre  et  d'harmonie,  et  ils  en  transportaient 
le  sentiment  et  le  besoin  dans  la  politique.  La  société, 


100  LA  GRÈCE  ET  ROME  ÉTUDIÉES 

selon  les  idées  et  les  mœurs  doriennes,  n'était  pas  une: 
collection  d'individus  indépendants  et  isolés,  mais  une 
agglomération  compacte  de  citoyens  serrés  en  faisceau 
par  un  lien  religieux,  nul  n'ayant  d'existence  person- 
nelle, chacun  vivant  de  la  vie  de  tous,  et  se  perdant; 
pour  ainsi  dire,  dans  l'État. 

Tel  était,  pour  les  Doriens,  l'idéal  du  gouvernement, 
l'idéal  qu'ils  cherchèrent  à  réaliser  partout  où  ils  s'éta- 
blirent, en  Crète,  à  Gorinthe,  en  Sicile.  C'est  là  ce  que 
voulut  Lycurgue  ;  il  le  voulut  avec  excès.  Dominé  par 
l'idée  de  Tordre  dorien,  du  Cosmos,  il  ne  tint  pas 
compte  des  sentiments  de  l'individu  et  de  la  famille,  il 
les  immola  l'un  et  l'autre  à  la  chose  publique.  11  ne 
laissa  vivre  que  celui  qui  pouvait  la  servir  et  à  la  con- 
dition de  la  servir  sans  cesse;  il  subordonna  tout  à  ce 
devoir,  qui  était  à  ses  yeux  la  fin  même  de  la  politique; 
il  n'abandonna  rien  à  la  fantaisie  particulière,  ni  les 
banquets,  ni  les  vêtements,  ni  même  les  rapports 
intimes  des  époux  ;  il  ne  ménagea  aucun  des  sentiments 
les  plus  chers  au  cœur  humain,  aucun  des  instincts  les 
plus  impérieux  de  notre  nature  :  tout  cela  était,  aux  yeux 
du  législateur  dorien,  un  égoïsme  qu'il  fallait  mettre  en 
poussière,  et  cette  poussière  pouvait  seule  être  le  ciment 
de  l'État  :  que  lui  faisaient  la  pudeur  des  vierges, 
l'amour  des  maris,  la  tendresse  des  fils?  Il  voulut  qu'on 
n'eût  qu'une  mère,  Sparte;  qu'une  famille,  Sparte; 
qu'une  amante  et  une  femme,  Sparte  ;  il  voulut  abîmer 
les  individualités  dans  cette  unité  puissante,  et  il  par- 
vint à  son  but.  11  y  parvint,  parce  que  l'idée  dont  il 
poursuivait  l'accomplissement  était  une  idée  dorienne 
et  qu'il  avait  alfaire  à  une  population  dorienne.  Sa  loi 
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était  comme  ces  tyrans  populaires  auxquels  la  multitude 
obéit,  parce  que  leur  despotisme  sert  ses  penchants. 

Et  sans  cela,  croit-on  que  Sparte  eût  si  facilement 
adopté  cette  loi  que  n'étayait  aucune  force  matérielle, 
que  les  dieux  conseillaient,  il  est  vrai,  mais  qu'eux- 
mêmes  ne  commandaient  pas  d'une  manière  absolue? 
Où  le  législateur  eût-il  pris  la  force  de  se  faire  obéir, 
s'il  n'eût  trouvé  un  point  d'appui  .caché  dans  la  société 
qu'il  voulait  régir?  Autrement,  son  empire  sur  des 
hommes  d'humeur  aussi  fière  est  inexplicable;  ils 
n'auraient  pas  du  moins  porté  le  joug  si  longtemps  et 
si  gaiement  (car  la  gaieté  lacédémonienne  avait  passé  en 
proverbe),  si  ce  joug  n'eût  convenu  à  leurs  mœurs. 

L'influence  des  mœurs  sur  les  lois  que  nous  venons 
de  reconnaître  à  l'origine  de  la  constitution  de  Lycur- 
gue  ne  paraît  pas  moins  dans  le  spectacle  de  sa  durée 
et  de  sa  chute.  Cent  trente  ans  après  l'établissement 
des  lois  de  Lycurgue,  furent  institués  les  éphores,  dont 
le  rôle  ne  cessa  jamais  d'être  une  opposition  constante 
à  la  constitution  qu'il  avait  fondée. 

A  quoi  tient  ce  rôle  de  l'éphorie,  qui  introduisit  do. 
si  grands  changements  dans  l'État  et  finit  par  amener  sa 
perte?  Il  tint,  comme  on  l'a  remarqué1,  aux  nouveaux 
rapports  et  aux  nouvelles  mœurs  qui  naquirent  de  l'a- 
grandissement de  la  puissance  lacédémonienne.  L'ex- 
tension du  territoire,  en  relâchant  le  lien  national,  mul- 
tiplia les  points  de  contact  entre  les  Spartiates  et  les 
étrangers.  Par  là  les  éphores  chargés,  comme  on  sait, 
de  tout  ce  qui  concernait  les  étrangers,  acquirent  plus 
d'importance,  quand,  au  mépris  des  lois  de  Lycurgue^ 

J  Die  Dorier,  t.  IL  p.  124-125. 
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le  nombre  en  augmentait  chaque  jour.  Les  éphures 
étaient  aussi  chargés  de  la  surveillance  des  deniers  de 
TÉtat  et  l'accroissement  de  la  richesse  publique  accrut 
leur  ascendant.  En  un  mot,  toutes  les  nouveautés  qui 
tendaient  à  altérer  la  législation  primitive  trouvaient 
naturellement  dans  Féphorie  un  instrument  et  un  or- 
gane. Yoici  donc  un  élément  perturbateur  introduit  par 
l'altération  des  mœurs  dans  la  constitution  politique  et 
qui  en  causera  la  destruction.  En  effet,  ce  fut  un  éphore 
qui  demanda  le  premier  la  liberté  de  tester,  incompa- 
tible avec  la  propriété  telle  que  Lycurgue  Favait  insti- 
tuée ou  plutôt  abolie.  Ce  furent  des  éphores  qui  firent 
échouer,  par  leurs  intrigues,  les  magnanimes  tenta- 
tives d'Agis  et  de  Gléomène  pour  le  rétablissement  des 
anciennes  lois. 

Mais  ce  qui  servit  puissamment  la  tendance  désorga- 
nisatrice  de  Féphorie,  ce  qui  la  suscita  même  en  grande 
partie,  ce  fut  l'introduction  de  la  richesse  à  Sparte, 
après  la  guerre  du  Péloponèse ;  ce  fut  la  corruption  qui 
s'ensuivit.  Avec  For  d'Athènes,  de  nouvelles  mœurs  se 
glissèrent  dans  la  cité  trop  puissante. 

Dès  ce  moment  Fœuvrc  de  Lycurgue  fut  frappée  au 
cœur;  elle  mourut  de  cette  blessure,  après  une  agonie 
dont  la  longueur  prouva  ce  qu'elle  [pouvait  sup- 
porter. 

Voilà  ce  qui  arrive  aux  gouvernements  qui  n'admet- 
tent point  le  progrès.  Retranchés  dans  une  immobilité 
apparente,  ils  croient  pouvoir  se  dérober  à  Faction  du 
temps  qui  transforme  incessamment  tous  lesètres;  mais 
peu  a  peu  les  conditions  de  leur  existence  se  modifient 
a  leur  insu.  Les  mœurs  changent  malgré  tous  les  efforts 
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et  toutes  les  gênes  de  la  loi,  parce  que  leur  nature  est 
de  changer  éternellement,  et  alors  la  loi,  pour  n'avoir 
pas  transigé  avec  elles,  périt  par  elles.  Elle  n'a  pas  fg.it 
alliance  avec  les  mœurs  nouvelles,  elle  suit  les  mœurs 
anciennes  dans  la  tombe.  Pour  que  l'institution  de  Ly- 
curguepût  durer  éternellement,  il  eût  fallu  l'isoler  en- 
tièrement et  la  soustraire  à  ce  mouvement  de  rotation 
qui  emporte  le  monde  moral  à  travers  le  temps,  sem- 
blable à  celui  qui  roule  l'univers  matériel  à  travers 
l'espace  ;  car  le  moindre  contact  avec  des  mœurs  étran- 
gères renfermait  le  germe  d'une  altération  toujours 
croissante,  dans  les  mœurs  des  Lacédémoniens,  et  les 
mœurs  enfin  minées,  la  loi  qu'elles  soutenaient  devait 
s'écrouler  avec  ses  fondements. 

S'il  a  fallu  quelque  attention  pour  démêler  à  Sparte 
quelle  influence  eurent  les  mœurs  sur  des  lois  qui  sem- 
blaient en  être  indépendantes,  à  Athènes,  au  contraire, 
ce  qui  frappe  d'abord,  comme  je  Fai  dit  plus  haut,  c'est 
l'influence  des  mœurs  sur  les  lois. 

Les  mœurs  athéniennes,  à  l'époque  de  Solon,  étaient 
essentiellement  démocratiques.  Il  n'y  avait  pas  là, 
comme  à  Sparte,  une  famille  sacrée,  à  qui  le  trône  ap- 
partînt par  une  sorte  de  droit  divin.  On  n'y  trouvait  pas 
non  plus  cette  séparation  tranchée  entre  un  petit  nombre 
de  citoyens  établis  par  la  conquête  et  une  population 
nombreuse  soumise  aux  conquérants.  Depuis  plusieurs 
siècles,  la  royauté  était  morte  avec  Codrus  et  l'égalité 
avait  jeté  de  profondes  racines  dans  le  solde  FAttique. 
La  situation  littorale  d'Athènes  l'invitait  au  commerce, 
et  le  commerce  est  favorable  à  la  démocratie.  Enfin  il 
semble  qu'il  y  ait  dans  le  sang  de  la  race  ionienne 
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quelque  chose  qui  la  pousse  invinciblement  à  l'activité 
commerciale  et  à  l'égalité  politique. 

Solon  trouva  donc  à  Athènes  des  mœurs  démocra- 
tiques avec  leur  conséquence  ordinaire,  l'agitation,  le 
désordre,  les  divisions.  Avant  lui,  deux  tentatives  avaient 
été  faites  [pour  imposer  un  joug  à  ces  mœurs.  L'une 
était  comme  un  effort  désespéré  d'un  législateur  fa- 
rouche, qui,  sentant  le  besoin  de  retremper  Athènes, 
avait  imaginé  de  la  retremper  dans  le  sang.  La  rigueur 
outrée  de  la  loi  de  Dracon  l'avait  fait  promptement  re- 
jeter. Le  Grétois  Épiménide,  saint  et  mystérieux  per- 
sonnage, qui  passait  pour  entretenir  un  commerce  avec 
les  dieux,  était  venu  dans  Athènes;  il  avait  été  reçu 
avec  respect,  comme  un  homme  divin  que  le  ciel  in- 
spirait; mais  le  prophète  dorien  avait  bientôt  compris 
que  les  mœurs  des  Athéniens  se  refusaient  à  la  consti- 
tution qu'il  eût  pu  leur  donner,  et  après  avoir  prescrit 
quelques  observances  religieuses,  il  s'était  retiré  pres- 
que sans  laisser  de  trace.  L'anarchie  était  au  comble. 
Chacun  prétendait  ordonner  l'État  à  sa  fantaisie.  Les 
habitants  de  la  montagne,  ceux  de  la  plaine,  ceux  du 
rivage,  voulaient  une  constitution  différente  en  rapport 
avec  leurs  habitudes  et  leurs  besoins.  L'inégalité  des 
fortunes  qui,  terrible  là  où  elle  n'est  contre-balancée  par 
nulle  autre  inégalité,  écrase  les  États  démocratiques  de 
sa  tyrannie,  la  plus  insolente  et  la  plus J impitoyable  de 
toutes;  l'inégalité  des  fortunes  était  poussée  à  ce  point, 
que  la  propriété  territoriale  se  trouvait  concentrée  dans 
les  mains  du  petit  nombre,  et  qu'il  ne  restait  à  la  mul- 
titude que  la  misère  et  des  dettes.  Les  uns  prétendaient 
tout  garder,  les  autres  demandaient  l'abolition  des  dettes 
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et  le  partage  des  terres.  La  société  était  dans  une  crise 
violente  qui  semblait  devoir  la  briser.  C'est  alors  que 
Solon  parut. 

Nous  avons  vu  à  Sparte  un  législateur  donner  comme 
en  Orient  la  religion  pour  base  à  la  politique,  et  à  ce 
titre,  exercer  une  grande  puissance  sur  les  sentiments 
et  les  mœurs  des  hommes.  Solon  est  le  premier  qui  ose 
se  passer  de  cet  imposant  appui.  A  peine  cite-t-on  à  son 
sujet  un  oracle  incertain.  Que  nous  sommes  loin  de 
cette  intervention  perpétuelle  de  Delphes  dans  la  légis- 
lation de  Lycurgue  î  —  Pour  Solon,  son  existence  n'a 
rien  d'incertain  ni  de  merveilleux,  elle  ne  se  perd  point 
dans  la  nuit  des  âges  héroïques,  elle  ne  touche  point  au 
monde  de  la  mythologie.  Solon  n'est  point  unHéraclide 
sur  lequel  se  soient  conservés  des  traditions  plus  poéti- 
ques que  vraisemblables;  sa  vie  est  simple,  son  extrac- 
tion médiocre.  Il  ne  parle  point  d'en  haut,  il  ne  change 
point  les  bases  de  la  société;  mais,  choisi  par  ses  égaux 
pour  leur  donner  des  lois,  il  s'applique  à  chercher  ce 
qui,  pour  eux,  est  à  la  fois  désirable  et  possible.  Il  tient 
compte  des  circonstances,  des  obstacles,  négocie  avec 
les  partis,  compose  avec  les  intérêts,  en  abolissant  les 
dettes,  laisse  espérer  qu'il  partagera  les  terres,  traite  la 
législation  et  la  politique  avec  un  art  encore  inconnu  ; 
enfin,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  ne  veut  pas  donner 
aux  Athéniens,  les  meilleures  lois  imaginables,  mais  les 
meilleures  qu'ils  puissent  supporter.  Se  plaçant  dans  ce 
point  de  vue,  il  est  évident  qu'il  tiendra  grandement 
compte  des  mœurs  dans  ses  lois,  que  celles-ci  ne  vise- 
ront guère  à  autre  chose  qu'à  être  l'expression  des  pre- 
mières, tout  au  plus  à  les  corriger  indirectement,  à  tirer 

23. 
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des  mœurs  mômes  de  quoi  modérer  leurs  inconvé- 
nients, mais  non  à  les  plier  ou  à  les  détruire. 

Les  mœurs  athéniennes  étaient,  nous  l'avons  vu, 
démocratiques.  La  loi  de  Solon  sera  démocratique 
comme  elles.  Cette  législation  n'aura  qu'un  but  :  orga- 
niser et  régulariser  les  éléments  démocratiques  con- 
tenus dans  les  mœurs. 

Ainsi  elle  prescrira  l'activité,  l'industrie,  elle  encou- 
ragera aux  arts  mécaniques  *,  autant  que  Lycurgue 
cherchait  à  en  détourner,  car  elle  s'adresse  à  une  popu- 
lation industrielle  et  mercantile,  et  Lycurgue  s'adres- 
sait à  une  population  conquérante,  qui  ne  se  plaisait 
qu'aux  travaux  de  la  guerre,  et  ressentait  un  dédain 
tout  aristocratique  pour  les  occupations  manuelles. 

Il  y  aura  à  Athènes  une  assemblée  populaire  qui  déci- 
dera souverainement,  sans  contradiction  et  sans  appel. 
En  effet,  comment  persuader  à  ce  peuple  ardent, 
inquiet,  jaloux,  qu'il  s'en  rapporte  à  d'autres  qu'à  lui- 
même  sur  ce  qui  touche  à  ses  intérêts  ou  à  sa  gloire? 
Gomment  obtenir  de  lui  qu'il  se  prive  du  plaisir  de  déli- 
bérer; de  haranguer,  de  juger?  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
celte  vie  de  l'agora,  oisive  el  passionnée.  Solon  ne  ten- 
tera point  d'éloigner  le  peuple  de  la  place  publique,  de 
la  tribune,  car  cette  multitude  ingénieuse  et  vaine  se 
sent  capable  de  tout  oser  et  se  croit  propre  à  tout  faire. 
Mais  Solon,  qui  lui-même  est  Athénien,  est  aussi  ingé- 
nieux que  pas  un  de  ses  compatriotes;  Solon  parviendra, 
tout  en  caressant  les  sentiments  populaires,  à  les  diri- 
ger. A  force  d'adresse,  il  saura  trouver  au  sein  de  celte 

1  Un  fils  à  qui  son  père  n'avait  pas  fait  apprendre  un  métier  était 
dispensé  par  Solon  de  le  nourrir  dans  su  vieillesse. 
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démocratie  de  quoi  la  modérer  à  son  insu.  Tout  citoyen 
doit  voter  ;  mais  en  exigeant  qu'on  appelle  d'abord  au 
scrutin  ceux  qui  ont  plus  de  trente  ans,  il  espère  entraî- 
ner les  autres  par  l'ascendant  de  l'exemple,  et  refroidir 
l'emportement  de  la  jeunesse,  en  lui  laissant  le  temps 
de  la  réflexion.  Tout  Athénien  a  droit  de  monter  à  la 
tribune,  mais  Solon  limite  indirectement  le  nombre  des 
orateurs,  par  une  censure  préalable  de  leurs  mœurs. 
Quiconque  aura  frappé  son  père  ou  sa  mère,  refusé  de 
les  nourrir  ou  de  les  loger,  jeté  son  bouclier  dans  la 
bataille,  etc.,  s'il  ose  haranguer  ses  concitoyens,  pourra 
être  accusé  par  eux.  Enfin  Solon  transporte  l'initiative 
du  peuple  au  conseil  des  quatre  cents;  le  peuple  déli- 
bère, mais  seulement  sur  ce  que  le  conseil  a  proposé.  Et 
remarquez  comment  se  forme  ce  conseil  :  ce  ne  peut 
être  au  nom  d'aucun  privilège,  Faîtière  démocratie 
d'Athènes  ne  le  souffrirait  pas.  Qui  donc  indiquera  ceux 
qui  doivent  en  faire  partie?  Le  sort,  la  fève  blanche  ou 
noire.  Ainsi  Solon  cherche  un  tempérament  à  la  démo- 
cratie^ dans  le  hasard  qu'il  juge  être  quelquefois  moins 
aveugle  qu'elle,  et  la  passion  de  l'égalité  populaire  est 
amenée  par  l'habileté  du  législateur  à  cette  concession, 
sans  s'apercevoir  de  ce  qu'elle  fait,  sans  songer  que  c'est 
au  fond  le  hasard  qui  est  le  père  de  toute  inégalité. 

La  division  des  Athéniens  en  quatre  classes  d'après  la 
fortune,  analogue  à  celle  de  Servius  Tullius  et  à  notre 
principe  actuel  du  cens,  est  entièrement  dans  l'esprit 
démocratique,  car  elle  repose  sur  un  fondement  mobile, 
la  richesse.  D'ailleurs  les  emplois  politiques  étaient 
accessibles  aux  trois  classes  supérieures,  la  dernière 
seule  en  était  exclue;  et  encore  Solon,  comme  pour 


408  .      LA  GRÈCE  ET  ROME  ÉTUDIÉES 

réparer  cette  infraction  au  principe  démocratique,  se 
hâta  d'abandonner  à  cette  quatrième  classe  les  emplois 
judiciaires,  en  manière  de  dédommagement.  Toute  la 
constitution  athénienne  était  donc  basée  sur  la  richesse. 
Solon  n'avait  pas  trouvé  d'autre  principe  social  existant; 
il  fut  obligé  de  tout  rapporter  à  celui-ci,  et  Athènes 
serait  peut-être  tombée,  malgré  Solon ,  à  ce  degré 
d'abaissement  moral  où  peuvent  descendre  les  répu- 
bliques dont  le  mobile  unique  est  l'argent,  si  l'esprit 
mercantile  n'eût  trouvé  un  contre-poids  naturel  dans 
l'ascendant  de  l'éloquence  et  le  pouvoir  du  génie.  Solon 
luttait  contre  l'égoïsme,  qui  est  le  danger  des  démocra- 
ties, qui  s'y  montre  tour  à  tour  sous  les  traits  de  l'am- 
bition ou  de  l'indolence.  Il  s'efforçait  d'unir  entre  eux 
les  citoyens,  d'en  faire  un  corps  composé  de  membres 
solidement  attachés  les  uns  aux  autres.  Sa  tâche  était 
d'autant  plus  difficile ,  qu'il  était  dénué  de  tout  point 
d'appui  religieux  ou  aristocratique;  et  c'est  dans  les 
ressources  et  les  expédients,  dont  il  s'avisa  pour  y  sup- 
pléer, qu'il  fit  éclater  surtout  une  merveilleuse  indu- 
strie. Recevant  le  mot  d'ordre  des  mœurs  capricieuses 
du  peuple  athénien,  il  voulait  cependant  lui  donner  des 
mœurs  plus  fortes,  plus  compactes,  pour  ainsi  dire. 
C'est  dans  ce  but  qu'il  fit  un  devoir  à  tout  citoyen  de 
prendre  un  parti  en  cas  de  division  politique,  qu'il  per- 
mit à  chacun  de  se  constituer  accusateur  au  nom  d'une 
femme,  d'un  enfant  outragé,  et  déclara  l'offense  faite  à 
tout  particulier  crime  contre  l'État. 

Car,  quelque  différente  (pie  fût  de  la  hardiesse  et  de 
l'autorité  de  Lycurgue  la  sagesse  timide,  la  circonspec- 
tion prudente  et  délicate  de  Solon,  il  cherchait  aussi, 
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bien  que  d'une  manière  plus  détournée,  à  agir  par  la  loi 
sur  les  mœurs. 

Du  reste,  il  y  avait  dans  les  mœurs  athéniennes  une 
dignité  native,  un  goût  inné  d'élégance  qui  les  accompa- 
gnaient jusqu'au  sein  de  leurs  désordres  et  tempéraient 
leurs  égarements,  Une  délicatesse  de  sentiment  mêlée 
quelquefois  de  grandeur  suppléait  heureusement  à  la 
loi  et  la  corrigeait.  C'était  ce  qui  donnait  de  la  force  à  la 
sentence  par  laquelle  on  privait  un  Athénien  de  l'hon- 
neur en  le  déclarant  alimos.  Le  grand  nombre  de  cas 
auxquels  cette  peine  était  appliquée  prouve  qu'elle  pro- 
duisait un  effet  considérable,  et  une  pareille  loi  ne  pro- 
duit d'effet  qu'autant  que  son  arrêt  est  ratifié  par  les 
mœurs. 

Certes,  l'ambition  et  l'intrigue  avaient  un  jeu  bien 
vaste  dans  un  pays  comme  Athènes,  où  elles  pouvaient 
rapidement  conduire  à  tout;  mais  il  faut  se  souvenir 
que  plusieurs  de  ces  magistratures,  objet  de  tant  de 
brigues,  ne  donnaient  d'autre  privilège  que  le  droit  de 
dépenser  sa  fortune  au  service  de  l'État.  Tel  était  le  pri- 
vilège des  triérarques,  qui  fournissaient  des  galères  à  la 
république,  celui  des  choréges,  qui  se  chargeaient  des 
soins  du  théâtre,  car  le  théâtre,  la  musique,  la  danse 
étaient  choses  publiques,  officielles,  pour  ainsi  dire.  Les 
archontes  nommaient  en  pleine  assemblée  les  joueurs 
de  flûte  chargés  d'accompagner  les  danses  publiques, 
et  il  n'était  permis  ni  à  un  étranger  ni  à  un  Athénien 
flétri  de  se  mêler  à  ces  danses. 

Aimable  peuple  dont  les  lois  ne  dédaignaient  pas  de 
régler  les  nobles  plaisirs  I  La  législation  de  Solon  recom- 
mandait qu'on  se  gardât  de  confondre  les  divers  modes 
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de  musique,  et  Platon  commence  son  dialogue  sur  les 
lois,  qui  renferme  sa  politique  positive,  par  établir  l'im- 
portance des  chants  et  des  chœurs  de  danse  pour  le  gou- 
vernement des  États. 

A  un  tel  peuple  il  appartenait  d'avoir  un  poète  pour 
législateur. 

Ce  législateur,  adressant  en  vers  des  conseils  à  ses 
concitoyens  qui  lui  ont  demandé  une  constitution,  offre 
un  spectacle  plein  de  grâce  qu'Athènes  seule  pouvait 
donner. 

Solon  ne  réclama  point  pour  ses  lois,  comme  Lycur- 
gue,  une  éternelle  durée.  Le  sol  athénien  était  trop 
mobile  et  trop  léger  pour  qu'il  pût  concevoir  une  telle 
espérance  ;  il  ne  demanda  pour  elles  que  cent  années , 
et  cette  demande  modeste  ne  lui  fut  pas  même  ac- 
cordée. 

A  peine  s'était-il  éloigné  que  l'ancienne  anarchie  re- 
commença, puis  vint  la  tyrannie.  Tyran  aimable  et  spi- 
rituel, comme  il  fallait  être  pour  subjuguer  des  Athé- 
niens, Pisistrate  se.  saisit  par  la  ruse  d'un  pouvoir  qu'il 
conserve  par  l'indulgence  et  la  douceur.  En  vain  le 
vieux  Solon  parcourt  les  rues  d'Athènes  les  armes  à  la 
main,  pour  exciter  ses  concitoyens  à  défendre  son  ou- 
vrage. Pisistrate  le  va  visiter,  honore  et  captive  sa  vieil- 
lesse. Du  reste,  les  lois  de  Solon  étaient  si  bien  accom- 
modées au  génie  des  Athéniens,  que  celles  de  Pisistrate 
furent  conçues  dans  le  même  esprit.  C'est  par  là  que  la 
législation  de  Solon,  quoique  altérée  à  diverses  reprises, 
ne  périt  jamais  tout  entière;  elle  ne  se  maintenait  pas 
connue  celle  de  Lycurgue  >  pàf  sa  roideur  et  son  in- 
Uexibilité,  mais  elle  résistait  par  sa  souplesse  même. 
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Solon  survécut  à  la  forme  de  gouvernement  qu'il  avait 
instituée;  mais  le  caractère  de  sa  législation  dura  au- 
tant que  les  mœurs  des  Athéniens,  dont  elle  était  le  ré- 
sultat et  l'image. 

Athènes  supporta  la  tyrannie  tant  qu'elle  fut  douce  et 
brillante;  quand,  sous  les  fils  de  Pisistrate,  elle  devint 
pesante  et  dure ,  l'humeur  indépendante  de  ce  peuple 
en  fut  irritée  et  une  conspiration  vraiment  athénienne 
se  forma  :  c'est  une  conspiration  au  milieu  d'une  fête; 
ce  sont  déjeunes  amis  cachant  leurs  poignards  sous  des 
branches  de  myrte.  La  législation  de  Solon  reparaît , 
mais  Clisthène,  qui  l'a  rétablie,  l'altère;  plus  docile  en- 
core aux  goûts  démocratiques  des  Athéniens ,  il  pousse 
leur  constitution  plus  avant  dans  cette  voie.  De  quatre 
tribus  il  en  fait  dix  et  multiplie  par  là  l'activité  politique 
dans  l'État.  Dès  ce  moment,  une  agitation  toujours  plus 
inquiète  précipite  un  peuple  ardent  vers  une  démocratie 
sans  règles.  En  même  temps  l'exaltation  populaire,  qui 
transporte  tous  les  esprits,  enfante  des  prodiges  dans  la 
guerre,  dans  l'éloquence,  dans  la  poésie,  dans  les  arts. 
Et  quand  vint  le  grand  combat  contre  l'Asie,  ce  fut 
cette  Athènes  bouillante  et  indisciplinée  qui  s'élança  au 
premier  rang;  ce  fut  elle  qui,  à  Marathon,  étonna  les 
masses  orientales  en  se  précipitant  sur  elles  avec  une 
insouciante  ardeur,  comme  pour  une  lutte  de  la  pa- 
lestre. Rien  en  Grèce  ne  fut  comparable  à  ce  fougueux 
et  brillant  héroïsme.  Les  Spartiates  surent  mourir  avec 
leur  roi  aux  Thermopyles,  les  Athéniens  proscrivaient 
leurs  généraux  et  battaient  les  Perses  sur  la  terre  et  sur 
la  mer.  Quelle  législation  eût  pu  résister  à  l'emporte- 
ment du  triomphe,  à  l'ivresse  d'une  telle  gloire  ?  Gom- 
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ment  disputer  quelque  chose  à  une  démocratie  de  hé- 
ros, à  une  populace  pleine  de  grâce  et  de  génie?  Per- 
sonne ne  pouvait  en  avoir  la  pensée,  et  le  sage  Aristide 
lui-même  céda  au  torrent.  Il  ouvrit  la  porte  de  toutes 
les  dignités  à  la  masse  entière  des  citoyens,  sans  en  ex- 
cepter cette  quatrième  classe  que  la  prudence  de  Solon 
avait  exclue  des  emplois  politiques.  Dès  lors  les  faibles 
barrières  que  les  lois  avaient  tenté  d'opposer  aux  mœurs 
démocratiques  tombèrent.  Ces  mœurs  débordèrent 
avec  une  impétuosité  sans  frein.  Ce  fut  quand  l'État, 
battu  par  le  flot  populaire,  allait  s'écrouler,  qu'il  y 
eut  pour  Athènes  un  moment  d'activité,  de  splendeur, 
de  gloire,  unique  dans  les  annales  du  genre  humain. 
Toutes  les  facultés  du  peuple  le  mieux  doué  de  la  terre 
firent  explosion  à  la  fois.  Périclès,  qui  a  attaché  son 
nom  à  cette  époque  merveilleuse,  lança  le  char  de  FEtat 
dans  cette  carrière  où  il  devait  fournir  une  course  si 
brillante  et  si  rapide,  et  se  briser  dans  son  triomphe, 
au  milieu  des  applaudissements  de  la  Grèce  et  du 
monde. 

Sans  doute  il  fallait,  pour  produire  cette  époque  ex- 
traordinaire, que  rame  de  chaque  citoyen  fût  excitée 
par  les  agitations  et  les  orages  de  la  démocratie;  il 
fallait  le  souffle  brûlant  du  vent  populaire  pour  épa- 
nouir au  milieu  de  la  tempête  cette  fleur  éblouissante. 

Mais  ce  vent  fécondant  et  terrible  avait  déposé  dans 
cette  fleur  un  germe  de  mort;  Athènes  eut  là,  dans 
l'histoire  du  genre  humain,  une  heure  incomparable, 
mais  l'heure  d'après  il  fallut  mourir. 

Cette  fièvre,  qui  lui  avait  fait  faire  de  si  grandes  cho- 
ses, précipita  salin;  le  génie  ionien,  au  plus  fort  de  son 
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exaltation  démocratique ,  rencontra  pour  son  malheur 
le  génie  dorien ,  qui  depuis  longtemps  attachait  sur  lui 
un  œil  dédaigneux  et  menaçant.  Les  deux  génies  luttè- 
rent; et  cette  lutte  dura  vingt-sept  années.  L'Ionien  ne 
manqua  pas  de  courage,  mais  de  suite  et  de  patience. 
Le  Dorien  le  terrassa  froidement  et  le  fit  esclave.  La 
Sparte  de  Lycurgue  fut  plus  forte  que  F  Athènes  de 
Solon. 

Mais  Athènes  ne  savait  pas  servir  longtemps;  elle  ne 
pouvait  surtout  endurer  Fhumeur  sombre  de  ses  ty- 
rans; ses  mœurs  se  soulevèrent  contre  eux  et  les  chas- 
sèrent. Alors  se  présenta  pour  elle  un  vainqueur  qui 
lui  convenait  mieux.—- Alexandre  était  un  maître  assez 
brillant  pour  succéder  à  Pisistrate  et  à  Pérïclès.  Athè- 
nes qui,  comme  tous  les  autres  États  démocratiques  de 
Fantiquité,  inclina  toujours  à  la  tyrannie,  Athènes,  le 
pays  de  la  finesse  et  de  la  gloire,  se  laissa  prendre  aux 
ruses  de  Philippe  et  vaincre  aux  exploits  d'Alexandre. 

Enfin ,  tous  les  peuples  de  la  Grèce  perdirent  Fun 
après  Fautre  leur  liberté  en  perdant  les  mœurs  de  la 
liberté. 

La  ligue  achéenne  fut  un  dernier  effort  pour  la  dé- 
fendre, quand  déjà  elle  n'existait  plus  que  dans  la  pen- 
sée de  deux  jeunes  rois  et  de  quelques  nobles  femmes 
de  Sparte,  quand  elle  mourait  de  la  main  du  bourreau 
dans  la  prison  d'Agis,  ou  gisait  dans  les  rues  d'Alexan- 
drie, sous  les  cadavres  de  Cléomène  et  de  ses  vaillants 
compagnons.  Il  était  trop  tard.  En  vain  la  Grèce  en- 
tière applaudit  au  Romain  qui  la  déclarait  libre,  les 
maîtres  du  monde  ne  pouvaient  décréter  la  liberté.  On 
décrète  la  mort,  mais  non  pas  la  vie.  Avec  les  an- 
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tiennes  mœurs,  l'ancienne  société  grecque  avait  péri. 
C'était  le  peuple  romain  qui  la  remplaçait  désormais 
sur  la  scène  du  monde.  Puisque  la  Grèce  est  morte,  sui- 
vons l'univers,  passons  aux  Romains. 


II 


ROME 

Quand  on  arrive  à  ce  peuple,  on  se  sent  écrasé  par 
l'idée  d'une  immense  grandeur;  la  pensée  plie  sous  la 
majesté  de  ce  nom  devant  qui  s'est  incliné  l'univers. 
On  éprouve  alors  quelque  chose  de  ce  respect  qui 
prend  le  voyageur  étonné  de  se  trouver  au  pied  du  Ca- 
pitale. 

La  société  romaine  est  la  plus  forte  qu'aient  instituée 
les  hommes.  On  l'a  pu  voir  en  ce  que,  s'étant  mesurée 
avec  toutes  les  autres,  non-seulement  elle  les  a  vaincues, 
mais  elle  leur  a  imposé  son  génie. 

Le  monde  romain,  tel  a  été  le  nom  de  son  empire  ; 
en  effet,  le  monde  presque  tout  entier  lui  appartenait. 
La  société  romaine  se  confondait  avec  la  société  du  genre 
humain.  Quand  elle  a  péri,  la  civilisation  antique  s'est 
écroulée,  et  c'est  de  son  sein  que  la  civilisation  moderne 
est  sortie.  Nous  voici  donc  au  centre  de  l'histoire;  où 
serait-il  plus  curieux  de  contempler  l'action  réciproque 
des  lois  et  des  mœurs  que  chez  un  peuple  qui  a  donné 
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ses  mœurs  et  ses  lois  à  presque  tous  les  peuples  de  la 
terre  ? 

Les  ténèbres  qui  enveloppent  les  origines  de  Rome  ne 
nous  permettent  de  les  entrevoir  que  confusément.  C'est 
dans  cette  nuit,  c'est  sous  ces  voiles  de  son  berceau  que 
les  deux  principes  de  toute  société,  les  lois  et  les  mœurs, 
s'unissent,  se  confondent,  se  pénètrent,  pour  ainsi 
parler,  plus  étroitement  et  plus  intimement  que  partout 
ailleurs.  La  fusion  primitive  des  lois  et  des  mœurs  dis- 
paraît dans  une  antiquité  que  l'œil  ne  saurait  atteindre. 
Ce  qui  en  sort  est  quelque  chose  de  compacte,  d'homo- 
gène, où  l'on  ne  peut  distinguer  Fun  de  l'autre  les  deux 
éléments  agglomérés,  tant  ils  sont  mêlés  et  pétris  en- 
semble. On  ne  voit  point  les  mœurs  se  plier  à  la  loi,  ou 
la  loi  se  conformer  aux  mœurs.  Dès  le  commencement, 
la  loi  a  l'autorité  de  la  coutume,  les  mœurs  font  le  droit, 
le  droit  fait  les  mœurs;  comment  séparer  à  leur  origine 
le  mos  et  le  jus,  la  tradition  et  la  légalité  ? 

Si  la  base  de  la  plus  grande  puissance  qui  fut  jamais 
se  cache  et  s'ensevelit,  pour  ainsi  dire,  dans  ces  téné- 
breuses profondeurs,  nous  pouvons  du  moins  con- 
templer l'édifice  qu'elle  porte,  et  môme,  en  nous  pen- 
chant sur  l'abîme  où  elle  repose,  nous  y  discernerons 
quelques-uns  des  matériaux  dont  elle  fut  formée. 

Que  signifie  cette  période  des  rois?  N'est-ce  pas  une 
époque  primordiale,  et  par  conséquent  obscure,  dans 
laquelle  s'élaborent  les  divers  principes  constitutifs  de 
la  société  romaine?  S'il  en  est  ainsi,  cherchons  à  y  dé- 
mêler ces  principes  constitutifs  dans  leur  enveloppement 
et  leur  confusion. 

Nous  y  trouvons  d'abord  le  principe  étrusque.  De  l'É- 
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trurie  vinrent  les  coutumes  etles  cérémonies  religieuses 
des  Romains,  et  cette  science  augurale  qui  jouait  un  si 
grand  rôle  dans  leur  politique.  La  religion  étrusque 
était  mystérieuse  et  terrible.  L'oracle  qu'elle  consultait, 
c'était*  la  foudre;  le  ciel  enflammé  par  la  tempête,  tel 
était  le  livre  où  elle  lisait  l'avenir.  Les  chefs  étrusques 
avaient  la  propriété  de  cette  religion,  qui  affermissait 
leur  pouvoir.  Quelles  qu'aient  été  les  causes  et  les  cir- 
constances qui  ont  introduit  à  Rome  une  portion  de 
l'aruspicine  étrusque,  on  ne  peut  en  méconnaître  les 
traces  dans  l'ancienne  organisation  romaine.  En  outre, 
les  insignes  de  la  royauté  étaient  tous  empruntés  à 
l'Étrurie.  Avant  que  Rome  existât,  il  y  avait  dans  ce 
pays  un  sénat,  des  plébéiens,  des  gentes,  des  clients. 
Remarquons  que  tout  cela  est  autant  coutumes  qu'in- 
stitutions, peut  se  dire  aussi  hien  mœurs  que  lois. 
Avec  ces  costumes  religieux  et  ces  formes  politiques 
empruntées  aux  Étrusques,  concoururent,  pour  former 
la  Rome  primitive,  les  mœurs  agricoles  du  Latium 
et  les  mœurs  guerrières  de  la  Sabinie.  Les  vieux  Sa» 
bins  ont  laissé,  jusqu'aux  époques  les  plus  dégénérées 
de  l'histoire  romaine,  un  renom  de  rude  simplicité  et  de 
mâle  courage.  Ils  avaient  aussi  un  caractère  religieux 
très-prononcé  dont  le  type  est  Numa.  Ainsi  la  religion, 
l'agriculture  et  la  guerre,  telle  fut  l'étoffe  primitive  des 
mœurs  romaines.  L'Étrurie,  purement  aristocratique,  y 
déposa  en  germe  l'esprit  de  caste  ;  le  Latium  et  les  8a- 
bins  y  apportèrent  leurs  habitudes  patriarcales  et  belli- 
queuses. De  toutes  ces  choses  se  composa  le  génie  ro- 
main, pieux  et  superbe,  grave  et  farouche.  Ainsi  fut 
trempée  de  religion,  d'austérité  et  de  force,,  cette 
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nation  destinée  à  vaincre  le  monde  et  à  le  discipliner. 

Mais,  organisée  de  la  sorte,  elle  courait  le  risque  de 
demeurer,  comme  les  Étrusques  eux-mêmes,  sous  le 
joug  d'une  aristocratie  guerrière  et  sacerdotale,  qui, 
pesant  sur  elle  d'un  double  poids,  eût  fini  par  l'écraser  ; 
ce  qui  la  sauva  de  ce  danger,  ce  fut  de  pouvoir  opposer 
à  ses  patriciens  une  plèbe  énergique  et  puissante.  Il  ne 
faut  point  se  représenter  cette  plèbe  comme  une  popu- 
lace misérable,  mais  y  voir  avec  Niebuhr  la  population 
mixte  qui  se  groupait  autour  de  la  population  primitive 
en  possession  de  la  cité.  C'est  ainsi  que  l'on  explique 
comment  de  puissantes  familles  étaient  plébéiennes. 

Ce  fut,  comme  on  sait,  la  lutte  constante  de  la  popu- 
lation plébéienne  et  de  la  population  patricienne  qui 
forma  le  trait  distinctif  de  Phistoire  romaine.  Ce  fut 
cette  lutte  qui  produisit  les  agitations  et  fit  la  grandeur 
de  la  république,  c'est  de  là  que  sortirent  les  mœurs 
politiques  de  Kome,  Ces  mœurs  politiques  vinrent  s'im- 
planter dans  des  mœurs  religieuses,  patriarcales  et 
guerrières,  elles  communiquèrent  à  cette  masse  la  vie 
et  le  mouvement,  elles  fécondèrent  ce  sol  vigoureux  et 
achevèrent  de  cimenter,  en  paraissant  les  ébranler,  les 
fondements  de  la  constitution  romaine. 
*  Maintenant  que  nous  avons  analysé  dans  leur  origine 
les  mœurs  de  Rome,  suivons  le  développement  de  sa 
législation,  qui  s'appuie  sur  elles,  ou  plutôt  qui  fait 
corps  avec  elles  et  partage  toutes  leurs  révolutions  et 
toutes  leurs  vicissitudes. 

La  première  de  ces  révolutions  est  bien  ancienne  ; 
elle  eut  une  importance  immense:  c'est  celle  qui  se  rat- 
tache à  ce  personnage  à  demi  fabuleux  dont  le  nom 
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étrusque  était  Mastarna,  et  que  Tite-Live  appelle  Ser- 
vais Tullius.  Ce  fut  une  organisation  nouvelle  amenée 
par  de  nouvelles  mœurs.  L'élément  populaire  paraît 
avoir  prévalu  passagèrement  sur  l'élément  sacerdotal 
et  aristocratique,  lorsque  la  division  par  centuries  pré- 
valut sur  la  division  par  curies,  lorsque  tout  le  peuple 
romain,  sans  distinction  de  caste,  fut  enrégimenté  en 
une  armée  de  propriétaires  dont  les  droits  politiques  et 
les  devoirs  militaires  étaient  en  raison  directe  de  la  ri- 
chesse. Les  dispositions  législatives  qui  se  rattachent  à 
cette  révolution  attestent  dans  les  mœurs  un  grand 
changement  dont  elle  dut  être  le  résultat.  Tous  les  actes 
civils  qui  ont  la  forme  d'un  marché,  qui  s'exécutent  par 
une  vente  réelle  ou  simulée,  per  œs  et  ïibram>  ont  leur 
origine  dans  l'organisation  des  centuries,  car  ils  se  font 
devant  les  témoins  qui  représentent  les  classes  de  Ser- 
vins  Tullius.  Le  contrat  ou  marché  devant  témoins 
remplace  l'ancien  serment  au  dieu  Fidius.  Le  ma- 
riage dans  lequel  on  achète  sa  fiancée  (coemptio), 
figure  à  côté  des  noces  accomplies  suivant  les  rites  sa- 
crés. En  un  mot,  comme  dit  M.  Ot.  Mùller,  la  constitu- 
tion de  Servius  substitue  partout  des  transactions  pécu- 
niaires1 aux  formes  religieuses.  11  paraît  que  l'aristo- 
cratie reprit  le  dessus  dans  la  période  désignée  par  le 
règne  de  Tarquin  le  Superbe;  mais  la  législation  de 
Servius  ne  périt  pas  entièrement,  elle  subsista  en  par- 
tie, au  moins  comme  tradition  ;  même  au  temps  de  la 
république,  elle  fut  la  charte  des  droits  plébéiens,  invo- 
quée sans  cesse  et  opposée  aux  prérogatives  patriciennes 
dans  la  longue  lutte  qu'ils  soutinrent  contre  elles.  Puis 

*  Die  Etrusherj  1. 1,  p.  387,  note. 
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vint  la  grande  révolution,  l'expulsion  des  Tarquins.  Un 
profond  mystère  enveloppe  cet  événement,  défiguré  par 
les  inventions  et  les  déclamations  des  âges  suivants. 
Quant  à  ce  qui  nous  occupe,  ce  qu'on  y  voit  c'est  le 
soulèvement  des  mœurs  contre  celui  qui  les  avait  vio- 
lées en  la  personne  de  Lucrèce.  Quel  que  soit  le  degré 
de  créance  qu'on  accorde  à  l'admirable  récit  de  Tive- 
Live,  il  prouve  quelque  chose  pour  la  gravité  et  la  pu- 
reté des  vieilles  mœurs  domestiques,  pour  leur  empire 
sur  les  âmes,  surtout  quand  on  rapproche  la  chute 
d'Appius  de  celle  de  Tarquin.  Fable  ou  histoire,  la  tra- 
dition admit  deux  fois  que  la  pudeur  romaine  avait 
placé  le  fer  vengeur  aux  mains  de  la  liberté,  et  qu'au 
temps  de  Lucrèce  comme  à  celui  de  Virginie,  les 
mœurs,  par  une  insurrection  vraiment  sainte,  amenè- 
rent le  changement  des  lois.  Mais  dans  la  chute  des  Tar- 
quins, c'était  la  pudeur  patricienne  qui  avait  triomphé; 
les  plébéiens  étaient  à  peu  près  étrangers  à  cette  révolu- 
tion accomplie  par  l'aristocrate  Brutus,  chef  de  la  tribu 
des  Célères  et  neveu  du  tyran.  Les  insignes  de  la  royauté 
étrusque  passèrent  à  des  rois  annuels,  dont  le  premier 
fut  Collatin.  Les  mœurs  des  patriciens,  loin  de  s'adoucir 
après  leur  victoire,  redoublèrent  d'âpreté.  Les  débi- 
teurs tombèrent  en  foule  dans  leurs  mains  inexorables, 
et  peuplèrent  leurs  demeures,  devenues  semblables  à 
des  prisons  et  à  des  lieux  de  torture.  Ce  fut  alors  que, 
seize  ans  après  la  révolution  patricienne  qui  avait  en- 
fanté le  gouvernement  consulaire,  s'opéra  la  révolution 
plébéienne  qui  donna  naissance  au  tribunal.  Au  milieu 
des  troubles  qui  commençaient  à  la  déchirer,  la  société 
romaine  sentit  le  besoin,  pour  ne  pas  périr,  de  faire  un 
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appel  à  son  principe,  à  cet  ensemble  de  coutumes  qui 
étaient  à  la  fois  son  droit  et  ses  mœurs.  Jusqu'ici  la  loi 
n'avait  pas  été  écrite,  elle  était  une  tradition  vivante 
dont  le  patriciat  était  dépositaire,  comme  des  autres 
choses  sacrées,  alors  on  écrivit  la  tradition,  et  ce  fut 
encore  au  patriciat  qu'on  demanda  les  dix  hommes  qui 
furent  autorisés  à  la  rédiger. 

Telle  fut  véritablement  la  mission  des  décemvirs. 
La  loi  des  Douze  Tables  fut  l'expression  franche  et 
rude  des  vieillesïmœurs,  des  vieilles  coutumes  sous 
l'empire  desquelles  Rome  s'était  formée  et  avait  vécu 
jusqu'alors.  Ainsi  elle  consacre  le  terrible  pouvoir 
du  père  sur  ses  enfanls,  le  droit  de  les  tuer  ou  de  les 
vendre  ;  fidèle  au  même  esprit,  elle  disait  :  «  Que  le 
père  se  hâte  de  mettre  à  mort  l'enfant  d'une  diffor- 
mité monstrueuse,»  et  n'accordait  la  liberté  au  fils  que 
quand  il  avait  été  vendu  trois  fois.  Du  reste,  cette  der- 
nière disposition,  qui  nous  semble  le  comble  de  la  ty- 
rannie paternelle,  était  peut-être  un  commencement 
d'émancipation.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  comprendre 
de  telles  lois,  il  faut  entrer  dans  la  pensée  romaine  tou- 
chant la  famille,  dans  laquelle  le  père  est  tout  ;  le  fils  de 
famille,  l'épouse,  ne  sont  pas  des  personnes  par  rapport 
à  lui,  il  ne  peut  leur  faire  de  donation,  car  une  donation 
suppose  deux  personnes.  Le  fils  ne  peut  ni  acquérir  ni 
tester;  le  fils  est  la  chose  du  père,  le  père  a  le  droit 
d'user  et  d'abuser  de  sa  chose;  telles  sont  les  maximes 
primitives  du  droit  romain.  Or,  ces  maximes  étaient 
tirées  des  entrailles  mêmes  des  mœurs  romaines,  fon- 
dées principalement  sur  la  famille.  Si  on  doutait  qu'il 
en  fût  ainsi,  qu'on  réfléchisse  que  Denys  d'Halicarnasse 
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attribue  à  Romulus  la  loi  qui  permettait  au  père  île  tuer 
et  de  vendre  son  fils:  on  la  croyait  donc  antérieure 
aux  Douze  Tables;  d'ailleurs  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  lois 
qui  s'inventent  ;  l'usage  est  le  seul  législateur  qui  les 
puisse  établir.  Partout,  dans  la  loi  des  Douze  Tables, 
nous  observons  de  même  l'esprit  des  vieilles  mœurs  ro- 
maines, telles  que  nous  avons  tenté  de  les  caractériser. 

Ces  mœurs  étaient,  avons-nous  dit,  empreintes  d'une 
religion  lugubre,  et  parmi  les  fragments  de  la  loi  des 
Douze  Tables  qui  nous  restent  se  trouvent  onze  articles 
consacrés  aux  morts,  et  on  y  lit  cet  arrêt  qui  respire 
une  superstition  sinistre:  «Que  celui  qui  a  prononcé 
un  enchantement  funeste  soit  puni  de  mort.»  Ces 
mœurs  étaient  agricoles,  et  je  vois  que  les  Douze  Tables 
ont  prévu  avec  détail  et  punissent  avec  sévérité  divers 
dommages  qu'on  peut  causer  à  l'agriculture.  ((Celui 
qui  a  coupé  de  nuit  la  moisson  que  la  charrue  a  pro- 
duite sera  dévoué  à  Cérès 1  et  pendu.  »  Quant  à  la  guerre, 
est-elle  pacifique  cette  législation  qui  ne  connaît  qu'une 
expression  pour  désigner  un  étranger  et  un  ennemi  ? 
Ainsi  dans  la  loi  deTs  décemvirs  les  mœurs  de  Rome 
naissante  n'ont  rien  perdu  de  leur  barbarie.  Pour  un 
membre  rompu,  elle  établit  la  peine  du  talion.  Elle 
donne  le  droit  au  plaignant  de  traîner  en  tout  temps 
son  adversaire  devant  le  tribunal  ;  s'il  est  vieux  et  ma- 
lade, elle  permet  qu'on  lui  accorde  une  monture,  elle 
ordonne  qu'on  lui  refuse  une  litière.  Rédigée  par  des 
patriciens,  elle  est  impitoyable  pour  les  malheureux 

J  «Frugcm  quiclem  aratro  quacsitam  furtim  noclu  pavisse  aesecuisse 
«  puberi  XII  Tabulis  capital  crat,  suspensumque  Cereri  Mibrboni.  i 
lMiuius,  wiii,  3. 
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débiteurs  et  contient  cette  ligne  terrible  que,  malgré 
d'officieuses  interprétations,  les  historiens  les  plus  ré- 
cents se  sont  vus  contraints  d'entendre  à  la  lettre  avec 
l'antiquité,  et  qui  autorise  les  créanciers  à  couper  en 
morceaux  le  débiteur  insolvable1. 

Si  la  loi  des  Douze  Tables  a  été,  comme  le  dit  Tite-Live, 
la  source  du  droit  romain,  si  elle  a  été  placée  par  Cicé- 
ron,  qui  lui  rend  le  même  témoignage,  au-dessus  de 
tous  les  livres  des  philosophes;  si  enfin  plusieurs  de  ses 
dispositions  ont  servi  de  base  à  la  jurisprudence  de  la 
république  et  subsisté  jusque  dans  le  recueil  des  empe- 
reurs chrétiens ,  elle  le  doit  précisément  à  ce  qu'elle 
avait  sa  racine  dans  les  mœurs  romaines,  car  c'est  là 
ce  qui  fait  la  force  d'une  législation ,  parce  que  c'est  de 
là  que  lui  viennent  la  séve  et  la  vie. 

C'est  à  la  loi  des  Douze  Tables  que  commence,  à  pro- 
prement parler,  l'histoire  si  vaste  du  droit  romain;  car 
le  peuple  romain  est  le  premier  chez  lequel  le  droit  ait 
formé  une  science  dont  on  pût  écrire  l'histoire ,  et  ceci 
tient  à  ce  que  ce  peuple  eut,  depuis  son  origine  jusqu'à 
sa  fin ,  un  profond  sentiment  et  un  profond  respect  du 
droit.  Cette  idée  fut  pour  lui  une  grande  force.  Souvent 
plébéiens  et  patriciens  en  firent  un  très-mauvais  em- 
ploi, et  voulurent  placer  le  droit  là  où  il  n'était  pas; 
mais,  en  s'égarant,  c'est  lui  qu'ils  invoquaient.  Même 
quand  ils  employaient  la  violence,  ils  en  appelaient,  les 
uns  à  la  tradition,  les  autres  à  la  justice  ,  c'est-à-dire 
aux  deux  idées  constitutives  du  droit.  Ainsi,  la  notion  du 
droit  jaillissait  du  choc  des  partis  ;  ainsi,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  commun  entre  eux.  L'état  conservait  un 

1  Voy.  Giraud, Histoire  du  Droit  romain,  et  Niebiihr. 
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lien,  la  société  un  fondement.  Par  cette  habitude  con- 
stante, le  droit  né  des  mœurs  s'identifia  toujours  davan- 
tage avec  elles,  et  forma,  pour  ainsi  dire,  leur  essence; 
et  c'est  ainsi  que  le  peuple  romain  mérita  de  s'appeler 
par  excellence  le  peuple  du  droit. 

Ce  peuple  transporta  le  sentiment  du  droit  dans  ses 
rapports  avec  les  peuples  étrangers,  et  y  puisa  une  con- 
fiance en  sa  propre  cause  qui  la  faisait  triompher.  Si  les 
Romains  eussent  conçu  froidement  la  grande  injustice 
de  soumettre  le  monde,  je  doute  qu'ils  eussent  pu  y 
réussir  ;  mais  ce  fut  à  un  instinct  supérieur,  à  un  instinct 
qui  n'était  ni  sans  moralité  ni  sans  grandeur,  qu'ils  du- 
rent l'empire  de  l'univers.  Ils  se  croyaient  des  droits 
sur  le  genre  humain;  ils  croyaient  que  les  dieux  proté- 
geaient et  favorisaient  leurs  conquêtes. 

Que  de  soins ,  que  de  précautions  prises  pour  établir 
la  bonté  de  leur  cause,  pour  mettre  la  justice  ou  l'ombre 
de  la  justice  de  leur  côté!  Ecoutez  le  fécial,  quand  il 
vient,  la  tête  voilée ,  déclarer  solennellement  la  guerre 
aux  ennemis  du  peuple  romain.  Il  s'écrie  :  Que  Jupiter 
m'entende!  que  les  frontières  m'entendent!  que  le 
droit  m'entende1!  C'est  ce  sentiment  d'équité,  lors 
même  que  l'équité  était  la  plus  méconnue ,  qui  a  sou- 
tenu les  Romains  dans  les  moments  où  tout  semblait 
perdu.  Ils  n'ont  jamais  désespéré  de  leur  cause,  parce 
qu'ils  l'estimaient  juste  et  sainte.  En  un  mot,  c'est  parce 
qu'ils  croyaient  avoir  le  droit  de  conquérir  le  monde 
qu'ils  ont  fini  par  le  posséder. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  le  droit  romain  sortir 
des  mœurs  romaines,  voyons  rapidement  ce  que  ce 

J  «  Audiatfasl  »  Livius,  lib.  I. 
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droit  et  ces  mœurs  devinrent  durant  dix  siècles  ,  entre 
Appius  et  Justinien,  entre  Virginie  et  Théodora. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  siècle  de  la  république 
furent  l'âge  d'or  de  la  vertu  romaine.  Rome  lutte 
contre  ces  populations  de  l'Italie ,  qui  lui  coûtèrent  plus 
à  vaincre  que  le  reste  du  monde.  La  pauvreté  et  la 
guerre  fortifient  ses  mœurs ,  sa  politique  puise  dans 
leur  austérité  une  énergie  incomparable.  Malgré  les 
querelles  des  deux  ordres,  il  y  a  unité  dans  l'État.  La 
sévérité  générale  des  mœurs  atténue  les  inconvénients 
que  produit  la  division  des  ordres. 

Les  patriciens  perdent  quelque  chose  de  leur  superbe 
dans  les  simples  et  mâles  occupations  de  la  vie  cham- 
pêtre. Les  plébéiens  oublient  par  moment  leurs  inimi- 
tiés, pour  suivre  avec  ardeur  les  patriciens  sur  le  champ 
de  bataille.  Cependant  les  deux  intérêts  sont  trop  puis- 
sants pour  ne  pas  se  combattre;  la  grande  guerre  du 
forum  se  continue,  et  le  peuple  met  autant  de  courage 
et  de  persévérance  à  conquérir  l'égalité  qu'à  subjuguer 
l'Italie.  Il  y  parvint  alors,  parce  qu'il  en  était  digne. 
Remarquez  que  cette  époque  des  mœurs  simples  et 
pures  est  celle  des  grandes  victoires  législatives  que 
remportent  les  plébéiens.  Au  quatrième  siècle ,  la  loi 
Canulej a1  autorise  le  connubium  avec  les  patriciens.  La 
loi  Licinia*  permet  de  choisir  un  consul  parmi  les  plé- 
béiens. C'est  pendant  le  cinquième  siècle,  surtout  pen- 
dant les  longues  guerres  contre  les  Samnites,  au  milieu 
des  plus  grands  efforts  du  courage  et  de  la  vertu,  que 
les  plébéiens  obtiennent  leur  complète  émancipation,  et 

1  En  309. 

2  En  387. 


526  LA  GRÈCE  ET  ROME  ÉTUDIÉES 

commencent  même ,  par  leur  prépondérance  excessive, 
à  troubler  l'équilibre  de  la  république.  Dès  Tannée  412, 
une  loi  avait  étendu  aux  deux  consuls  le  droit  que  la  loi 
Licinia  avait  accordé  pour  un  seul,  et  dès  415,  d'autres 
lois  obligeaient  à  choisir  parmi  les  plébéiens  l'un  des 
censeurs,  et  déclaraient  les  plébiscites  obligatoires  pour 
tous  les  citoyens.  Enfin  en  454,  la  loi  Olgunia  combla 
la  mesure,  en  accordant  aux  plébéiens  quatre  places 
de  pontifes  et  cinq  d'augures.  Cette  loi  fut  la  consom- 
mation des  changements  introduits  par  les  mœurs  dans 
les  lois.  Deux  cents  ans  plus  tôt,  l'idée  du  sacerdoce 
confié  à  des  mains  plébéiennes  eût  paru  monstrueuse. 
Mais  les  temps  avaient  marché,  et  le  vieux  patriciat  fut 
contraint  de  se  résigner  à  cet  envahissement  de  ses  plus 
augustes  prérogatives. 

Un  autre  progrès  des  mœurs  fut  l'émancipation  de 
la  loi  elle-même.  Dans  l'origine,  les  patriciens  s'en 
étaient  réservé  la  propriété  au  moyen  de  certains  rites 
mystérieux  dont  ils  étaient  dépositaires.  Eux  seuls  pou- 
vaient décider  si  le  jour  était  faste  ou  néfaste,  si  les  aus- 
pices étaient  favorables  ou  contraires ,  et  par  là  ils  dis- 
posaient des  assemblées  et  des  jugements.  Mais,  en 
l'an  449,  le  scribe  d'Appius  Cœcus  trahit  et  divulgua 
ces  mystères.  Gneius  Flavius  étala  dans  le  forum  les  se- 
crets de  la  science  patricienne;  il  dévoila  les  fastes.  — 
Les  vieilles  mœurs  sacerdotales  furent  ébranlées  jusque 
dans  leurs  racines.  La  publicité  du  droit  fut  un  triomphe 
immense  des  mœurs  plébéiennes.  Les  patriciens  le  sen- 
tirent; car  ils  cherchèrent  Là  ressaisir,  sous  une  autre 
forme,  le  monopole  qui  leur  échappait.  Ils  inventèrent 
des  formules  compliquées  et  bizarres,  nécessaires  pour 
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les  actions  judiciaires,  et  dont  eux  seuls  connaissaient 
Femploi  et  l'application.  Mais  cela  leur  fut  encore  en- 
levé. Le  premier  plébéien  qui  fut  investi  de  la  dignité 
de  pontife,  Tibérius  Coruncanus,  dépouilla  la  politique 
sacerdotale  de  ses  derniers  voiles.  Depuis  ce  temps,  la 
loi  fut  accessible  à  tous;  dès  lors,  elle  perdit  son  carac- 
tère religieux ,  pour  prendre  une  physionomie  popu- 
laire, et  tout  fut  changé  dans  la  constitution  romaine. 

Deux  magistrats  avaient  été  institués  dans  cette  pre- 
mière période,  le  rapport  de  leurs  fonctions  avec  l'état 
des  mœurs  est  assez  étroit  pour  m'interdire  de  les  pas- 
ser sous  silence. 

Toute  société  solide  a  pour  base  le  maintien  du  droit 
établi  sur  le  respect  de  la  chose  jugée,  sur  Fautorité  de 
la  coutume;  il  en  est  ainsi  en  Angleterre,  il  en  était  de 
même  à  Rome.  Cependant,  à  côté  de  cette  fixité  de  la 
loi  fondamentale,  il  avait  fallu  faire  la  part  de  l'élément 
mobile,  qu'on  ne  saurait  bannir  d'aucune  législation. 
C'est  à  quoi  servit  l  edit  prétorien.  Chaque  année,  un 
nouveau  préteur  apportait  par  des  mesures  de  détail 
les  modifications  nécessaires  au  droit  existant  ;  il  concé- 
dait aux  mœurs  ce  qu'on  n'eût  pu  leur  refuser  sans  pé- 
ril. Mais  quelle  prudence  délicate,  on  pourrait  dire 
quelle  timidité  respectable ,  présidait  à  ces  concessions 
nécessaires!  On  évitait  avec  un  soin  superstitieux  de 
toucher  au  texte  immuable;  on  imaginait  les  fictions  les 
plus  étranges  pour  accommoder  aux  mœurs  nouvelles 
les  anciennes  lois;  on  permettait,  dit  Gibbon1,  que  le 
désir  secret  ou  probable  du  défunt  prévalût  sur  l'ordre 
de  la  succession  et  les  formalités  du  testament....  Pour 

1  Décline  and  fali  etc.,  t.  VIII,  5,  xliv. 
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la  réparation  des  torts  privés,  des  compensations  et  des 
amendes  étaient  substituées  à  la  rigueur  tombée  en  dé- 
suétude des  Douze  Tables.  Les  temps  et  l'espace  étaient 
annulés  par  des  suppositions  imaginaires;  l'allégation 
de  jeunesse,  de  fraude,  de  violence,  mettait  au  néant 
l'obligation  d'un  contrat  inconvenant,  ou  dispensait  de 
son  accomplissement.  Gibbon  blâme  avec  raison  les 
abus  de  cette  méthode ,  devant  lesquels  n'a  cependant 
pas  reculé  la  sagesse  politique  de  son  pays. 

Si  le  devoir  du  préteur  était  de  concilier  les  mœurs 
avec  les  lois,  celui  du  censeur  était  de  conserver  les  lois 
par  les  mœurs.  Le  censeur  disposait  arbitrairement  du 
rang  des  citoyens;  il  prononçait  l'ignominie;  il  punis- 
sait ce  que  les  tribunaux  ne  peuvent  atteindre,  le  dés- 
ordre, la  lâcheté,  la  corruption.  Il  était  le  magistrat  des 
mœurs;  sa  dignité  était,  au  dire  de  Plutarque1,  ta  plus 
élevée  de  toutes.  Dans  ce  respect  de  la  censure  est  le 
génie  de  Rome  pure  et  libre.  Plus  lard,  quand  elle  fut 
corrompue,  la  censure  gêna  ses  débordements,  et  un 
tribun  du  peuple,  Titus  Clodius,  fît  rendre  une  loi  qui 
lui  enlevait  ce  pouvoir  \  On  le  rétablit3  ;  mais  la  cen- 
sure n'avait  plus  d'autorité,  depuis  que  la  vertu  a\ ait 
perdu  la  sienne.  Son  nom,  conservé  quelque  temps  sous 
les  empereurs,  ne  fut  qu'une  honte  de  plus.  Puis,  le 
nom  même  fut  trouvé  importun  et  aboli  comme  un 
remords.  Enfin,  quand  Arcadius  voulut  tardivement 
rétablir  cette  dignité  d'un  autre  âge,  le  sénat  décrépit  de 
son  temps  eut  peur  de  ce  fantôme  et  le  repoussa.  Ainsi 

1  Vie  de  Caton  l'Ancien, 
«  Loi  T.  Glodia,  09:;. 
9  En  702. 
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finit  cette  institution  qui  ne  pouvait  convenir  qu'à  des 
mœurs  vigoureuses,  telles  que  celles  que  nous  a  présen- 
tées dans  son  principe  la  république  romaine.  Nous 
sommes  arrivés  au  moment  où  ces  mœurs  vont  changer 
sans  retour.  Suivons  ces  changements,  et  ceux  qu'ils 
entraîneront  dans  les  lois. 

En  effet,  on  peut  observer  dans  les  lois  les  progrès  de 
la  corruption  graduelle  des  mœurs,  jusqu'à  ce  que  cette 
corruption  ayant  atteint  son  dernier  terme,  la  loi  fonda- 
mentale de  l'État  soit  attaquée  elle-même,  et  que  les 
mœurs  ayant  cessé  d'être  républicaines,  la  république 
fasse  place  au  despotisme. 

A  la  fin  du  ve  siècle,  Rome  rencontra  la  Grèce  à  l'ex- 
trémité de  l'Italie.  Durant  le  cours  du  vie,  elle  prit  Syra- 
cuse, et  entra  en  Orient.  Au  commencement  du  vne, 
Corinthe  lui  livrait  ses  chefs-d'œuvre.  Les  richesses  du 
monde  commencèrent  à  la  punir  de  ses  conquêtes,  en 
amollissant  ses  mœurs.  Sa  législation  atteste  ce  relâche- 
ment et  parles  résistances  qu'elle  lui  oppose,  et  par  les 
concessions  qu'elle  est  contrainte  de  lui  faire. 

On  remarque  d'abord  les  efforts  qui  ont  pour  but  de 
relever  la  religion,  base  de  la  politique  romaine,  alors 
si  ébranlée.  Ainsi,  la  loi  Papia  1  ordonna  que  le  grand 
pontife  choisirait  un  certain  nombre  de  vierges,  entre 
lesquelles  le  sort  désignerait  vingt  vestales.  Cet  impôt 
levé  sur  les  familles  romaines  ne  prouve-t-il  pas  que  le 
zèle  pour  le  culte  national  commençait  à  se  refroidir, 
et  que  la  législation  sentait  le  besoin  de  le  ranimer? 

On  voit  aussi  la  loi  lutter  contre  l'envahissement  du 
luxe  et  des  désordres,  en  multipliant  sans  fruit  les  dis- 

l  50^. 
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positions  somptuaires  :  c'est  dans  ce  but  que  furent 
portées,  pour  réprimer  le  luxe  des  femmes,  la  loi  Oppia  \ 
que  défendit  Caton,  et  qui  ne  put  durer  plus  de  vingt 
années;  la  loi  Orchia2  et  la  loi  Fannia5,  qui  fixait  le 
nombre  des  convives  dans  les  festins. 

Alors  on  commence  à  faire  des  lois  contre  les  brigues  % 
lois  qu'il  fallut  depuis  souvent  renouveler,  et  toujours 
inutilement;  contre  la  vénalité  des  orateurs  %  contre  la 
captation  des  testaments,  surtout  par  les  femmes  6. 
Enfin,  des  crimes  nouveaux  paraissent,  pour  la  première 
fois,  dans  les  lois  comme  dans  les  mœurs;  telle  est  la 
violence  faite  à  la  pudeur  des  personnes  libres 7. 

Durant  les  cent  cinquante  dernières  années  de  la 
république,  au  milieu  de  ses  plus  grands  triomphes,  la 
décadence  des  mœurs  fait  des  progrès  rapides,  et  tout 
s'achemine  vers  une  ruine  complète  des  institutions.  La 
corruption  donne  naissance  à  d'horribles  déchirements; 
la  mollesse  enfante  la  cruauté.  En  parcourant  les  lois  de 
cette  époque,  on  assiste  à  la  dissolution  des  mœurs  et  de 
l'État. 

Lorsque  la  moralité  d'un  peuple  se  déprave,  il  se 
relâche  de  sa  sévérité  pour  le  mal.  Ainsi,  quand  je 
vois  supprimer  à  Rome  la  peine  des  calomniateurs, 
je  pense  que  tout  est  perdu,  puisqu'on  amnistie  la  ca- 
lomnie 8. 

Je  lis  l'affaiblissement  du  courage  civil  dans  la  loi  qui 

1  539.  —  2  573.  —  3  593. 
h  De  amhitu,  595. 
*  L.  Cincii,  550. 
8  L.  Vococia,  585. 

7  L.  Scatinia,  52G,  De  stupiïo  ingèftwé  illato, 

s  614,  lex  De  non  ina/renda  fronti  calwmniatoris  UiteraK- 
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met  le  vote  secret  à  la  place  du  vole  public 1  ;  ramollis- 
sement des  mœurs  militaires,  dans  celle  qui  fait  ajouter 
des  vêtements  à  la  paye2  que  recevait  déjà  le  soldat 
romain.  La  paye  et  les  dons  militaires  changèrent  entiè- 
rement l'esprit  des  troupes  romaines  et  tuèrent  le  pa- 
triotisme. Le  service,  qui  d'abord  se  confondait  avec  la 
défense  du  pays  et  de  la  famille,  devint  un  métier.  En 
outre,  les  soldats  propriétaires  qui  composaient  les 
armées  dans  les  premiers  temps  n'appartenaient  qu'à 
la  république;  les  soldats  stipendiés  étaient  à  la  dispo- 
sition des  généraux,  qui  pouvaient  augmenter  la  paye 
ou  les  gratifications. 

On  a  beaucoup  déclamé  contre  les  lois  agraires  ;  on  a 
donné  leur  nom  au  système  insensé  qui  voudrait  établir 
violemment  l'égalité  absolue  de  la  propriété.Il  est  cepen- 
dant bien  certain  que  les  Gracques  ne  demandèrent 
jamais  rien  de  pareil.  Ils  réclamaient  seulement  pour  les 
plébéiens  un  droit  qui  leur  appartenait  incontestable- 
ment, celui  d'entrer  en  partage  des  terres  conquises  par 
eux  sur  l'ennemi.  Ils  voulaient,  non  détruire  la  pro- 
priété, mais  créer  de  petits  propriétaires  à  côté  des 
grands3.  Leur  but  était  honnête  et  généreux.  Ces  deux 
nobles  frères,  dont  tout  le  crime  fut  de  valoir  mieux 
que  leur  temps,  succombèrent,  parce  que  le  vieil  esprit 
romain,  qui  les  inspirait,  ne  vivait  plus  que  dans  leur 
cœur.  Une  aristocratie  corrompue  les  persécuta,  des 
plébéiens  corrompus  les  abandonnèrent,  et  leur  géné- 

1  Lex  Gabinia,  Jata  ah  hominê  ignoto  et  sordide.  Cicéron,  De  Leg. 

m,  35. 

2  Lex  Viaria,  632. 

3  Voy.  Mérimée,  Guerre  sociaU* 
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reuse  mort  prouva  cette  triste  vérité  que,  lorsque  les 
mœurs  sont  mauvaises,  les  bonnes  lois  sont  impos- 
sibles. 

A  cette  époque,  tout  avait  changé  dans  Rome,  non- 
seulement  les  coutumes,  les  maximes,  mais  la  popula- 
tion elle-même.  La  plupart  des  anciennes  familles  étaient 
éteintes  ;  les  familles  plébéiennes,  élevées  à  la  noblesse 
par  leur  richesse  ou  leur  influence,  remplaçaient  le 
vieux  patriciat.  La  population  romaine  tout  entière  était 
un  ramas  d'affranchis ,  d'Italiens,  d'étrangers,  sans 
unité,  sans  traditions  communes.  Ce  peuple,  qui  s'ap- 
pelait romain,  n'avait  rien  de  romain,  ni  les  mœurs,  ni 
les  sentiments,  ni  même  le  sang.  Dans  cette  extrémité, 
il  est  curieux  de  voir  les  lois  tour  à  tour  céder  à  l'inva- 
sion des  mœurs  étrangères  ou  s'armer  contre  elles; 
tantôt  la  loi  Junia  et  la  loi  Papia  1  bannissent  de  Rome 
les  étrangers,  tantôt  la  loi  Julia 2  confère  aux  Latins  et 
aux  alliés  le  droit  de  cité. 

Le  sénat  de  cette  époque  dégénérée  ne  conserve  point 
le  pouvoir  judiciaire  ;  les  chevaliers  3,  c'est-à-dire  alors 
les  financiers,  les  publicains,  sont  investis  de  ce  pou- 
voir, et  du  droit  de  vendre  légalement  la  justice.  Ils 
prennent  cette  ferme  comme  une  autre,  et  deviennent 
des  traitants  en  matière  d'équité.  On  fait  encore  des 
tentatives  pour  établir  de  nouvelles  lois  somptuaires 
pour  ressusciter  les  anciennes  tombées  en  désuétude  ; 

1  628-G89. 

2  064. 

3  Lcx  Scmpronia,  G32, 

*  Lcx  dBmilia,  G7G.  Celte  loi  voulait  que  celui  qui  possédait  ou  re- 
cherchait une  magistrature  ne  pût  pas  aller  dîner  chea  tout  le 
inonde. 
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mais,  comme  dit  Macrobe  d'une  de  ces  lois  l,  le  luxe  et 
les  vices  se  liguèrent  contre  elles,  et  elles  furent  in- 
utiles. 

Les  discordes  civiles  firent  aux  Romains  des  mœurs 
atroces,  et  ces  mœurs  enfantèrent  des  lois  qui  leur  res- 
semblaient. Au  temps  de  la  lutte  de  Sylla  et  de  Marius, 
de  Pompée  et  de  César,  toujours  la  même  sous  d'autres 
noms,  toujours  celle  de  l'élément  aristocratique  et  de 
l'élément  démocratique  aux  prises  dans  la  constitution 
romaine,  ou  plutôt  des  éléments  étrangers  qui  avaient 
remplacé  ceux-ci  et  qui  en  usurpaient  le  nom  ;  au 
temps  de  ces  dissensions  furieuses,  la  législation  fut 
comme  la  guerre  civile  :  les  lois  se  proscrivirent  comme 
les  factions.  Sylla,  qui  voulait  faire  une  aristocratie  avec 
des  débris,  et  qui,  jugeant  son  œuvre  impossible,  abdi- 
qua le  pouvoir  à  l'étonnement  du  monde;  Sylla  est 
tout  entier  avec  son  plan  vaste  et  impraticable,  son 
génie  sombre  et  sanglant,  dans  la  série  des  lois  aux- 
quelles il  a  attaché  son  redoutable  nom  2.  Son  début  est 
terrible  :  que  nul  ne  secoure  un  proscrit;  il  est  permis 
à  tous  de  le  tuer;  ses  biens  seront  vendus  au  profit  du 
trésor  public  ;  ses  enfants  seront  frappés  d'infamie.  Puis, 
Sylla  (ce  qui  peut  surprendre)  se  montre  aussi  sévère 
pour  le  crime  que  pour  la  vertu  :  il  interdit  l'eau  et  le 
feu  aux  sicaires,  aux  parricides,  aux  empoisonneurs, 
aux  infâmes,  à  ceux  qui  falsifient  les  testaments  et  les 
monnaies.  C'est  que  Sylla  suivait  une  idée  à  travers  ses 
égorgements  ;  il  voulait  régénérer  les  mœurs  par  la 
terreur.  Il  fut  un  niveleur  aristocrate.  Sa  tendance  poli- 

*  Lex  Anlia,  676. 
2  Leges  Cornelke. 
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tique  se  fait  sentir  dans  chacune  de  ses  lois.  Il  arrache 
aux  tribuns  la  puissance  législative,  et  leur  interdit 
de  revêtir  d'autre  dignité  que  la  leur.  Il  abroge  la  loi 
Domitia,  qui  avait  transporté  au  peuple  le  droit  d'élire 
le  pontife. 

Mais,  aussitôt  après  lui,  s'opère  une  réaction  démocra- 
tique :  les  tribuns  sont  remis  en  possession 1  de  leurs 
pouvoirs  ;  la  loi  Domitia  est  rétablie.  Ainsi  la  législation 
est  aussi  un  champ  de  bataille,  où  triomphe  tour  à  tour 
la  fortune  des  partis. 

Les  lois  de  ces  temps  montrent  à  quel  point  en  était 
venue  la  perversité  des  mœurs,  par  les  précautions 
qu'elles  prennent  contre  elle.  Ce  fut  sans  doute  la  fré- 
quence toujours  plus  grande  des  assassinats  domes- 
tiques qui  fit  étendre  la  peine  du  parricide  au  meurtre 
des  autres  parents  2. 

Les  lois  ne  pouvaient  améliorer  les  mœurs  ;  les  mœurs 
ne  pouvaient  soutenir  les  lois.  Tout  allait  s'abîmer  dans 
une  révolution  devenue  inévitable.  Cependant  chacun 
s'efforçait  encore  de  conserver  les  lois,  et  même  de  res- 
susciter les  mœurs  anéanties.  L'un  était  aussi  impos- 
sible que  l'autre.  Tandis  que  Brutus  et  ses  amis  rêvaient 
la  république,  la  république  s'en  allait;  et  le  voluptueux 
César,  cherchant  à  remettre  en  vigueur  les  lois  somp- 
tuaires,  abolies  par  les  mœurs,  n'était  pas  plus  sage  que 
l'austère  Brutus. 

César  était  assez  corrompu,  mais  trop  généreux  pour 
son  temps  :  il  tomba.  Après  lui,  il  y  eut  un  interrègne 
des  mœurs  et  des  lois,  qui  s'appela  le  triumvirat.  On 


1  Eex  Aurclia,  084. 
'l  Eex  Poinpcia,  009, 
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vit  alors,  ce  qui  arrive  quelquefois,  les  lois  mentir  aux 
mœurs.  On  les  vit  se  hâter,  quand  le  despotisme  était 
imminent,  d'appeler  la  mort  et  de  solennelles  malédic- 
tions sur  la  tête  de  celui  qui  serait  créé  dictateur  K  Cette 
loi  prenait  bien  son  temps,  pour  paraître  entre  César  et 
Octave. 

On  peut  connaître,  dans  le  passage  de  la  république 
à  Fempire,  quelle  était  sur  les  Romains  la  puissance  de 
la  coutume.  Les  anciennes  formes  subsistèrent,  bien 
que  l'ancienne  constitution  eût  péri.  Les  assemblées  du 
peuple  se  continuèrent  tout  le  temps  du  règne  d'Au- 
guste, et  Auguste  attira  à  lui  tous  les  pouvoirs,  en  se 
faisant  décerner  tous  les  titres.  Rien  ne  changeait  brus- 
quement à  Rome,  la  tradition  n'était  jamais  entière- 
ment interrompue;  elle  se  maintenait  dans  les  noms, 
quand  les  choses  avaient  passé. 

Le  besoin  de  réformer  les  mœurs  était  si  pressant, 
qu'il  se  lit  sentir  tout  d'abord  au  gouvernement  que  leur 
corruption  avait  produit.  Tel  est  le  but  delà  plupart 
des  lois  portées  par  Auguste.  Les  désordres  civils 
avaient  multiplié  les  affranchissements:  il  fallut  mettre 
des  bornes  à  ce  pouvoir  ;  il  fallut  surtout  favoriser  la 
population ,  diminuée  par  les  guerres  intestines  et  la 
dépravation  générale. 

Tel  fut  l'objet  des  fameuses  lois  Julia  et  Papia  Poppœa, 
dirigées  contre  le  célibat  :  elles  restreignaient  considé- 
rablement les  droits  de  succession  chez  tout  individu 
de  plus  de  vingt-cinq  ans  et  de  moins  de  soixante,  qui 
n'avait  point  engendré  ou  adopté  d'enfant 2.  Mais  cette 

i  Lex  Antonia,  710. 

£  Hugo,  Hi$t.  du  Droit  romain,  t.  II,  p.  &2,  r."  ] 
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mesure,  qui  contrariait  les  mœurs  romaines  ,  ne  passa 
point  sans  difficulté.  Auguste  fut  même  obligé,  par  des 
refus  tumultueux,  dit  Suétone,  de  mitiger  la  sévérité 
de  sa  loi.  Rôle  bien  digne  de  cette  assemblée  dégradée 
qui,  toujours  lâche  envers  la  tyrannie,  ne  savait  être 
séditieuse  que  contre  la  vertu! 

Tibère,  que  cette  sorte  d'opinion  ne  devait  pas  beau- 
coup alarmer  pour  son  compte,  eut  peur  de  l'ombre  du 
peuple  romain.  Il  jugea  plus  sûr  d'employer  pour  son 
despotisme  ce  sénat  dont  il  admirait  la  bassesse.  Chose 
remarquable,  Finfàme  empereur  osa  porter  des  lois 
contre  le  désordre  des  mœurs!  Son  impudeur  ne  fut 
jamais  plus  effrontée. 

Un  fait  à  noter,  c'est  le  développement  que  le  droit 
romain  prit  et  conserva  sous  l'empire.  Ici-  commence 
une  série  de  grands  jurisconsultes,  à  peine  interrom- 
pue, qui  dure  jusqu'à  Justinien.  La  jurisprudence,  qui 
était  libre  et  privée,  acquiert  une  autorité  publique  et 
officielle ,  depuis  que  les  empereurs  ont  appelé  les  ju- 
risconsultes à  la  confection  des  lois,  et  ont  ordonné 
qu'on  se  soumît  à  leurs  décisions.  Un  grand  nombre 
d'empereurs,  en  s'appliquant  à  faire  fleurir  la  science 
du  droit,  travaillent  avec  plus  ou  moins  de  zèle  et  de 
fruit  à  modifier  la  législation  romaine.  Tels  furent  le 
faible  et  savant  Claude,le  prudent  Vespasien,Nerva,Tra- 
jan,  Adrien,  Pertinax,  Septime-Sévère  et  bien  d'autres. 

Même  sous  les  mauvais  empereurs,  sous  Néron ,  sous 
Doinitien,  on  est  surpris  de  voir  naître  de  bonnes  lois. 
La  tradition  législative  ,  que  de  savants  hommes  se  pas- 
sent demain  en  main,  se  perpétue  à  travers  les  vio- 
lences et  les  bouleversements;  et  ainsi  demeure,  au  sein 
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d'un  empire  corrompu  et  déchiré,  un  principe  d'ordre, 
de  régularité,  de  civilisation.  Que  serait  devenu  le 
monde  romain,  tombant  de  tyrannie  en  tyrannio,  livré 
successivement  à  tous  les  genres  de  despotisme ,  s'il 
n'eût  eu  dans  son  sein  un  dépôt  de  sagesse  et  de  rai- 
son, un  système  de  justice  et  de  philosophie  sociale? 

Mais  malheureusement,  à  mesure  que  la  science  des 
lois  est  plus  cultivée,  l'observation  des  lois  devient  plus 
étrangère  aux  mœurs.  Cette  science,  que  complique 
toujours  davantage  une  curieuse  subtilité,  cette  science 
est  un  objet  d'érudition  et  de  dialectique,  plutôt  que 
d'utilité  et  d'application.  C'est  dans  cette  période  que 
l'enseignement  oral  du  droit  romain  fut  séparé  de  la 
pratique.  C'est  alors  que  des  sectes  s'élevèrent  parmi 
les  juristes  comme  parmi  les  philosophes,  et  se  livrèrent 
à  une  polémique,  quelquefois  ingénieuse,  mais  presque 
toujours  stérile.  Ainsi  le  droit,  qui  contenait  les  seules 
garanties  de  la  société  romaine ,  se  trouva  trop  isolé  de 
cette  société.  Il  y  eut  alors  comme  deux  mondes  :  celui 
de  la  législation,  régulier,  savant,  philosophique;  celui 
des  mœurs,  désordonné,  violent,  corrompu.  En  un 
mot,  tandis  que  les  lois  se  perfectionnaient  par  la 
science,  les  mœurs  manquaient  aux  lois. 

Maisledroit  romain  n'en  resterapas  moins  comme  un 
monument  admirable.  À  vaut  de  quitter  cette  imposante 
législation  romaine,  signalons  rapidement  quelle  in- 
fluence eurent  sur  elle  d'abord  les  mœurs  de  l'empire, 
puis  celles  du  christianisme. 

La  condition  des  esclaves  fut  adoucie.  C'était  la  liberté 
qui  établissait  une  distance  immense  entre  un  Romain 
et  son  esclave.  Mais  le  despotisme  avait  comblé  cet  in- 
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tervalle.  La  puissance  suprême  dominait  et  modérait 
celle  du  maître  ;  l'esclavage  tendait  à  s'effacer,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'égalité  de  la  servitude  universelle. 

A  Fépoque  où  nous  sommes,  l'autorité  paternelle  a 
subi  déjà  bien  des  restrictions  par  l'adoucissement  des 
mœurs  et  le  relâchement  des  liens  de  famille.  Cepen- 
dant le  principe  subsiste,  le  fils  n'est  pas  encore  pro- 
priétaire, et,  comme  l'esclave,  ne  peut  disposer  de  son 
bien  qu'à  titre  de  pécule;  et  encore  ce  pécule  ne  peut 
se  composer  que  de  ce  que  le  fils  a  acquis  par  ses  travaux 
militaires.  De  là  le  nom  de  peculiam  caslrense;  c'est 
une  concession  faite  par  le  principe  de  l'autorité  pater- 
nelle à  l'esprit  guerrier,  qui  n  était  pas  moins  dominant 
dans  les  mœurs  romaines. 

De  cet  esprit  découlait  aussi  la  faveur  du  testament 
militaire,  savoir  celle  de  tester  dans  le  danger,  sans 
être  soumis  aux  formalités  ordinaires,  accordée  aux  sol- 
dats par  la  loi  des  Douze  Tables,  puis  tombée  en  désué- 
tude, puis  rétablie  par  les  premiers  Césars1.  Les  empe- 
reurs ne  pouvaient  être  avares  de  privilèges  envers 
ceux  qui  donnaient  le  sceptre  du  monde. 

La  condition  des  femmes  avait  bien  changé  depuis 
les  commencements  de  la  république,  et  ce  changement 
particulier  était  un  signe  du  changement  total  des 
mœurs.  Dans  le  principe,  la  femme  n'était  pas  une 
personne  pour  son  mari,  et  comme  toute  autre  chose, 
elle  pouvait  être  acquise  par  un  usage  d'un  an. 

Après  les  guerres  puniques,  quand  des  mœurs  nou- 
velles s'introduisirent,  les  femmes  entrèrent  dans  de 
nouveaux  rapports  avec  leurs  époux,  dans  des  rapports 

1  lïcinncccius,  Elemnita  jurù  civilis.,  liv.  II,  tit.  xi. 
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d'égalité  jusqu'alors  inouïs.  Du  temps  d'Auguste,  les 
choses  en  étaient  venues  à  un  tel  degré  de  licence,  qu'il 
fut  obligé  de  réprimer  la  facilité  des  divorces.  Les 
femmes  furent  par  degrés  affranchies  des  diverses 
tutelles  auxquelles  les  soumettait  la  condition  de 
filles  adoptives  de  leurs  maris  k.  Le  fonds  dotal  fut 
déclaré  inaliénable,  au  moins  quand  il  était  situé  en 
Italie;  et  c'est  aussi  vraisemblablement  alors  que  le 
mari  fut  obligé  de  restituer  la  dot,  après  la  dissolution 
du  mariage 2. 

Ainsi,  avant  Constantin,  la  famille,  l'ancien  fonde- 
ment de  la  société  romaine,  n'existe  plus  dans  sa  redou- 
table unité.  L'esclave  est  plus  facilement  affranchi  :  il 
appartient  moins  complètement  à  son  maître.  Le  fils  de 
famille  a  obtenu  un  commencement  d'émancipation,  la 
femme,  une  émancipation  plus  complète.— Ces  change- 
ments peuvent  donner  une  idée  de  tous  les  autres 
changements  du  même  genre.  Considérons  maintenant 
le  dernier  qu'a  subi  la  constitution  romaine,  celui  qu'y 
ont  apporté  les  mœurs  nées  de  la  religion  chrétienne. 

Quand  on  songe  à  ce  qu'était  la  vie  des  premiers 
chrétiens,  quand  on  se  représente  cette  métamorphose 
morale  que  subit  le  cœur  humain  régénéré  par  l'Évan- 
gile, il  semble  que  Constantin,  qui  plaça  le  christianisme 
sur  le  trône,  l'ait  dû  faire  entrer  dans  les  lois.  Et  Justi- 
nien,  venu  deux  siècles  après  Constantin,  ne  pouvait-il 
pas  profiter  de  la  refonte  générale  à  laquelle  il  soumet- 
tait la  législation  romaine,  pour  la  mettre  en  harmonie 
avec  le  principe  chrétien  ?  —  Cependant  il  n'en  fut  pas 

1  Hugo,  t.  II,  p.  157. 

2  Idem,  p.  169, 
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ainsi  :  les  bases  du  droit  romain,  tel  qu'il  était  sorti  des 
Douze  Tables,  tel  que  le  temps  et  les  révolutions 
Favaient  fait,  ces  bases  ne  furent  point  changées  :  tant 
était  grande  l'autorité  de  la  loi  établie,  tant  sa  racine 
était  profonde.  Il  y  eut  bien  un  certain  nombre  de  me- 
sures de  détail  introduites  par  la  morale  évangélique. 
De  ce  nombre  sont  celles  qui  interdisent  ou  restreignent 
es  prostitutions  et  les  jeux  sanglants  des  gladiateurs. 
Avec  les  turpitudes  et  les  cruautés,  le  christianisme  ne 
pouvait  s'abstenir.  Son  esprit  de  douceur  et  d'égalité  se 
fit  sentir  aussi  dans  quelques  dispositions  touchantes  en 
faveur  de  ceux  que  la  société  opprimait.  Telle  fut  la  loi 
qui  permit  d'aliéner  les  choses  sacrées  pour  le  rachat* 
des  captifs  *.  Le  paganisme  avait  témoigné  de  son  res- 
pect envers  ses  dieux,,  en  déclarant  inviolable  tout  ce 
qui  appartenait  à  leur  culte.  Le  christianisme/par  une 
inspiration  supérieure,  permit  de  donner  les  richesses 
de  l'Église  en  échange  de  la  liberté  humaine.  Animé  du 
même  sentiment,  il  améliora  le  sort  des  affranchis,  en 
leur  permettant  de  recueillir  et  de  transmettre  des  héri- 
tages, et  en  faisant  passer  le  droit  de  la  famille  avant 
celui  du  patron.  Mais  il  n'alla  pas  plus  loin  :  l'esclavage 
ne  fut  pas  aboli;  l'égalité  entière  des  droits  ne  fut  pas 
accordée  aux  femmes;  en  général,  la  condition  des 
personnes  et  des  choses  ne  fut  point  changée. 

Ici,  il  faut  remarquer  la  inarche  du  christianisme.  Il 
n'a  point,  comme  les  anciennes  religions  de  l'Orient, 
promulgué  un  code  social,  il  ne  s'est  point  identifié 
avec  un  système  de  législation  particulier,  il  n'a  point 
imposé  au  monde  une  forme  politique  déterminée.  Le 

1  Heinncccius,  Elément  a  jv/ris  rivilis.  t.  II,  p.  9. 
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christianisme  a  pris  la  société  romaine  telle  qu'elle  était, 
sans  détruire  cette  vieille  législation,  héritière  de  tant 
de  siècles  et  de  tant  de  sagesse.  Il  s'est  contenté  d'en 
effacer  les  souillures  et  le  sang,  et  d'y  insérer  quelques 
lignes  de  miséricorde  et  de  charité.  Du  reste,  il  n'a  con- 
testé aucun  des  droits  établis  ;  il  n'a  opéré  immédiate- 
ment aucune  modification  essentielle  dans  la  société. 

Mais  il  a  fait  bien  plus  en  déplaçant  complètement  le 
principe  et  le  but  des  actions  humaines,  en  leur  don- 
nant un  mobile  jusqu'alors  inconnu.  Il  a  fondé  des 
mœurs  nouvelles,  et  ces  mœurs,  en  se  développant,  ont 
amené  une  révolution  complète  dans  les  rapports  qui 
existaient  entre  les  hommes. 

C'est  la  grandeur  du  christianisme  de  ne  heurter  de 
front  aucune  forme  sociale,  de  s'accommoder  de  toutes, 
de  survivre  à  toutes.  Et  certes,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
soit  sans  action  sur  la  société. — Mais  c'est  que  le  génie 
de  l'humanité  qui  l'inspire  l'avertit  que  toute  action 
de  ce  genre  n'est  durable  et  profonde  que  si  elle  passe 
par  les  mœurs  pour  arriver  aux  lois. 

Vouliez-vous  que  le  christianisme  liât  sa  cause  avec 
cette  législation  que  la  barbarie  allait  renverser,  avec 
cette  société  qui  allait  disparaître?  Il  avait  mieux  à 
faire  :  il  laissait  le  présent  se  précipiter  vers  sa  ruine; 
mais  il  avait  conquis  l'avenir.  Les  lois  romaines  pou- 
vaient être  enfouies  dans  la  poussière  et  les  ténèbres; 
la  morale  du  Nazaréen  avait  déposé  au  fond  des  âmes 
le  germe  d'où  la  société  moderne  devait  sortir.  Quelques 
nations  barbares  avaient  bien  adopté  en  partie  le  droit 
romain ,  mais  la  loi  que  le  christianisme  annonçait 
devait  être  un  jour  le  code  moral  de  l'Europe  civilisée. 

25. 
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Décembre  1834, 

Tous  les  vents  étaient  déchaînés,  la  mer  furieuse,,  le 
ciel  sillonné  d'éclairs. . .  Ainsi  commence  d'ordinaire 
le  récit  d'un  naufrage. 

Le  récit  du  mien  commence  autrement. 

Le  vent,  assez  frais  au  large,  se  faisait  peu  sentir  dans 
le  voisinage  de  la  côte  que  nous  longions  à  une  faible 
distance.  La  mer  était  calme  ;  un  magnifique  clair  de 
lune  succédait  à  un  soir  serein.  Les  passagers  se  trou- 
vaient la  plupart  sur  le  pont,  les  uns  causant  avec  cette 
langueur  que  donne  le  mouvement  du  bateau,  même  à 
ceux  qui  ne  souffrent  pas  du  mal  de  mer,  les  autres  oc- 
cupés à  considérer  le  jeu  de  la  machine,  à  regarder  la 
terre  fuir,  l'écume  courir,  ou  à  suivre  de  Fœil  la  noire 
traînée  de  fumée  qui  flottait  dernière  nous,  comme  un 
panache  rabattu  par  le  vent. 

Car  chacun  cherche  un  moyen  de  tromper  l'ennui  de 
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ces  traversées  des  bateaux  à  vapeur,  qui  paraissent  lon- 
gues malgré  la  rapidité  du  passage,  parce  que  la  route 
n'offre  aucun  incident  imprévu,  et,  par  sa  monotonie  et 
sa  certitude,  fait  regretter  les  hasards  du  vent,  les  ca- 
prices de  la  voile,  et  jusqu'à  la  secousse  du  cheval  ou 
de  la  voiture. 

Mais  cette  fois  nous  eûmes  de  l'imprévu,  et  la  secousse 
arriva.  «  Regardez,  disais-je  à  un  de  mes  compagnons 
de  voyage,  regardez  bien,  c'est  le  mont  Argentaro. 
N'êtes-vous  pas  frappé  de  l'aspect  de  ce  promontoire 
gigantesque  qui  déploie  au-dessus  de  cette  mer  paisible 
des  escarpements  rougeâtres?  c'est  un  des  points  les 
plus  curieux  de  cette  côte  si  curieuse,  toute  semée  de 
villes  étrusques;  plus  loin  Populonia,  Vétulonia;  près 
d'ici  les  ruines  peu  connues  de  Gossa.  N'oubliez  pas  le 
mont  Argentaro,  je  vous  le  recommande,  me  disait 
M.  Letronne  avant  mon  départ.  . .  Combien  je  regrette 
que  nous  ne  puissions  aborder...  Ne  pensez-vous 
pas  ?. .  .  — Je  pense  que  nous  sommes  trop  près  de  terre, 
me  répondit  mon  interlocuteur,  qui,  plus  marin  que 
moi,  voyait  mieux  la  faute  qu'on  faisait  en  ne  s'éloi- 
gnant  pas  davantage  de  la  côte..  .  A  quoi  songe  le  ca- 
pitaine?» Le  capitaine  venait  de  quitter  le  pont;  il  y 
avait  laissé  son  second  pour  le  remplacer.  «  Nous  allons 
trop  près  de  terre,  répéta-t-on  encore  une  fois.»  Le 
frère  du  capitaine  s'élance  vers  le  gouvernail,  et  en  ce 
moment  lui  et  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  debout 
tombent  sur  les  mains  ;  ceux  qui,  comme  moi,  étaient 
assis,  sont  lancés  à  deux  ou  trois  pas;  en  même  temps 
on  entend  un  craquement  violent;  le  bâtiment,  qui 
faisait  huit  lieues  à  l'heure,  avait  donné  contre  un 
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écueil;  un  trou  énorme  s'était  formé,  Feau  entrait  ra- 
pidement et  le  bateau  enfonçait. 

En  ce  moment  il  y  eut  un  grand  trouble  sur  le  pont. 
Les  gens  de  l'équipage  étaient  les  plus  effrayés,  parce 
qu'ils  comprenaient  mieux  le  danger.  Ils  couraient  çà 
et  là  en  désordre  ;  on  n'entendait  que  malédictions  et 
jurons  accentués  à  la  provençale.  On  me  permettra 
d'oublier  ici  plus  d'une  énergique  exclamation  du  capi- 
taine. C'est  le  langage  de  circonstance  dans  tous  les  ac- 
cidents, dans  tous  les  désastres.  Ceux  qui  racontent  un 
naufrage,  une  déroute,  sont  condamnés  à  une  inexac- 
titude obligée.  Ils  ne  peuvent  que  faire  parler  leurs 
personnages;  pour  être  vrais,  il  faudrait  pouvoir  les 
faire  jurer. 

La  confusion  durait  toujours;  on  s'interrogeait  les 
uns  les  autres,  on  disait  très-haut  :  «  Il  n'y  a  point  de 
danger,»  sans  en  être  bien  persuadé  dans  le  fond  du 
cœur.  Du  reste,  tous  les  passagers  faisaient  assez  bonne 
contenance.  Il  y  avait  à  bord  plusieurs  femmes,  et  Ton 
n'entendit  pas  un  cri.  Bientôt  retentit  cette  exclamation 
chevaleresque:  «Embarquez  les  dames!  embarquez 
les  dames  !  »  Mais  l'opération  eût  été  difficile.  Déjà  une 
des  deux  embarcations  avait  été  mise  hors  d'état  de 
servir  par  la  précipitation  avec  laquelle  on  avait  voulu 
s'en  emparer.  Celle  qui  restait  ne  pouvait  contenir  que 
quelques  personnes,  et  presque  tout  le  monde  aurait 
cherché  à  s'y  jeter,  s'il  n'y  eût  pas  eu  d'autre  moyen  de 
salut,  ce  qui  n'eût  pas  manqué  de  la  faire  chavirer. 
Dès  le  premier  moment,  un  petit  mousse  s'y  était  blotti 
par  précaution.  Heureusement,  pendant  ce  temps,  nous 
approchions  de  terre  ;  ceux  qui,  comme  moi,  se  prépa- 


448  NAUFRAGE 

raient  à  nager,  voyaient  diminuer  rapidement  réten- 
due qu'ils  auraient  à  parcourir.  Ce  qui  était  effrayant, 
c'était  l'aspect  de  la  côte,  taillée  entièrement  ;à  pic,  de 
sorte  que  vis-à-vis  le  lieu  du  choc,  il  eût  été  absolument 
impossible  d'aborder.  Mais  par  bonheur,  à  peu  de  dis- 
tance, se  trouvait  une  petite  anse,  seul  point  où  le  rivage 
fût  accessible,  et  c'est  vers  cette  petite  anse  que  nous 
nous  dirigions.  A  mesure  qu'on  en  approchait,  on  se  ras- 
surait sensiblement,  et  quand  le  capitaine  s'écria:  a  Vous 
ne  périrez  pas,  »  personne  ne  douta  qu'il  n'eût  raison. 
Bientôt  nous  échouâmes,  mais  volontairement,  cette 
fois,  à  trente  pas  de  terre.  Tout  danger  était  passé,  il 
n'y  avait  plus  aucun  motif  de  se  presser  d'entrer  dans 
la  petite  barque,  qui,  en  deux  ou  trois  voyages,  déposa 
chacun  de  nous  sain  et  sauf  sur  les  rochers. 

Maintenant,  comment  la  chose  était-elle  arrivée  ? 
comment  nous  étions-nous  perdus,  et  comment  étions- 
nous  sauvés?  Mille  versions,  mille  accusations,  mille 
récriminations  circulèrent.— L'explication  la  plus  vrai- 
semblable, c'est  que  l'homme  qui  tenait  la  barre  n'a- 
vait pas  bien  entendu  le  commandement  du  second. 
L'un  était  Corse  et  l'autre  Provençal.  Et  puis,  bâbord 
ressemble  beaucoup  à  tribord,  et  a  l'inconvénient  de 
rimer  trop  richement  avec  lui.  Ainsi,  ce  serait  là  ce 
qui  aurait  failli  nous  noyer  :  notre  malheur  serait  un 
méfait  de  plus  de  la  rime,  à  qui  on  peut  en  reprocher 
d'autres. 

Quant  à  notre  salut,  nous  le  devions  à  la  machine  à 
vapeur;  et,  voyez  mon  injustice:  dans  le  moment  où 
je  sentis  la  terrible  secousse,  ma  première  pensée  fut 
d'accuser  la  vapeur.  J'imaginais  que  quelque  malheur 
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était  arrivé  à  la  chaudière.  Je  me  disais:  Allons-nous 
sauter?  Je  cherchais  à  me  figurer  comment  un  tel  évé- 
nement pouvait  se  passer;  bientôt  je  me  rassurai  par 
cette  pensée  :  Si  nous  avions  dû  sauter,  la  chose  serait 
déjà  faite.  Ainsi,  j'avais  calomnié  la  vapeur,  et  la  va- 
peur nous  avait  sauvés.  Voici  comment  : 

Sitôt  le  choc  reçu,  on  arrêta  la  machine;  d'ailleurs 
l'eau,  qui  atteignit  bientôt  la  poitrine  du  machiniste, 
n'eût  pas  permis  qu'elle  fonctionnât  longtemps.  Mais 
l'impulsion  que  le  bâtiment  avait  reçue  était  si  forte, 
qu'elle  survécut  quelque  temps  à  Faction  du  moteur 
qui  Pavait  produite.  C'est  au  moyen  de  cette  force 
restée  à  sa  disposition  que  le  capitaine  put  nous  diriger 
vers  la  terre.  On  voit  donc  que  la  vapeur  est  entière- 
ment innocente  de  cet  accident,  qu'elle  a  même  em- 
pêché qu'il  n'eût  des  conséquences  funestes;  en  effet, 
comme  le  vent  soufflait  de  terre,  nous  n'avions,  sans 
la  vapeur,  aucun  moyen  d'approcher  du  rivage,  et  dans 
quelques  minutes  nous  sombrions  près  de  notre  écueil. 

Une  fois  débarqués,  chacun,  tranquille  sur  sa  per- 
sonne, s'occupa  de  sauver  son  bagage  :  on  avait  tiré  à 
temps  quelques  malles  sur  le  pont;  les  autres  flottaient 
presque  à  son  niveau  sur  la  surface  de  l'eau  qui  avait 
rempli  les  chambres.  Je  reconnus  au  milieu  d'elles  une 
caisse  renfermant  les  tableaux,  les  dessins,  les  études 
qu'un  jeune  peintre  français,  M.  Roux,  rapportait  d'Ita- 
lie après  un  séjour  de  trois  ans  ;  il  était  le  plus  malheu- 
reux de  nous  tous,  et  l'accent  de  sa  voix  me  déchira  le 
cœur,  quand  il  me  dit  :  «  Je  perds  là  le  fruit  de  trois 
années  de  sueurs,  de  bien  des  sueurs  !  »  Heureusement 
il  a  pu  sauver  une  partie  de  son  trésor. 
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Du  reste,  chacun  avait  fait  ses  pertes.  Une  marchande 
de  modes  qui  revenait  de  Naples  à  Paris,  et  qui  se 
trouvait  dans  la  chambre  au  moment  où  l'eau  s'y  pré- 
cipita, était  rentrée  pour  prendre  son  châle  et  détacher 
son  chien,  et  avait  laissé  son  argent;  une  autre  per- 
sonne regrettait  des  papiers  importants  que  deux  amants 
attendaient  depuis  trois  années  pour  se  marier.  D'au- 
tres, et  j'étais  du  nombre,  craignaient  d'avoir  perdu 
des  notes,  des  souvenirs  de  voyage*  et  tous  ne  furent 
pas  aussi  heureux  que  moi,  tous  ne  les  retrouvèrent 
pas  un  peu  mouillés,  mais  intacts,  au  fond  d'un  sac 
repêché  le  lendemain,  à  grand'peine,  après  avoir  passé 
une  nuit  sous  l'eau. 

Nous  voilà  donc  à  dix  heures  du  soir  sur  les  rochers, 
chacun  assis  mélancoliquement  auprès  de  ce  qu'il  a 
saové,  et  gémissant  sur  ce  qu'il  a  perdu,  les  uns  regret- 
tant leurs  esquisses  ou  leur  journal  de  voyage,  les 
autres  pleurant  leurs  billets  de  banque;  tous,  deux 
heures  auparavant,  dînant  gaiement  dans  une  auberge 
flottante,  en  pleine  civilisation  ;  et,  tout  à  coup,  sur  une 
plage  solitaire,  parmi  des  rochers  affreux,  dans  la  con- 
dition des  naufragés  qui  échouent  au  bout  du  monde  sur 
les  côtes  sauvages  d'une  île  inhabitée. 

Mais  notre  sort  était  encore  plus  semblable  que  nous 
ne  pensions  au  sort  de  ceux  qui  sont  jetés  dans  une  île 
de  l'océan  Atlantique,  peuplée  par  des  anthropophages, 
et  n'osent  pénétrer  dans  l'intérieur  du  pays,  d'où  les 
naturels  les  repoussent  à  main  armée.  En  effet,  les  seuls 
êtres  humains  que  nous  vîmes  arriver  à  noire  aide 
furent  des  soldats  qui  nous  avaient  aperçus  d'une  tour 
voisine  située  sur  un  haut  promontoire,  et  qui  accou- 
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raient,  avec  de  bons  fusils  bien  chargés,  pour  nous  em- 
pêcher de  quitter  l'aimable  séjour  où  nous  nous  trou- 
vions. 

Nous  étions  en  quarantaine  ! 

Dans  les  temps  homériques,,  quand  des  étrangers 
étaient  jetés  sur  la  plage,  par  la  tempête,  on  les  regar- 
dait comme  des  viclimes  punies  justement  par  le  cour- 
roux des  dieux,  et  on  les  immolait  à  Diane. 

Au  moyen  âge,  d'après  le  même  principe,  on  les 
dépouillait  par  droit  d'épave,  pour  seconder  autant  que 
possible  la  vengeance  du  ciel  qui  se  manifestait  dans  le 
naufrage  de  ces  misérables  ;  c'était  de  la  superstition  et 
de  la  barbarie.  — Maintenant  il  y  a  une  autre  supersti- 
tion et  une  autre  barbarie  :  c'est  la  quarantaine. 

Je  veux  croire  que  cette  superstition  des  lazarets,  que 
j'ai  entendu  attaquer  radicalement  parles  premiers  mé- 
decins et  les  premiers  négociants  de  certaine  ville  mari- 
time où  elle  règne,  je  veux  croire  que  cette  superstition 
soit  fondée  sur  quelque  vérité,  comme  il  s'en  trouve  au 
fond  des  croyances  les  plus  chimériques  ;  mais  il  est 
certain  qu'ici  le  préjugé  est  à  côté  du  fait,  l'erreur  à 
côté  de  la  vérité.  Il  est  certain  qu'un  grand  nombre  de 
précautions  gênantes  sont  inutiles,  puisque  des  voya- 
geurs partis  en  même  temps  du  même  point  leur 
échappent  ou  y  sont  soumis,  d'après  le  chemin  qu'ils 
ont  pris  pour  arriver.  11  est  certain  que  ces  précautions, 
imposées  avec  une  sévérité  pédantesque,  sont  éludées 
assez  souvent  pour  que  tout  le  monde  eût  la  peste,  si 
elles  étaient  aussi  indispensables  qu'on  le  prétend,  de 
sorte  qu'on  peut  dire  que,  si  elles  étaient  nécessaires, 
elles  seraient  superflues. 


452  NAUFRAGE 

Mais  je  ne  veux  pas  me  faire  une  affaire  avec  tous  les 
lazarets  du  monde,  et  je  ne  m'en  prendrai  aujourd'hui 
qu'à  ceux  d'Italie. 

La  seule  chose  qu'on  sache  sur  le  choléra,  c'est  qu'il 
n'y  a  aucun  moyen  d'arrêter  sa  marche,  qu'il  franchit 
non-seulement  les  cordons  sanitaires  les  plus  rigoureux 
(on  l'a  vu  en  Prusse),  mais  aussi  des  intervalles  considé- 
rables. Ainsi,  d'un  bond,  il  s'est  élancé  de  Londres  à 
Paris. 

Quelque  avéré  que  soit  ce  fait,  quelque  impossible 
qu'il  soit  d'arrêter  au  passage  ce  fléau,  depuis  que  le 
choléra  a  mis  le  pied  en  Europe,  l'Italie  est  le  pays  où  il 
est  le  plus  difficile  d'aborder.  Ses  belles  côtes  sont 
inhospitalières  comme  jadis  celles  de  la  Tauride  :  il 
semble  qu'elles  s'efforcent  de  repousser  par  leurs 
rigueurs  sanitaires  les  voyageurs  que  leurs  charmes 
attirent. 

Il  y  a  quatre  ans,  le  choléra  était  à  Berlin,  et  à  Naples 
l'on  mourait  de  peur.  Je  me  rappelle  que,  arrivant  sur 
ce  même  Henri  IV,  qui  n'y  retournera  plus,  nous  atten- 
dîmes depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  quatre 
heures  de  l'après-midi  qu'on  eût  décidé  si  Ton  nous 
recevrait  ou  non  ;  notre  crime  était  d'avoir  à  bord  un 
Suisse  de  Neufchâtel  ;  comme  sujet  du  roi  de  Prusse,  il 
avait  un  passe-port  prussien.  Il  fallut  beaucoup  d'efforts 
et  une  demi-journée  pour  persuader  au  conseil  de 
santé  que  Neufchâtel  n'était  pas  à  la  porte  de 
Berlin. 

Rien  de  plus  burlesque  que  les  précautions  dont  on 
s'avisait  alors  pour  se  garantir  de  la  contagion  des 
lettres  :  car  chacune  d'elles  pouvait  apporter  le  choléra 
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sous  enveloppe.  11  n'est  aspersion  ou  fumigation  qu'on 
n'essayât,  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  raison  de  croire  que 
la  terrible  maladie  ait  la  moindre  peur  du  vinaigre  ou 
de  la  fumée.  Un  jour  la  préparation  purifiante  fut  si 
habilement  composée  ,  qu'il  ne  resta  de  la  correspon- 
dance du  jour  qu'une  pâte  parfaitement  homogène  et 
très-propre  à  faire  du  carton  ;  une  autre  fois  on  décida 
qu'il  ne  suffisait  plus  de  percer  les  enveloppes,  qu'il 
fallait  les  ouvrir,  en  tirer  les  lettres  et  les  replacer 
après  les  fumigations  magiques,  mais  on  se  trompa 
d'enveloppe  :  jugez  des  suites  de  l'erreur.  Une  foule  de 
lettres  parvinrent  à  une  autre  destination  que  la  leur; 
un  négociant  recevait  la  réponse  adressée  à  son  con- 
frère, les  lettres  de  change  arrivaient  au  lieu  des  lettres 
d'amour,  et  les  lettres  d'amour  au  lieu  des  lettres  de 
change. 

Voilà  ce  que  Ton  racontait  à  Naples  en  \  830. 

Voici  ce  que  j'ai  vu  en  Sicile  : 

On  ne  pouvait  débarquer  sur  chaque  point  de  la  côte 
que  muni  d'une  permission  spéciale,  et  quand  le  vent 
ne  donnait  point  la  sienne,  on  vous  conduisait  ailleurs, 
on  vous  forçait  à  rester  en  mer,  au  risque  de  voir  briser 
votre  barque  par  les  récifs  à  deux  pas  de  la  terre  qu'on 
vous  refusait. 

C'est  ce  qui  nous  advint  près  d'Agrigente,  et  quand 
arrivèrent,  après  plusieurs  heures  d'attente,  le  médecin 
et  l'inspecteur,  qui  s'appelait  la  Santé,  nom  étrange 
pour  le  compagnon  du  docteur,  nous  dûmes  subir  le 
plus  ridicule  des  interrogatoires,  et  entendre  sortir  les 
plus  monstrueuses  âneries  de  la  bouche  de  cet  homme 
qui  allait  prononcer  sur  notre  sort  :  l'entendre,  par 
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exemple,  établir  d'un  air  capable  l'identité  de  la  grippe 
et  du  croup. 

Maintenant  les  choses  sont  en  Italie  à  peu  près  dans 
le  même  état. 

Ainsi,  si  Ton  part  de  Marseille  par  le  bateau  à  vapeur, 
on  fait  cinq  jours  de  quarantaine  à  Gênes  ou  à  Livourne; 
si  Ton  va  par  terre,  on  ne  subit  aucune  quarantaine1. 

On  voit  que  la  logique  n'a  rien  à  démêler  avec  de 
pareilles  mesures  ;  il  faudrait  donc,  pour  les  faire  ces- 
ser, employer  un  autre  moyen  que  le  raisonnement.  Il 
faudrait  faire  pour  toute  l'Italie  ce  qu'on  a  fait  pour 
Naples,  qui  s'était  avisée  de  mettre  en  quarantaine  les 
bateaux  à  vapeur  français;  on  y  a  répondu  par  une 
quarantaine  sur  toutes  les  provenances  napolitaines, 
juste  représaille  qui  n'a  pas  tardé  à  produire  son  effet. 

On  me  pardonnera  cette  digression  contre  la  quaran- 
taine, car  on  va  voir  combien  j'ai  eu  lieu  de  la  maudire 
dans  ce  dernier  événement,  dont  elle  forme  la  partie 
la  plus  tragique.  En  effet,  le  danger  avait  été  assez 
court,  les  pertes  assez  peu  considérables;  mais  ce  qui 
était  réellement  cruel,  c'était  de  se  trouver,  au  com- 
mencement de  la  nuit,  pour  un  temps  indéfini,  prison- 
niers sur  des  écueils. 

Quoique  notre  patente  fût  en  règle,  quoique  tous 
nos  passe-ports  eussent  été  sauvés,  quoique  nous  fussions 
partis  le  matin  de  Civita-Vecchia,  et  n'eussions  pu 
aborder  nulle  part,  nous  fûmes  reconnus  pour  pestifé- 
rés, gens  à  ne  pas  toucher  du  bout  du  doigt,  et  forcés 
de  bivouaquer  dans  un  des  plus  horribles  lieux  du 

1  11  en  était  ainsi  avant  qu'un  seul  cas  de  choléra  se  fut  manifesté  à 
Marseille. 
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monde-  Il  y  avait  parmi  nous  six  femmes  ,  des 
vieillards  ;  il  aurait  pu  y  avoir  des  enfants,  des  ma- 
lades; nous  aurions  pu  être  mouillés  du  naufrage;  il 
aurait  pu  faire  un  temps  affreux;  il  en  eût  été  de  même, 
on  nous  eût  de  même  refusé  de  nous  recevoir  dans  la 
tour  d'où  le  poste  était  descendu,  et  qui  nous  eût  sem- 
blé un  palais,  et  cela  dans  le  pays  le  plus  civilisé  de 
l'Italie,  dans  le  grand-duché  de  Toscane. 

On  fabriqua  comme  on  put  une  tente  avec  une  voile, 
on  alluma  du  feu  et  Ton  s'étendit  sur  les  rochers  et  les 
cailloux.  Cette  nuit  fut  assez  gaie,  on  n'était  pas  fâché 
de  se  sentir  à  terre ,  on  causait  de  tout  autre  chose  que 
du  naufrage  ;  le  bonheur  m'avait  envoyé  là  un  homme 
d'esprit,  sachant  un  peu  le  basque  et  revenant  d'Afri- 
que ;  bientôt  nous  oubliâmes  le  lieu  où  nous  étions  pour 
parler  des  Pyrénées  et  du  Caire,  et  je  passai  une  bonne 
partie  de  la  nuit  à  l'interroger  sur  les  prétendus  rap- 
ports de  l'idiome  des  Bérebères  et  de  la  langue  basque. 

Quelques-uns  de  nous  allaient  se  chauffer  au  feu  des 
soldats  qui  nous  gardaient;  leur  feu  était  meilleur  que 
le  nôtre,  car  ils  avaient  une  forêt  à  leur  disposition. 
C'étaient  de  fort  bonnes  gens  qui  nous  invitaient  à  nous 
approcher,  mais  en  nous  recommandant  d'éviter  avec 
eux  tout  contact.  Ils  avaient  bien  raison  :  notre  capi- 
taine s'étant  appuyé  par  mégarde  sur  le  bras  du  sergent, 
le  sergent  se  trouva  en  quarantaine  comme  nous. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  piteux  que  la  figure 
du  malheureux  sergent.  Jusqu'à  ce  moment,  il  était  la 
puissance  du  lieu,  il  commandait  les^  quatre  hommes 
sous  la  garde  desquels  nous  étions  tous  placés,  et  cette 
situation  lui  donnait  un  certain  air  d'importance  que 
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toute  sa  bonhomie  naturelle  ne  pouvait  cacher.  Préci- 
pité tout  à  coup  de  sa  haute  position  et  confondu  dans 
notre  foule  suspecte,  il  regardait  tristement  ses  beaux 
galons  qui  ne  lui  attiraient  plus  aucune  considération 
dans  la  nouvelle  société  où  il  se  trouvait  étranger  et 
assez  mal  vu,  où  personne  ne  se  sentait  dans  une  dispo- 
sition bien  favorable  pour  le  pauvre  tyran  tombé,  pour 
le  pauvre  geôlier  pris  au  guichet  de  sa  propre  prison. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines,  car  nous  n'étions 
pas  au  terme  des  nôtres. 

Le  lendemain  on  nous  permit  d'aller  au  lazaret  dans 
un  petit  port  éloigné  de  deux  lieues.  Par  terre  c'eût  été 
une  promenade,  mais  la  Santé  exigeait  que  nous  nous  y 
rendissions  par  mer,  quoique  le  vent  fût  contraire  :  on 
nous  envoya  une  barque  trop  petite  pour  nous  contenir 
tous.  Les  femmes  et  les  personnes  les  plus  âgées  parti- 
rent les  premières,  et  manquèrent  périr  dans  la  traver- 
sée ,  quand  la  barque  revint  nous  prendre,  il  était  trop 
tard;  il  fallut  se  résigner  au  bivouac  encore  pour  cette 
nuit. 

La  seconde  nuit  fut  plus  triste  que  la  première  :  on 
était  fatigué,  le  froid  était  vif  et  nos  compagnes  de  la 
veille  remplacées  par  les  gens  de  l'équipage,  qui  s'empa- 
raient, au  détriment  des  voyageurs,  du  peu  de  matelas 
qu'on  avait  tirés  du  bateau.  Plus  de  déférences  comme 
abord  pour  les  passagers.  Ici  chacun  semblait  rentré 
dans  l'état  de  nature,  ne  songeant  qu'à  soi,  et  cherchant 
seulement  à  subir  aussi  peu  de  privations  que  possible. 
Le  feu  s'éteignait  par  moment,  et  quand  on  le  rallumait, 
la  tente  se  remplissait  de  fumée.  Malgré  ces  petites  tri- 
bulations, il  y  avait  un  certain  charme  à  veiller  debout 
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auprès  de  ce  feu,  que  j'entretenais  de  concert  avec  un 
pauvre  diable  de  Belge,  tandis  qu'il  me  racontait  com- 
ment il  avait  obtenu  le  privilège  de  fabriquer  des  mé- 
tronomes à  Naples.  J'aimais  à  voir  autour  de  moi  toutes 
ces  figures  endormies  sur  lesquelles  vacillait  la  lueur 
du  feu  ;  et  les  barbes  noires,  les  noirs  visages  de  notre 
équipage  méridional  contraster  avec  les  cheveux  blonds, 
les  visages  frais  et  rebondis  des  machinistes  anglais,  qui 
avaient  trouvé  moyen  de  s'établir  plus  confortablement 
que  personne.  Près  de  l'un  d'eux  était  sa  jeune  iemme; 
seul  hôte  féminin  de  notre  dortoir,  et  sommeillant  sur 
la  pierre  comme  une  pauvre  colombe  de  mer  tapie  dans 
un  creux  de  rocher.  Cependant  les  soldats  s'appelaient 
dans  la  montagne;  la  mer  brisait  à  la  porte  de  la  tente, 
grondant  comme  une  foule  impatiente  d'entrer,  et  un 
rayon  de  lune  se  glissait  dans  les  noirs  enfoncements 
de  notre  caverne. 

Le  jour  suivant  nous  nous  embarquâmes  pour  aller 
enfin  au  lazaret  promis,  à  cette  maison  ou  plutôt  cette 
chambre  de  santé,  comme  on  l'appelait,  où  une  tren- 
taine de  personnes  auraient  été  un  peu  à  l'étroit,  mais 
du  moins  abritée^  contre  le  froid,  la  pluie  et  le  vent.  Ce 
bonheur,  si  mince  quïl  fût,  devait  encore  nous  être  re- 
fusé. Le  vent,  toujours  contraire,  était  plus  violent  que 
la  veille,  et  notre  frêle  barque  ne  put  passer  une  cer- 
taine pointe  à  moitié  chemin  de  Porto-Ercole.  Il  fallut 
revenir  tristement.  En  route,  le  sergent  déchu  qui  par- 
tageait notre  sort,  et  courait  avec  nous  nos  nouvelles 
chances  de  submersion,  nous  apprit  que  probablement 
on  attendrait,  pour  nous  donner  notre  liberté,  une  dé- 
cision de  Livourne,  ce  qui  nous  offrait  en  perspective 
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encore  une  semaine  de  l'agréable  vie  que  nous  menions 
depuis  deux  jours.  Cette  fâcheuse  nouvelle  ne  nous  fut 
que  trop  confirmée  par  ce  que  nous  vîmes  en  revenant 
au  lieu  d'où  nous  étions  partis;  le  premier  objet  qui 
frappa  nos  regards  fut  le  capitaine  dans  un  pourparler 
très-animé  avec  le  député  d'Orbitello.  La  véhémence  de 
ses  gestes,  l'emportement  de  ses  discours,  la  violence  de 
ses  imprécations  et  de  ses  invectives,  nous  paraissaient 
peu  propres  à  persuader  ou  à  séduire.  Enfin,  nous  le 
vîmes  de  notre  barque  se  rouler  par  terre,  au  moment 
où  le  député  se  retirait,  emportant  son  espérance  et  la 
nôtre.  Le  pauvre  capitaine  se  voyait  refuser,  par  cette 
inflexibilité  du  principe  de  quarantaine,  toute  possibi- 
lité de  rien  tenter  pour  sauver  son  bâtiment.  Notre  re- 
tour était  pour  lui  une  dernière  disgrâce,  car  il  avait 
compté  que  la  barque,  après  nous  avoir  conduits  à 
Porto-Ercole,  lui  rapporterait  des  provisions,  et  elle 
lui  ramenait,  au  lieu  de  vivres,  des  bouches  affamées. 
D'autre  part,  le  temps  paraissait  devoir  changer.  La  pluie 
menaçait.  Or,  notre  situation,  peu  commode  par  un  beau 
temps,  devenait  intolérable  par  le  mauvais.  On  n'avait 
trouvé  d'endroit  un  peu  uni  pour  y  placer  la  tente  que 
le  lit  desséché  d'un  torrent  ;  partout  ailleurs,  les  ro- 
chers entassés  dans  un  affreux  désordre  ne  permettaient 
pas  un  pareil  établissement;  s'il  pleuvait,  notre  de- 
meure allait  être  inondée  par  le  torrent  que  quelques 
heures  de  pluie  eussent  formé;  tous  les  rochers,  amon- 
celés les  uns  sur  les  autres,  rouleraient  pêle-mêle.  Si  le 
vent  changeait,  si  la  mer,  qui  commençait  à  s'enfler, 
devenait  plus  houleuse,  elle  allait  envahir  le  lieu  de 
notre  refuse,  et  nous  nous  trouvions  entre  les  flots  et 
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les  cataractes  de  la  montagne,  exposés  aux  avalanches 
de  rochers  qui  crouleraient  de  toutes  parts  sur  nous. 
Si  Ton  joint  à  cela  l'inquiétude  qui  nous  prenait  en  son- 
geant que,  de  ce  lieu  perdu,  nous  ne  pouvions  faire  par- 
venir de  nos  nouvelles  à  nos  parents  et  à  nos  amis,  et 
qu'une  version  de  notre  accident  exagérée  et  falsifiée 
au  loin  pouvait  leur  faire  craindre  des  malheurs  plus 
grands;  si  Ton  y  joint  enfin  l'irritation  que  nous  don- 
nait bien  naturellement  la  pensée  que  toutes  les  misères 
qu'on  nous  infligeait  n'avaient  aucun  motif  raisonnable, 
et  n'étaient  causées  que  par  un  préjugé  tout  à  fait  vide 
de  sens,  on  se  fera  une  idée  de  notre  colère  et  de  l'es- 
pèce de  désespoir  où  nous  étions  réduits.  Ce  moment  fut 
l'apogée  de  notre  infortune. 

Mais  comme,  dans  les  tragédies  bien  conduites,  c'est 
lorsque  le  héros  est  le  plus  accablé  par  un  destin  con- 
traire qu'une  péripétie  soudaine  le  porte  au  comble  de 
la  félicité,  sans  qu'on  ait  pu  deviner  d'avance  comment 
cette  péripétie  aurait  lieu;  de  même,  heureusement 
pour  nous,  nous  en  étions  au  cinquième  acte  de  notre 
tragédie,  et  un  dénoûment  heureux  approchait. 

Le  lecteur,  qui  n'est  peut-être  pas  fâché  qu'il  en  soit 
ainsi,  ne  saurait  soupçonner  quelle  misérable  difficulté 
nous  séparait  des  humains  et  nous  reléguait  sur  notre 
écueil.  Le  capitaine  avait  pris  à  son  bord  quelques  bal- 
lots de  bourre  de  soie,  en  italien,  stupa  di  sela,  et  ils 
étaient  portés  sur  son  registre  avec  cette  indication  er- 
ronée: stracci  di  seta,  ce  qui  veut  dire  chiffons  de  soie. 
Or,  les  chiffons  de  soie  et  les  chiffons  en  général  sont 
suspects  à  toutes  les  santés  du  monde,  s'ils  ne  sont  pur- 
gés par  une  salutaire  quarantaine.  Si  c'est  de  la  bourre 
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de  soie,  nous  disait-on,  montrez-là.  Hélas!  les  ballots 
étaient  noyés,  on  ne  pouvait  produire  les  pièces  de  con- 
viction. C'était  pour  ce  beau  motif  qu'on  voulait  écrire 
à  Livourne,  et  qu'on  nous  faisait  espérer  une  huitaine 
de  lazaret  en  plein  air.  Enfin,  l'excès  de  notre  infortune 
toucha  le  ciel  et  le  député;  c'était  un  brave  homme  à 
qui  évidement  le  cœur  saignait  de  se  voir  complice 
d'une  si  cruelle  absurdité.  Il  revint  bientôt  sur  ses  pas; 
nous  nous  assemblâmes  autour  de  lui  avec  anxiété, 
comme  des  captifs  autour  d'un  juge  qui  peut,  d'un  mot, 
ouvrir  ou  fermer  les  portes  de  leur  prison.  Il  ques- 
tionna lentement  et  solennellement  le  capitaine  ;  je 
tremblais  toujours  que  la  pétulance  méridionale  de  ce- 
lui-ci ne  lui  fit  faire  quelque  incartade  :  heureusement 
il  se  contint.  L'honnête  député  se  contenta  de  faire 
jurer  à  tout  l'équipage  que  les  ballots  con  tenaient  stupa 
et  non  pas  stracci  di  seta.  Chacun  jura  sans  se  faire 
prier;  tous  les  cœurs  battaient  d'attente  et  d'espoir. 
Enfin,  on  vit  le  député  tremper  sa  plume  dans  l'écritoire 
que  tenait  le  capitaine.  Ils'  avaient  communiqué.  Ce  fut 
un  moment  superbe;  chacun  de  s'élancer,  de  gravir  le 
rocher.  Il  n'y  avait  au  bord  de  la  mer  ni  chemin  ni 
sentier;  mais  on  était  libre,  on  volait.  Personne  ne  se 
détourna  pour  adresser  un  adieu  au  pauvre  bâtiment 
qui,  seul,  restait  sur  Técueil  d'où  on  n'a  pu  l'enlever. 
Pour  moi  j'avais  obéi  au  conseil  de  mon  illustre  col- 
lègue :  je  foulais  le  monte  Argentaro...  Je  devais  cet 
avantage  à  ma  mésaventure;  je  lui  dus  encore  de  voir 
la  Maremme,  que  je  traversai  pour  me  rendre  à  Li- 
vourne.  La  Maremme  seule  manquait  à  un  pèlerinage 
entrepris  cet  été  dans  l'intention  de  visiter  tous  les 
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points  de  la  Toscane  que  Dante  a  célébrés1  ;  le  naufrage 
du  Henri  IV  devait  se  charger  de  compléter  ma  Tos- 
cane dantesque.  Je  lui  en  sais  d'autant  plus  de  gré  que 
la  Maremme  est  un  pays  fort  curieux  et  assez  difficile  à 
visiter.  La  Maremme  est  un  grand  désert  où  l'on  fait 
trente  lieues  sans  rencontrer  un  village,  et  qui  doit  être 
assez  semblable  à  certaines  solitudes  non  défrichées  de 
l'Amérique.  L'on  n'y  entend  d'autre  bruit  que  la  cloche 
des  troupeaux,  les  hennissements  de  chevaux  à  demi 
sauvages,  le  grognement  du  buffle,  ou  les  coups  de 
hache  du  bûcheron.  D'immenses  travaux  entrepris  par 
le  grand-duc  actuel  ont  déjà  beaucoup  amélioré  et  fini- 
ront par  assainir  complètement  ce  pays,  qui  jusqu'ici 
était  inhabitable  durant  l'été.  Une  route  superbe  le  tra- 
verse, et  quand  elle  sera  terminée  du  côté  de  l'État  ro- 
main, où  il  ne  reste  que  quelques  lieues  à  faire  pour 
établir  la  communication,  ce  sera  la  route  d'hiver  la 
plus  rapide,  la  plus  tempérée  et  probablement  la  plus 
fréquentée  par  les  voyageurs  qui  se  rendront  à  Rome. 
Mais  dans  l'état  actuel  des  choses  on  ne  peut  franchir 
facilement  l'espace  où  elle  n'est  point  encore  terminée 
et  qui  sépare  la  partie  romaine  deJa  partie  toscane.  Il 
n'y  a  réellement  qu'un  moyen  commode  de  voir  la  Ma- 
remme: c'est  de  s'embarquer  à  Cività-Vecchia,  et  de 
venir  faire  naufrage  au  monte  Argentaro. 

1  C'est  dans  la  Maremme  que  se  termina  le  destin  d'une  jeune 
femme  que  Dante  appelle  la  Via,  mystère  d'amour  et  de  douleur,  de 
passion  et  de  crime,  qu'il  n'a  pas  dévoilé  mais  qui  s'est  révélé  au  gra- 
cieux génie  d'une  femme  aussi  distinguée  par  son  caractère  que  par 
son  talent.  Voy.  les  Nouvelles  Poésies  de  madame  Amable  Tastu. 
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